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Filozof, scriitor, publicist, compozitor, realizator de emisiuni de televiziune, editor, Roger
Scruton (1944-2020) a fost una dintre cele mai marcante si mai originale personalitati ale
vietii intelectuale britanice. Dupa ce a studiat filozofia la Colegiul Jesus din Cambridge, a
petrecut un an in Franta, predand la Colegiul Universitar din Pau. In decursul carierei sale,
a fost profesor de filozofie la Colegiul Birkbeck din Londra si la Universitatea din Boston
si a tinut cursuri la numeroase universitati de prestigiu, intre care Princeton, Stanford,
Louvain, Oslo, Bordeaux si Cambridge. A fondat Grupul Conservator de Filozofie, care,
in anii *70 si 80, a avut o puternica influenta asupra curentelor de opinie din Marea
Britanie. Articolele sale, pe teme politice, sociale si culturale, apar frecvent in presa
englezd si americand. Roger Scruton a jucat un rol important in trezirea interesului, in
Occident, asupra situatiei disidentilor din tarile comuniste, fiind decorat pentru sprijinirea
rezistentei anticomuniste de catre presedintele ceh Vaclav Havel. Cartile lui au fost
traduse in peste 20 de limbi.

Carti: The Aesthetics of Architecture (1979), Kant (1983, 2001, trad. rom. Humanitas,
1998, 2006), Spinoza (1987, 2002, trad. rom. Humanitas, 1996, 2006), A Land Held
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(1994), The Aesthetics of Music (1997), An Intelligent Person’s Guide to Modern Culture
(1998, 2000, trad. rom. Cultura modernd pe intelesul oamenilor inteligenti, Humanitas,
2011, 2017), The West and the Rest: Globalization and the Terrorist Threat (2002, trad.
rom. Vestul si restul: Globalizarea si amenintarea teroristd, Humanitas, 2004), I Drink
Therefore I Am: A Philosopher’s Guide to Wine (2009; trad. rom. Beau, deci exist: O
cdldtorie filozofica in lumea vinurilor, Humanitas, 2014), Beauty (2010), The Uses of
Pesimism And the Danger of False Hope (2010; trad. rom Foloasele pesimismului si
pericolul falsei sperante, Humanitas, 2022), Sexual Desire: A Philosophical Investigation
(2006; trad. rom. Dorinta sexuald: O cercetare filozoficd, Humanitas, 2019), Notes from
the Underground (2014).
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PREFATA

Prezentul text este o versiune revizuitd a celor trei prelegeri comemorative Charles E. Test
pe care le-am tinut, sub auspiciile Programului James Madison, la Universitatea Princeton
in toamna anului 2013. Sunt foarte recunoscator programului si directorului acestuia,
Robert P. George, pentru invitatie si pentru ospitalitatea pe care mi-au aratat-o in timpul
vizitei. Sunt recunoscator indeosebi publicului plin de viata pe care un vizitator se poate
astepta Intotdeauna sa-1 gaseasca la Princeton, precum si spiritului de cercetare neingradita
care domneste acolo. Pregatind aceste prelegeri pentru publicare, sunt constient ca ele
reprezintd cel mult un rezumat al vederilor mele si nu rezolva toate dificultdtile care-i vor
veni In minte cititorului atent. Unele dintre aceste dificultati sunt discutate Tn cartea mea,
Sufletul lumii, si in cel de-al patrulea capitol adaugat prelegerilor de fata. Altele vor trebui
sa astepte o incercare ulterioara de a le lamuri sau, daca nu, sa ma fnsoteasca Tn mormant.

Versiunile preliminare ale acestei lucrari au fost citite de Bob Grant, Alicja Gescinska
si de doi recenzenti anonimi ai editurii Princeton University Press, toate comentariile lor
fiindu-mi de un imens folos.

Scrutopia, Paste 2016



1
GENUL UMAN

o0i, oamenii, suntem animale si, ca atare, suntem supusi legilor biologiei. Viata si

moartea noastra sunt procese biologice asemanatoare celor pe care le putem observa si la
alte animale. Avem nevoi biologice si suntem influentati si constransi de gene, care au
propriul lor imperativ reproductiv. Iar acest imperativ genetic se manifesta in viata noastra
emotionald in feluri care ne reamintesc de trup si de puterea pe care o are asupra noastra.

De secole, poetii si filozofii — Tn frunte cu Platon — spun povesti despre iubirea
eroticd. Ele investesc obiectul iubirii cu o valoare, un mister si un statut metafizic ce par sa
il scoata In afara randuielii naturale. Biologia nu pare sa figureze mai deloc in aceste
povesti, chiar daca ele n-ar avea nici o noima fard conditia noastra de animale
reproducatoare, care si-au castigat o nisa prin selectie sexuala.

Precum cimpanzeii, lupii si tigrii, suntem fiinte teritoriale. Ne revendicam teritoriul si
luptam pentru el, iar genele noastre, care necesitd tocmai o astfel de revendicare exclusiva
de habitat pentru ca replicarea lor sa fie garantatd, conteaza pe victoria noastra. Si totusi,
atunci cand luptam, o facem de regula in numele unui ideal Tnalt: dreptate, libertate,
suveranitate nationala, chiar Dumnezeu insusi. nca o datd, avem, se pare, obiceiul de a ne
spune povesti care nu fac nici o trimitere la realitatile biologice de la care pornesc.

Pana si cele mai nobile trasaturi umane au o baza biologica — sau cel putin asa s-ar
parea. Sacrificiul de sine care o face pe femeie sa lase totul la o parte pentru copiii sai,
curajul care le da fiintelor umane puterea sa indure cele mai mari greutati si primejdii de
dragul unui lucru pe care il pretuiesc, chiar si acele virtuti, precum cumpatarea si
dreptatea, ce par a ne impune sa ne infrangem propriile dorinte — toate, dupa opinia
multora, au un echivalent in randul animalelor inferioare si o unica explicatie, care e
valabild pentru toate speciile. Afectiunea personald a fost introdusa in sfera biologicului
mai intdi de catre Freud, cu teoria lui ultra-metaforica, acum in mare parte discreditata,
referitoare la libido, iar mai apoi de teoria atasamentului a lui John Bowlby, pentru care
iubirea, sentimentul pierderii si doliul sunt explicabile, cel putin in parte, drept produse
filogenetice ale nevoii noastre de a avea o ,baza de siguranta“.1 Bowlby era psihiatru si
stia prea bine ca fiintele umane nu doar 1si mostenesc capacitdtile emotionale, ci le si
adapteaza si rafineaza. Cu toate astea, el a descris iubirea, sentimentul pierderii si doliul ca
procese biologice si a sustinut ca ,legatura pe care o are copilul cu mama lui este
versiunea umana a unui comportament adesea observat la multe specii de animale“z.



Punand acest comportament in contextul lui etologic, Bowlby a reusit sa dea o
explicatie mult mai plauzibild a atasamentelor noastre primare decat cea oferitd de Freud
si de continuatorii sai directi. Sentimentele noastre personale de afectiune, afirma el,
trebuie explicate Tn termeni functionali, prin rolul pe care il indeplinesc in ,,mediul
[nostru] de adaptare evolutiva®, termeni care nu opereaza nici o distinctie ontologica
radicald Intre noi si alte mamifere. Descoperirea hormonului oxitocina si a efectului pe
care il are asupra animalelor din multe specii diferite, predispuniandu-le la relatii
afectuoase cu alti membri ai aceleiasi specii, a Intarit si mai mult ideea ca atasamentul
poate fi Inteles si explicat independent de povestile cu care noi, oamenii, il Tmpodobim.

Céand Darwin si Wallace au venit pentru prima data cu ideea selectiei naturale, s-a pus
intrebarea daca nu cumva numeroasele noastre atribute ,,superioare®, precum moralitatea,
constiinta de sine, capacitatea de a simboliza, arta si sentimentele interpersonale, creeaza
un asemenea decalaj Tntre noi si animalele ,,inferioare* Tncat sa necesite o explicatie de alt
tip. La inceput, Wallace a raspuns ca nu, dar mai tarziu si-a revizuit parerea, tragand
concluzia ca existd un salt calitativ in randuiala lucrurilor, care face ca facultatile
superioare ale speciei umane sa apartind unei alte categorii decat trasaturile pe care le
avem in comun cu vecinii nostri de evolutie. In cuvintele sale: ,,Suntem Inzestrati cu
abilitati intelectuale si morale care sunt de prisos din punctul de vedere al nevoilor
evolutive“s si, de aceea, existenta acestor abilitati nu poate fi explicata prin mecanismul
selectiei naturale In vederea adaptdrii.

Darwin a ramas nsa neclintit Tn convingerea sa ca natura non facit saltus si, atunci
cand a scris Descendenta omului, a cautat sa demonstreze ca diferentele dintre fiintele
umane si alte animale, desi semnificative, pot fi totusi armonizate cu teoria dezvoltarii in
trepte.« In opinia lui Darwin, simtul moral se afld In continuitatea instinctelor sociale ale
altor specii.s Prin teoria selectiei sexuale, el a dat o descriere avansata a resurselor pe care
le are la dispozitie selectia naturald si a formulat ipoteza, preluatd in zilele noastre de
Steven Pinker si Geoffrey Miller, potrivit careia multe dintre facultdtile ,,superioare® ale
omului, cum ar fi arta si muzica, care par la prima vedere lipsite de orice functie evolutiva,
ar trebui privite ca rezultate ale selectiei la nivel sexual.s Mai tarziu, Darwin a formulat o
teorie a emotiilor umane in care compara exprimarea lor prin mimica si gesturi cu
expresiile Tntalnite la alte animale, cu scopul de a arata ca decalajul perceput dintre noi si
verisorii nostri de evolutie nu e o dovada a originii noastre separate.7

GENETICA SIJOCURI

Aceasta controversa a dobandit un cu totul alt caracter dupa studiul inovator despre
genetica populatiei al lui R.A. Fisher.s Unele probleme care lui Darwin nu i-au dat pace
toata viata — de pilda, selectia sexuald a unor trasaturi disfunctionale (problema cozii de
paun) sau ,altruismul® insectelor (problema musuroiului de furnici) — 1si schimba radical
datele atunci cand procesul evolutiv nu mai este localizat la nivelul reproducerii sexuale a



animalului, ci la nivelul replicarii genelor.o Mai mult, asa cum au aratat John Maynard
Smith si G.R. Price Intr-un elegant eseuio, acest nou mod de a concepe selectia naturald, ca
fiind determinata de ,strategiile“ de replicare ale genelor, permite aplicarea teoriei
jocurilor in domeniul competitiei genetice, ceea ce genereaza o solutie ingenioasa la o alta
problema faimoasa — aceea a agresiunii, observata de Darwin si studiata in detaliu de
Lorenz.in Rutul la cerbi poate fi explicat ca o ,,strategie evolutiv stabila“: adicd o strategie
care permite reproducerea genelor cerbilor in timpul imperecherii si care, Tn acelasi timp,
asigura genelor ciutelor cel mai bun randament pentru investitia lor reproductiva. Aceasta
abordare, generalizata de catre R. Axelrodi2, a avut consecinte profunde, demonstrand, de
pilda, cd ar putea exista un avantaj evolutiv in comportamentele de cooperare altruista,
chiar si atunci cand ele nu tin de selectia de rudenie (ca atunci cand liliecii femele isi
impart, se pare, prada de sange cu alte femele mai putin norocoase din colonie). Aceeasi
abordare a inspirat, totodatd, o teorie generala a ,altruismului“, capabild sa explice,
potrivit sustindtorilor ei, nu doar sacrificiul de sine nesovaitor al furnicii-soldat, ci si pe
acela, plin de teama si eroic, al soldatului uman.is Pe scurt, se pare ca suntem cu un pas
mai aproape de demonstrarea afirmatiei lui Darwin potrivit careia simtul moral se afla in
continuitatea instinctelor sociale ale altor specii.

Abordarea genetica nu a ramas insa necontestatd. Promotorii ,,selectiei de grup“ au
sustinut ca selectia trebuie sa aiba loc la un nivel mai inalt decat cel al genelor pentru a
putea explica comportamente sociale complexe precum auto-limitarea populatiilor si
modelele de dispersie ale unei turme.is Altii si-au exprimat scepticismul cu privire la
supozitia cd ar exista micro-tranzitii ce pot duce, printr-un lant de transformari, de la
comportamentul social al animalelor la comportamentul social al oamenilor. De exemplu,
Chomsky a sustinut ca Tnsusirea limbajului e o chestiune transanta, de tipul totul-sau-
nimic, care presupune dobandirea unei capacitati creatoare bazate pe reguli, ce nu poate fi
obtinuta prin simpla acumulare de conexiuni individuale Intre cuvinte si lucruri.is Adeptii
teoriilor lui Chomsky ar respinge din start orice incercare de a vorbi despre un limbaj la
animale — ca, de pilda, la cimpanzei si delfini —, idee ce altadata era primita cu entuziasm,
ca fiind o dovada ca animalele sunt ca noi sau ca noi suntem ca eleis. Oricat de interesante
ar fi conexiunile cuvant—lucru sau cuvant—experienta pe care le pot face animalele, aceste
conexiuni sunt de cu totul altd naturd decit cele cuprinse intr-o gramatica
transformationald. Ele sunt mai degraba niste asociatii razlete care, lipsite fiind de reguli
generative si organizare semantica, raman la fel de inadecvate ca instrumente de gandire,
dialog si interogare precum tipetele de avertizare ale pasarilor si maimutelor bonobo sau
datul din coada la cdini. Din nou, obiectia nu este acceptata drept concludentd pe scara
largd, iar geneticienii au avansat teorii ,,protolingvistice“ menite sa demonstreze ca ar
putea exista mici progrese razlete n directia competentei lingvistice si ca aceste progrese
ar fi selectate la nivel genetici7.

GENE SI MEME



Stim cd specia umand s-a adaptat la mediu; dar mai stim si cd ea a adaptat mediul la
nevoile proprii. A transmis aceste adaptari progeniturilor sale nu doar pe cale genetica, ci
si culturald. Si-a modelat lumea prin informatie, limba si schimb rational. Si desi toate
aceste trasaturi pot fi confirmate de biologie si integrate In teoria evolutieiis, aceasta teorie
nu se va ocupa, in primul rand, de replicarea genelor, ci de reproducerea societatilor. Mai
mult decat atat, societdtile umane nu sunt doar grupuri de primate care coopereaza: ele
sunt comunitati alcatuite din persoane care se judeca reciproc, organizandu-si lumea in
jurul unor concepte morale care probabil nu-si au locul in gandurile cimpanzeilor. Este
posibil ca stiintele cognitive sa ajunga intr-o bund zi sd Incorporeze aceste concepte
morale intr-o teorie a creierului si a functiilor sale, iar aceastd teorie si fie o teorie
biologicd. Insd adevirul ei va fi stabilit prin confruntarea cu acele capacititi specific
umane care, in cuvintele lui Wallace, par ,,de prisos din punctul de vedere al nevoilor
evolutive“, si nu prin comparatie cu acele trasaturi ale constitutiei noastre biologice pe
care le avem Tn comun cu alte animale.

Filozofii care sustin astfel de argumente au avut, insd, de Infruntat un puternic curent
de opinie care, de la publicarea Genei egoiste a lui Richard Dawkins, si-a croit fagas prin
toate canalele vietii intelectuale. Selectia naturala poate explica toate dificultatile ridicate
de cultura umana, sustine Dawkins, de Tndata ce Intelegem cultura ca avand aceleasi
principii de dezvoltare precum organismul individual. Asa cum organismul uman este o
,masind de supravietuire“ dezvoltata de gene autoreplicante, la fel, o cultura este o masina
dezvoltata de ,,meme* autoreplicante — entitati mentale care folosesc energiile creierelor
umane pentru a se multiplica, Tn acelasi fel in care virusurile folosesc energiile celulelor.
Asemeni genelor, memele au nevoie de Lebensraum, succesul lor depinzand de gasirea
unei nise ecologice care sa le permita generarea altor exemplare de acelasi tip. Nisa aceea
este creierul umanss.

O mema este o entitate culturald autoreplicanta care, odatd intrata Tn creierul unei
fiinte umane, 1l foloseste pentru a se reproduce — la fel cum o melodie populara se
reproduce prin fredonat si fluierat, raspandindu-se ca o epidemie Tntr-o comunitate umana,
asa cum s-a intamplat cu ,,L.a donna ¢ mobile® chiar a doua zi dupa premiera lui Rigoletto.
Dawkins sustine ca ideile, credintele si atitudinile sunt formele constiente pe care le iau
aceste entitati autoreplicante, care se propaga asemeni bolilor, si anume folosind energiile
organismului-gazda: ,Exact asa cum genele se propaga in fondul genetic, sarind dintr-un
corp intr-altul prin intermediul spermatozoizilor si al ovulelor, tot astfel memele se
propaga in fondul memetic sarind dintr-un creier intr-altul printr-un proces care, intr-un
sens larg, poate fi numit imitatie“o. Dennett adauga observatia ca acest proces nu este
neaparat nocivzi: exista, printre organismele parazitare, atat simbionti, care coexista
inofensiv cu gazdele lor, cat si mutualisti, care chiar sporesc capacitatea gazdei de a
supravietui si prospera in mediul ei.

Pentru a face teoria cat de cat plauzibila, trebuie sa distingem intre meme care apartin
stiintelor si meme care sunt doar ,,culturale“. Memele stiintifice sunt supuse controlului
eficace al creierului care le gazduieste si care accepta idei si teorii doar ca parte a propriei
metode de stabilire a adevarului. Memele pur culturale nu tin de competenta inferentei
stiintifice si pot sa o ia razna, provocand tot soiul de tulburari cognitive si emotionale. Ele



nu se supun nici unei discipline din afara, ca aceea cuprinsa in conceptul de adevar, ci si
urmeaza propriul fagas reproductiv, indiferente fata de scopurile organismului pe care l-au
invadat.

Ideea e atragdtoare ca metafora, dar prin ce se traduce ea in fapt? Din punctul de
vedere al memeticii, ideile absurde se bucura de acelasi start in viatda ca si teoriile
adevarate, acceptarea lor nefiind altceva decdt o onoare retrospectiva conferita in urma
succesului reproductiv. Singura distinctie semnificativa ce se impune atunci cand vrem sa
explicdm acest succes este cea dintre memele care iImbunatatesc viata gazdelor lor si
memele care fie o distrug, fie coexistd simbiotic cu ea. Cu toate astea, una dintre
caracteristicile definitorii ale fiintelor umane este cd ele pot face diferenta dintre o idee si
realitatea reprezentata de ea, pot lua In considerare propozitii fara sa le accepte automat si
se pot misca critic printre idei, chemandu-le pe fiecare in parte in fata tribunalului
argumentarii rationale, acceptandu-le sau respingandu-le indiferent de costurile
reproductive.

Atitudinea aceasta de reflectie criticd nu este monopolul stiintei. Matthew Arnold a
dat o definitie faimoasa a culturii, pe care a descris-o drept ,,cautarea perfectiunii noastre
depline prin familiarizarea, in chestiunile care ne privesc cel mai Indeaproape, cu cele mai
bune lucruri gandite si spuse in lumea asta si, cu ajutorul acestei cunoasteri, prin
indreptarea unui curent de gandire noua si neingradita asupra ideilor si obiceiurilor noastre
invechite“». Ca atdtia altii care subscriu la ideea de stiintd a secolului al XIX-lea, Dawkins
trece cu vederea reactia aceluiasi secol al XIX-lea — care ar putea fi exprimata astfel:
»Stati putin! Stiinta nu este singura cale catre cunoastere. Exista, de asemenea, cunoastere
morald, care este domeniul ratiunii practice; existd cunoastere emotionald, care este
domeniul artei, literaturii si muzicii. Si poate ca exista si cunoastere transcendentald, care
este domeniul religiei. De ce sa privilegiem stiinta, doar pentru cd urmareste sa explice
lumea? De ce sa nu dam greutate disciplinelor care interpreteazd lumea si ne ajuta sa ne
simtim acasa in ea?*

Aceasta reactie ramane la fel de atractiva si astazi. Mai mult, ea scoate in relief o
slabiciune fundamentald a ,,memeticii“. Chiar daca exista unitati de informatie memetica,
propagate de la un creier la altul printr-un proces de replicare, nu ele sunt primele care se
manifestd Tn gandirea constienta. Memele sunt fata de idei ceea ce genele sunt fata de
organisme: daca exista cu adevarat (si nici Dawkins, nici altcineva nu a prezentat pana
acum dovezi Tn sprijinul existentei lor), atunci eterna lor reproducere fara noima nu are de
ce sa ne preocupe. Ideile, in schimb, fac parte din circuitul constient al gandirii critice. Le
evaludam cu privire la adevarul, validitatea, moralitatea, eleganta, completitudinea si
farmecul lor. Le adoptam si le respingem n cautarea noastra cand de adevar si explicatie,
cand de intelesuri si valori. Ambele activitati ne sunt esentiale. Desi nu este stiintd, cultura
e 0 activitate constienta a spiritului critic. Ca ne referim la cultura inalta intruchipata in
arta si muzicad sau, in sens mai larg, la cea reprezentata de o traditie morala si religioasa,
cultura selectioneaza ideile dupa calitatile lor intrinsece, ajutdndu-ne sa ne simtim acasa in
lume si sa intram in rezonanta cu semnificatia ei personald. Teoria memetica nici nu neaga
acest adevar si nici nu discrediteaza conceptia secolului al XIX-lea potrivit careia cultura,
astfel inteleasa, este, ca si stiinta, o activitate a mintii rationale.



STIINTA SI SUBVERSIUNE

Conceptul de memad se numard printre acele concepte subversive — ,;ideologia“ la Marx,
sinconstientul“ la Freud sau ,,discursul®“ la Foucault — care au drept scop discreditarea
prejudecdtilor comune. El urmareste s ne denunte iluziile si sa ne elucideze visurile, dar
nu e, la randul lui, decat un vis: o mostra de ideologie, acceptata nu in virtutea adevarului
ei, ci mai degraba pentru puterea iluzorie pe care o confera celui care o invoca. Conceptul
de ,,mema“ a generat unele argumente extraordinare — printre care si cele formulate de
Daniel Dennett in Breaking the Spell [Ruperea vrdjii]. El suferd, insa, de acelasi cusur pe
care promite sa-1 Tndrepte: este el Tnsusi o vraja, cu care mintea scientista ar vrea sa
exorcizeze lucrurile care o ameninta.

Reflectdnd asupra acestei chestiuni, mi se pare limpede ca Wallace avea dreptate sa
sublinieze acele trasaturi ce par sa plaseze umanitatea intr-o lume aparte, desi se Tnsela
atunci cand le-a considerat ,,de prisos din punctul de vedere al nevoilor evolutive®, de
vreme ce, mai mult ca oricare alt atribut al nostru, rationalitatea este, cu siguranta,
adaptativa. Totodata, rationalitatea tine, intr-un anumit sens al acestei expresii dificile, ,,de
esenta noastra“. Wallace, prin urmare, scotea in evidenta faptul ca, desi suntem animale,
noi, oamenii, apartinem unui gen care nu ocupa un loc comparabil cu acela al altor
animale in ordinea lucrurilor. Iar controversa filozoficd ce intervine aici — o controversa
inruditd cu cea din randurile biologilor si psihologilor evolutionisti privitoare la
semnificatia culturii — poarta tocmai asupra naturii umane: Carui gen apartinem noi?zs.

Dawkins 1si propune sa explice scopurile si alegerile rationale pe baza unor materiale
genetice care nu fac nici o alegere. El descrie aceste materiale ca pe niste entitati
»egoiste”, motivate de un ,,scop” reproductiv, dar recunoaste (cel putin iTn momentele sale
mai putin retorice) ca genele nu sunt si nu pot fi egoiste, de vreme ce egoismul e o
trasatura a oamenilor, care trebuie caracterizati pornind de la dispozitiile si proiectele lor
rationale..s Intr-o teorie biologica bine articulati, toate expresiile teleologice de acest fel
trebuie sa fie Tnlocuite cu explicatii functionale.>s Iar recursul la teoria jocurilor si alte
sisteme similare este menit sa permita tocmai aceasta substituire. Un jucator vrea sa
castige si, prin urmare, adopta o strategie castigatoare: asa arata o explicatie teleologica a
acestui comportament. Selectia naturala ne spune ca strategiile castigitoare vor fi
selectate, chiar si atunci cand ele descriu comportamentul unor gene care nu vor absolut
nimic. Asa aratd o explicatie functionald, care nu pomeneste nimic despre intentii, alegeri
sau SCOpuUri.

Explicatiile functionale au un rol central In biologiezs. Faptul cd pasarile au aripi este
explicat prin functia aripilor, care este aceea de a ajuta pasdrile sa zboare. La un moment
dat, procesul de mutatie aleatorie duce la aparitia unei fapturi naripate: ceea ce, in
competitia pentru resursele limitate, 1i dd un avantaj decisiv asupra rivalilor sai. A se
retine, totusi, ca aceasta referire la functie are valoare de explicatie cauzald doar pentru ca
este completatd de o teorie a mutatiei aleatorii — o teorie care ne spune cum anume
existenta unei trasaturi este cauzatd de functia ei. Observatia aceasta pune in dificultate
»explicatiile” altruismului si moralitatii propuse de Axelrod si Maynard Smith. O



populatie care este genetic programatd impotriva cooperarii, a afectiunii parentale,
impotriva sacrificiului de sine pentru binele copiilor, a cumpatarii sexuale si a controlului
violentei este o populatie dotatda cu trasaturi disfunctionale din punctul de vedere al
reproducerii. Prin urmare, ea va disparea. Din acest adevar banal, insd, nu vom putea
deduce nimic despre cauzele conduitei sau gandirii morale si cu atat mai putin despre
temeiurile lor. Nu rezultd de aici ca moralitatea este rezultatul selectiei naturale mai
degraba decét al selectiei de grup in cadrul speciei; si nici ca moralitatea isi are radacinile
in constitutia noastra biologica mai degraba decat in mecanismele gandirii rationale. De
fapt, nu rezultd nimic care ar putea justifica fie eludarea, fie discreditarea eforturilor
depuse de filozofie In examinarea fundamentelor judecatii morale si a locului pe care 1l
ocupad acestea Tn viata unei fiinte rationale.

Este un adevar banal ca atributele disfunctionale dispar; a spune, insa, ca atributele
functionale existd datoritd functiei lor este o asertiune teoretica substantiald..z Iar céta
vreme teoria nu exista ncd, asertiunea nu are nici o valoare intelectuala. Am putea crede
ca genetica furnizeaza teoria necesara, intrucat ea presupune ca altruismul este solutia
evolutiv stabild“ la competitia geneticd din cadrul speciei noastre. Insi aceasta explicatie
ofera doar o conditie suficientd a ,altruismului“ si doar prin redescrierea acestuia in
termeni care ocolesc sfera mai inalta a gandirii morale. Daca, insd, Kant are dreptate in
privinta imperativului categoric, atunci exista o conditie suficienta independentd, si anume
rationalitatea, care ne spune sa actiondm potrivit acelei maxime pe care o putem voi ca
lege universala.

Mai mult decat atat, ratiunea practica explica nu doar altruismul, Tn acceptiunea
minimalistd preferata de geneticieni, ci si suprastructura alcatuitd din gandirea morala si
sentimentul moral. Ea sugereaza, totodata, o teorie a genului cdruia ii apartinem, teorie ce
este In discordanta cu cea inspirata de aplicarea teoriei jocurilor la sacrificiul de sine
determinat genetic. Potrivit lui Kant, genul caruia 1i apartinem noi este acela al persoanei,
iar persoana este prin natura ei un agent rational liber si constient de sine, care asculta de
ratiune si se lasa constrans de legea morala. Potrivit teoriei genei egoiste, genul cdruia i
apartinem este acela al animalului uman, oamenii nefiind, prin natura lor, decit un
complicat produs secundar al ADN-ului lor. Kant credea cd teoria lui va ridica fiinta
umana ,,infinit mai sus decat toate celelalte fiinte de pe pamant“zs. Nu e mai putin adevarat
ca ea admite si ca unele fiinte non-umane pot, totusi, apartine aceluiasi gen ca noi: ingerii,
de pilda, si poate si delfinii. Teoria genei egoiste ar respinge aceasta sugestie ca lipsita de
sens.

Cazute Tn mainile popularizatorilor lor, stiintele biologice sunt folosite pentru a
reduce conditia umand la un arhetip mai simplu, pornind de la presupozitia ca ceea ce
suntem e totuna cu ceea ce am fost cdndva si cd adevarul despre omenire se afla in
genealogia noastra. Valul anterior de genetica pop, care se autointitula ,,sociobiologie®, a
venit cu concluzii deliberat ingrijoratoare, de genul: ,Moralitatea nu are alt scop final
demonstrabil decat sa pastreze intact materialul genetic uman“xs. Astfel de concluzii
depind de folosirea termenilor simtului comun, in timp ce neaga Insesi presupozitiile ce
stau la baza intelesului respectivilor termeni. Aceastd scamatorie poate fi repetata in



aproape orice altd arie a gandirii omenesti, dar nu e niciodata mai eficace decat atunci
cand e folosita pentru a ridiculiza ideile noastre morale si religioase. Oamenii obisnuiti se
afla 1n situatia nefericita de a crede lucruri adevarate, dar pe care nu le pot apara cu nici un
argument rational care sa poata tine piept rationamentului stiintific, oricat de defectuos ar
fi acesta. Asadar, alegandu-si drept tintd convingerile comune — convingerile care sunt
sustinute, cel mult, de credinta religioasa, si nu de vreun argument stiintific —, oamenii de
stiinta obtin o victorie facila si disimuleaza astfel carentele propriei pozitiiso.

CUM INTELEGEM RASUL

Nu neg faptul ca suntem animale si nici nu resping doctrina teologica conform careia
functiile noastre biologice sunt o parte integranta a naturii noastre de persoane umane,
care fac totodata obiectul unor alegeri morale fundamentale.s1 Dar vreau sa iau in serios
ideea potrivit careia oamenii trebuie intelesi Tntr-un alt registru explicativ decat cel oferit
de genetica si apartin unui gen care nu este definit de organizarea biologica a membrilor
sdi. Teoria ,,genei egoiste® e poate o buna explicatie a originii fiintei umane: nsa ce este
un lucru si cum a venit el pe lume sunt doua Intrebari diferite, iar raspunsul pe care-1 dam
la ultima intrebare nu este neaparat si raspunsul la prima. E poate la fel de imposibil sa
intelegi persoana umand prin studiul evolutiei animalului uman ca si sa pricepi
semnificatia unei simfonii de Beethoven prin refacerea procesului ei de compozitie.

Sa luam una dintre trasaturile care 1i disting pe oameni de alte specii: rasul. Nici un alt
animal nu rade. Ceea ce numim rasul hienei este un sunet tipic speciei care se Intampla sa
semene cu rasul omenesc. Pentru a fi un ras adevarat, ar trebui sa fie o expresie a
amuzamentului — un rds de ceva, bazat pe o structura complexa de gandire. Exista, ce-i
drept, si un ,,rds de ceea ce-nceteaza sa amuze®, cum zice Eliot. Dar si rasul acesta ,,sec” e
inteles ca o abatere de la cazul principal, si anume amuzamentul. Dar ce este
amuzamentul? Nici un filozof, cred eu, nu a reusit vreodatd sa-i dea o explicatie suficient
de convingatoare. Descrierea data de Hobbes rasului drept ,glorie subitd“ are un anumit
farmec, Tnsa cuvantul ,,glorie® sugereaza ca rasul este, In toate cazurile, o forma de triumf,
ceea ce, cu sigurantd, e foarte departe de adevar. Schopenhauer, Bergson si Freud au
incercat sd identifice tipul aparte de gandire care sta la baza rasului, fiecare inregistrand
cel mult un succes partial, dupa parerea mea.s> Helmuth Plessner interpreta rasul si plansul
drept principii de baza ale conditiei umane, drept trasaturi ce Intruchipeaza caracterul
nostru aparte.s: insa limbajul lui fenomenologic este opac si nu conduce la o analiza clara
nici a rasului, nici a lacrimilor.

Am putea avansa, totusi, o ipoteza rezonabild, si anume ca rasul exprima capacitatea
noastra de a ne accepta imperfectiunile prea-omenesti: razand, putem atrage o comuniune
de simtire care ne imunizeaza impotriva disperarii. Faptul ca rasul indica o comuniune de
simtire a fost bine evidentiat de Frank Buckleyss. Din prima ipoteza, Insa, rezultd si o a
doua. Doar o fiintd care judeca poate rade. De regula rddem de acele lucruri care fsi
rateazd tinta sau la glumele care pun actiunile noastre aldturi de aspiratiile pe care le



ironizeaza. Daca rasul copiilor pare sa nu se conformeze acestei ipoteze e pentru ca
judecatile copiilor, ca si rasul ce izvoraste din ele sunt embrionare — etape pe drumul spre
acea deplind usurintd a evaludrii sociale care std la baza vietii adulte. In masura in care
copiii sunt amuzati de anumite lucruri, e pentru ca, in felul lor, ei compara lucrurile
respective cu normele pe care acestea le contesta. Dupd pdrerea mea, aparentele cazuri de
amuzament la cimpanzei ar trebui intelese in acelasi fel.ss Fapturi Imboldite de stapanii lor
umani pana in pragul judecatii ajung, totodata, pana la pragul amuzamentului. Prin simplul
fapt ca ajung pana la prag, aceste fapturi nu fac decat sa ne arate cat de uriasa este pentru
ele distanta pe care copiii umani o vor parcurge dintr-un singur pas.

Prin urmare, pentru a explica rasul, va trebui sa analizdm procesele specifice de
gandire ce intervin in judecatile noastre despre altii; va trebui sa explicam placerea pe care
o resimtim atunci cand idealul si realitatea sunt in dezacord, precum si intentionalitatea
sociald aparte a acestei pldaceri. Desigur, putem face o incercare in directia unei astfel de
explicatii prin postularea unor programe cognitive in creierul uman si a unui sistem
biologic (wetware) in care ele ar fi implantate. Dar, pana una alta, explicatia raimane pura
speculatie, la care contributia geneticii este minima, daca nu de-a dreptul inexistenta.

Anticipez ca psihologii evolutionisti ar putea da rasului urmatoarea explicatie. Razand
impreuna de propriile metehne, ar spune ei, reusim n timp sa le acceptam, iar asta face
cooperarea cu semenii nostri imperfecti mai usoara, neutralizind mania trezitd de
defectele noastre comune. Asadar, o comunitate de oameni care obisnuiesc sa rada are un
avantaj competitiv asupra unei comunitati lipsite de umor. O clipa de reflectie este, insa,
suficientd pentru a scoate la iveala indigenta acestei explicatii. Fiindca ea presupune ceea
ce trebuie sa demonstreze, si anume ca rasul incurajeaza cooperarea. Ce-i drept, descrierea
pe care am dat-o rasului sugereaza ca asa stau lucrurile. Dar o face pe o cu totul alta cale
decat cea adoptata de biologie sau de teoria genetica.

De fapt, eu am descris un proces de gandire ce implica anumite concepte, precum
defect si ideal, pentru care nu exista un loc clar in biologia evolutionistd, asa cum o stim
noi astazi. Am presupus, de asemenea, cd rasul e o expresie a Intelegerii si ca aceasta
intelegere poate fi Tmpartasitd. Dar nu am plecat nici un moment de la premisa ca
impartasirea rasului ar prezenta beneficii pentru genele cuiva, conform vreunuia dintre
mecanismele descrise de genetica. Ba chiar, din perspectiva descrierii propuse de mine,
rasul ar putea fi un produs secundar complet redundant al vietii omenesti. Pare altfel doar
din pricina descrierii mele, care nu este una stiintifica, ci mai degraba un exercitiu sau o
aplicare a ceea ce Dilthey numea Verstehen — interpretarea actiunii umane pornind de la
semnificatia ei sociald, si nu de la cauza ei biologica.ss

Sa ne imaginam ca un grup de zoologi descopera o specie care se aduna in grupuri,
face gesturi indicatoare si emite sunete asemandtoare rasului. De unde si cum ar Tncepe ei
sa explice acest comportament? Ei ar trebui mai intdi sa determine daca ce au observat e
un ras adevarat. Cu alte cuvinte, ar trebui sa afle daca rasul si gestul indicator erau
indreptate cdtre ceva. Iar acest cuvant ,,catre nu se lasa usor analizat stiintific. Este una
dintre marcile intentionalitatii, ale ,orientarii mentale catre un obiect”, cum o descria
Brentanos7, ce poate fi descifrata doar daca putem interpreta procesele de gandire din care
decurge comportamentul cu pricina. Orice efort de a explica, prin urmare, depinde de un



efort anterior de interpretare, menit sa stabileasca daca aceste fiinte sunt, ca si noi,
capabile de amuzament sau dacd, dimpotriva, ele nu sunt deloc ca noi, iar comportamentul
lor care seamana cu rasul are o alta explicatie. Daca ajungem la cea de-a doua concluzie,
atunci instrumentele etologiei pot fi, Intr-adevar, importate si aplicate la acest caz: putem
incepe, asadar, sa ne intrebam ce fel de functie ar putea Indeplini acest comportament
asemdnadtor rasului in asigurarea unei nise ecologice pentru genele celor care-1 adopta.
Daca ajungem la prima concluzie, atunci trebuie sa intelegem fiintele respective asa cum
ne Tntelegem pe noi insine — pornind de la modul lor de a conceptualiza lumea si de la
valorile pe care se intemeiaza reactia lor la ea.

Mai sus, am folosit expresia ,,ca noi“, dand de inteles ca amuzamentul este una dintre
caracteristicile noastre. Iar problema care ne preocupa este: cum ar trebui sa intelegem
aceasta expresie? La ce ne referim cand spunem ,,fiinte ca noi“? Vrem sa spunem ca doar
oamenii intra in aceastd categorie? Sau avem in vedere o categorie mai largd, sau poate,
dimpotriva, mai restransa? Homer ne povesteste despre ,rasul zeilor®, iar Milton, despre
rasul ingerilor. De aici ia nastere o problema metafizica profunda. Apartinem unui gen
natural, genul Homo sapiens sapiens, care este o specie biologica. Dar atunci cand vorbim
despre fiinte ca noi, se pare ca nu ne referim neaparat la calitatea noastra de membri ai
acestei specii.

O ultima remarca despre ras: asa cum l-am descris eu, rasul pare sa aiba un efect
benefic asupra comunitatilor umane; cei care rad impreuna ,,cresc” Impreuna si capata cu
ajutorul rasului o ingaduinta reciproca privind defectele lor prea-omenesti. Dar nu orice
lucru care confera un beneficiu are si o functie. Comportamente complet redundante —
saritul In sus de bucurie, ascultatul muzicii, observarea pasarilor In habitatul lor,
rugdciunile — pot aduce beneficii colosale. Numind asemenea comportamente redundante,
ce vreau sa spun e ca beneficiile Tn chestiune sunt efectul, nu cauza lor. La fel stau
lucrurile si cu rasul. Exista comunitati lipsite de umor, In care rasul e perceput ca o
amenintare si aspru pedepsit. Dar asta nu face ca o astfel de comunitate sd fie
disfunctionala; in sine, o comunitate lipsitd de umor e la fel de bine echipatd pentru
supravietuire ca si 0 comunitate de comici. Se poate spune chiar cd puritanismul lipsit de
umor al colonistilor din Massachusetts a fost un stimul hotarator in dezvoltarea strategiilor
lor de supravietuire Tn primii ani. Insd lucrul de care ei duceau lipsd le-ar fi fost benefic,
deoarece rasul este placut fiintelor rationale.

GENEALOGIA VINEIss

Voi lua acum 1n discutie o alta caracteristica a conditiei umane ce ne desparte de rudele
noastre simiene: responsabilitatea. Fiecare din noi e chemat sa raspunda n fata celorlalti
pentru ceea ce face. In consecinti, intelegem lumea in moduri care nu au nici un
corespondent 1n viata altor specii. Spre deosebire de mediul unui animal, lumea noastra
cuprinde drepturi, merite si obligatii; este o lume de subiecti constienti de sine, Tn care
evenimentele se impart Tn libere sau constranse, motivate sau doar cauzate, initiate de un



subiect rational sau care irump Tn randul obiectelor in absenta oricarui plan constient.
Fiindca vedem lumea in acest fel, reactionam la ea prin emotii ce depasesc repertoriul
altor animale: indignare, resentiment si invidie; admiratie, daruire si lauda - toate
implicand o raportare la ceilalti ca la niste subiecti responsabili, cu drepturi si obligatii,
precum si cu o viziune asumata a viitorului si trecutului propriu. Doar fiintele responsabile
pot simti astfel de emotii si, simtindu-le, se situeaza cumva in afara ordinii naturale, la o
distanta ce le permite sa o judece. De la Platon la Sartre, filozofii au avut abordari radical
diferite Tn ncercarile lor de a explica aceste caracteristici unice ale conditiei umane.
Aproape toti, Tnsa, au fost de acord ca explicatia cautata trebuie sa fie una filozofica, si nu
stiintifica.

Exista, totusi, o exceptie istorica interesanta la aceasta afirmatie, si anume Nietzsche,
care Tncearca, Tn Genealogia moralei, sa explice originile responsabilitatii intr-o maniera
ce anticipeaza Tncercdrile mai recente ale geneticienilor de a explica viata morala din
perspectiva strategiilor de supravietuire utile genelor noastre. Nietzsche 1si reprezinta o
societate umana primordiala, subjugata aproape in totalitate de catre ,,animalele de prada®,
cum le numeste el — si anume de cdtre acei indivizi puternici, sdnatosi si egoisti care-si
impun dorintele in fata tuturor prin forta propriei naturi. Rasa de stapani si mentine
pozitia prin pedepsirea oricarei abateri din partea sclavilor — asa cum am pedepsi un cal
naravas. Sclavii, prea timizi si demoralizati pentru a se razvrati, primesc aceasta pedeapsa
ca pe o sanctiune corecta. Pentru cd nu se pot razbuna, sclavii intorc resentimentul
impotriva lor insisi si ajung sa creada ca situatia lor e cumva meritatd, un fel de plata
echitabila pentru derapajele lor launtrice. Astfel iau nastere sentimentul vinovatiei si ideea
de pacat. Pornind de la ressentiment, cum numeste el ostilitatea sclavului fata de stapan,
Nietzsche construieste o explicatie a intregii viziuni teologice si morale a crestinismului.

Potrivit genealogiei lui Nietzsche, rasa de stdpani profita de pe urma supunerii
sclavilor — premisa unei explicatii protobiologice, ba chiar protogenetice, am putea spune,
a strategiei lor sociale. Rasa de stapani isi asigura pozitia printr-un regim de pedepsire; in
timp, pedeapsa e interiorizata de catre sclav, dand nastere ideilor de vinovatie, vina, merit
si dreptate. Dar de ce ar trebui sclavul sa inteleaga pedeapsa in felul acesta alambicat si
moralizator? De ce interiorizarea pedepsei trebuie sa ducd la vinovdtie mai degraba decat
la frica? Calului 1i e frica de bici: dar cand s-a simtit el vinovat pentru a-si fi provocat
propria biciuire? De ce exercitarea initiald a fortei e vazuta ca pedeapsd, si nu ca simpla
nevoie de partea celui care o aplica?

Care este diferenta, la urma urmelor, Intre suferinta pricinuitd ca mijloc pentru
atingerea propriilor scopuri si suferinta aplicatd ca pedeapsa? Fara indoiala, diferenta se
gaseste In mintea celui care actioneaza. Dresorul crede ca suferinta pe care o pricinuieste
este necesard; un om care-1 pedepseste pe altul crede ca ea este datoratd. Un lucru e
datorat atunci cand e meritat, si e meritat atunci cand poate fi pricinuit pe buna dreptate si
in mod just. Pe scurt, pedeapsa e o idee morala, care trebuie analizatd pornind de la acele
idei de dreptate, merit si responsabilitate pe care Nietzsche ar fi trebuit sa le explice.
Genealogia moralei propusa de el functioneazd doar pentru ca atribuie cauzei toate
trasaturile neexplicate ale efectului. Cu alte cuvinte, nu e catusi de putin o genealogie, ci
doar o recunoastere a faptului cd, in orice forma, oricat de primitiva ne-am imagina-o,



conditia umana este conditia unor ,fiinte ca noi“, care rad si plang, lauda si invinuiesc,
rasplatesc si pedepsesc — pe scurt, care traiesc ca niste fiinte responsabile, raspunzatoare
pentru actiunile lorss.

Exista si alte adevaruri fundamentale ale conditiei umane care, desi adeseori trecute
cu vederea sau minimalizate de filozofii cu aplecare spre biologie, ocupa un loc central in
conceptia oamenilor obisnuiti: de exemplu, faptul ca suntem persoane si ca ne oranduim
comunitatile prin legi care statueazd o serie de drepturi si obligatii. Unii filozofi —
indeosebi Toma d’Aquino, dar si Locke si Kant — sustin ca adevaratul nume al genului de
care tinem e acela de ,persoand“, si nu de ,fiintd umana“. Ceea ce ridicd o problema
metafizicd, asupra careia Locke a atras mai intdi atentia si care ramane si astazi un obiect
de disputd, si anume problema identitatii personale. Care este relatia dintre ,,aceeasi
persoana“ si ,aceeasi fiinta umana“, cand ambele sunt spuse despre Ana? Ce descriere se
potriveste genului fundamental prin care Ana este identificata si re-identificata?
Mentionez aceastd problema nu pentru a sugera o solutie, ci doar pentru a sublinia
dificultatile pe care le ITntampina cei ce sustin cd Ana poate fi redusa, intr-un fel sau altul,
la procesele biologice care-o explicdsw. In ce conditii pot acele procese si reproduc
persoana care este Ana?

Exista apoi si distanta care separa fiintele constiente de cele cu constiinta de sine, cum
suntem noi. Doar cele din urma au realmente o perspectiva de ,,persoana intdi“, din care sa
poata distinge intre felul cum privesc eu lucrurile si cum le privesti tu. Fiintele care au
ganduri la persoana Intdi au totodata capacitatea, care le distinge de restul naturii, de a
intelege si de a stabili legaturi cu alte fiinte de genul lor. Multi filozofi (Kant, Fichte si
Hegel, in mod deosebit) cred ca aceasta capacitate, si nu constiinta per se, genereaza sau
dezvaluie cele mai adanci mistere ale conditiei umane. Desi cdinii sunt constienti, ei nu
reflecteaza asupra propriei constiinte, asa cum facem noi: ei trdiesc, cum zicea
Schopenhauer, intr-o ,lume a perceptiei“, cu toate gandurile si dorintele indreptate spre
exterior, spre lumea observabila.

Am incercat sa arat cd, in incercarea de a construi explicatii biologice convingatoare
ale vietii noastre mentale, suntem tentati sa reintroducem n biologie toate lucrurile pe care
ea ar trebui sa Incerce sa le explice. Pentru a ajunge la o teorie plauzibila a naturii umane,
trebuie mai ntdi sd rezistam acestei tentatii. Trebuie totodatd sa fim pregatiti sa
recunoastem ca legile pe care le-am stabilit cu privire la particularitatile speciei — legile
geneticii si analiza functionala a caracterelor mostenite — nu sunt inca apte nici sa descrie,
nici sa explice comportamentul nostru normal. Ele 1si rateaza tinta tocmai pentru ca noi nu
suntem ceea ce presupun ele ca suntem. Suntem, fara indoiala, animale; dar suntem
totodata persoane intrupate, inzestrate cu capacitati cognitive ce le lipsesc altor animale si
care ne dau o viatd emotionald cu totul unica, dependenta de procesele de gandire
constientd specifice genului nostru.

PERSOANA INTRUPATA



Aceasta constatare ne readuce la problema relatiei dintre animalul uman si persoand. Dupa
cum vid eu lucrurile, problema este filozoficd, si nu biologica. In privinta ei, pot si ofer,
cu titlu provizoriu, doar o sugestie care are anumite elemente comune cu descrierea data
de Aristotel sufletului ca forma a corpului, precum si cu argumentul lui Toma d’Aquino
potrivit caruia, desi individuatia se face prin corp, ceea ce primeste individualitate in acest
fel nu este corpul Insusi, ci persoana«. Sugestia mea, asadar, ar fi sa Intelegem persoana ca
entitate emergenta, ancorata in fiinta umana, dar tindnd de un alt registru explicativ decat
cel adoptat de biologie.

O analogie ar putea fi de ajutor. Cand pictorii pun vopsea pe panz4, ei creeaza obiecte
fizice prin mijloace pur fizice. Orice obiect de acest fel este compus din pete si linii de
vopsea, aranjate pe o suprafata pe care o putem considera, de dragul argumentului, drept
bidimensionala. Cand ne uitam la suprafata unei picturi, vedem nu doar petele si liniile de
culoare, ci si suprafata care le contine. Dar asta nu e tot ce vedem. Mai vedem — sa zicem
— un chip care ne priveste cu ochi veseli. Intr-un anumit sens, chipul acela e o proprietate a
panzei, in plus fata de petele de vopsea; si asta pentru ca e posibil sa observam petele fara
sa vedem chipul si invers. Si totusi, chipul chiar e acolo: cine nu-1 vede nu vede corect. Pe
de alta parte si Intr-un alt sens, chipul respectiv nu e o proprietate suplimentara a panzei,
pe langa pete si linii. Caci, imediat ce apar liniile si petele, apare si chipul. Nimic nu
trebuie addugat pentru a da nastere chipului — iar daca nimic nu trebuie adaugat, atunci
chipul nu poate fi ceva mai mult. In plus, orice proces care produce aceste pete de vopsea,
si nu altele, aranjate Tn felul acesta, si nu in altul, va genera acest chip, si nu altul — chiar
daca artistul nu este constient de el. (Imaginati-va cum ati construi o masind care sa
produca Mona Lise.)

Poate ca persoana e o trasatura ,,emergenta“ a organismului Tn acest sens: nu ceva in
plus fata de viata si comportamentul in care poate fi observata, dar nici ceva reductibil la
ele. Calitatea de persoana apare atunci cand e posibil sa intram in relatii de un fel nou cu
un organism — de felul relatiilor personale. (In mod similar, altfel ne raportdm la o pictura
figurativa decat la ceva perceput ca simpla distributie de pigmenti.) Acest nou registru de
relationare atrage dupa sine un nou registru explicativ, in care raspunsul la intrebarea ,,de
ce?“ e cautat nu printre cauze, ci printre ratiuni si intelesuri. Intre persoane se stabileste un
dialog: le cerem celorlalti sa-si justifice conduita Tn fata noastra, asa cum si noi suntem
obligati sa ne justificam conduita in fata lor. Un loc central in acest dialog 1l ocupa
conceptele de libertate, alegere si responsabilitate, care sunt nelalocul lor in descrierea
comportamentului animal, asa cum conceptul de fiintd umand este nelalocul lui in
descrierea compozitiei fizice a unei picturi, chiar daca in ea e reprezentata o fiinta umana.

In descrierea relatiei dintre persoane si corpurile lor, o altd reflectie ne poate fi de
ajutor, reflectie ce a fost conturata mai intdi de Kant si subliniata apoi de Fichte, Hegel,
Schopenhauer si o ampla serie de filozofi, pana la Heidegger, Sartre si Thomas Nagel. Ca
subiect constient de sine, am o anumita perspectiva asupra lumii. Lumea imi pare intr-un
anumit fel, aceasta ,,parere” definind perspectiva mea unica. Orice fiinta constienta de sine
are o astfel de perspectiva, cdci asta inseamna a fi subiect al constiintei. Cand vorbesc
despre lume Tn termeni stiintifici insa, descriu exclusiv obiecte. Descriu starea de fapt si
legile cauzale care o guverneaza. Aceasta descriere nu depinde de o perspectiva anume. Ea



nu contine cuvinte precum aici, acum sau eu: si desi e menitd sa explice felul in care
lucrurile par, ea face apel la o teorie a felului in care ele sunt. Pe scurt, subiectul este, in
principiu, inobservabil de cétre stiinta, nu pentru ca ar exista Intr-un alt tardm, ci pentru ca
nu face parte din lumea empirica. El se afla la hotarul lucrurilor, asemeni unui orizont, si
nu poate fi niciodata perceput ,,din partea cealalta®, din partea subiectivitatii. Face el parte
cu adevdrat din lumea reald? Intrebarea este, fird indoiali, prost formulata, cdci ea
interpreteaza gresit gramatica profunda a autoreferintei si a pronumelui reflexiv. Cand ma
refer la mine Tnsumi, nu ma refer la un alt obiect care s-ar ascunde, sa zicem asa, in
captuseala lui Roger Scruton cel observabil. Referinta la sine nu trimite la un sine
cartezian, ci la un lucru, lucrul acesta care sunt eu, si anume un obiect cu o perspectiva
subiectiva.

Nu ne este permis sa transformam ,,sinele® Intr-un obiect de referinta distinct. Nici nu
putem accepta — datd fiind forta argumentului lui Wittgenstein Impotriva limbajului privat
— ideea ca starile noastre mentale au trasaturi inaccesibile celorlalti care definesc, Intr-un
fel sau altul, ceea ce sunt ele cu adevarat si in mod esential.s2 Cu toate acestea, ramane
adevarat ca referinta la sine afecteaza radical felul in care oamenii se raporteaza unii la
altii. Odata disponibile, atribuirea unui sine si referinta la sine devin principalele cai de
acces la ceea ce gandim, intentionam si suntem. Ele ne permit sa ne raportam unii la altii
ca subiecti, si nu doar ca obiecte; tocmai acesta este miezul acelor idei carora Nietzsche le
facea o genealogie pseudostiintifica: ideea de responsabilitate, rdspundere, vinovatie,
lauda si vina. Raportdndu-ma la Ana n acest fel, ma plasez fatd in fata cu ea: fiinta ei
esentiald ca persoana ,rasare“ din realitatea ei corporald, la fel cum chipul rasare din
petele colorate de pe panza.

INTENTIONALITATE

Intr-o serie de carti si articole, Daniel Dennett a sustinut ideea potrivit careia fiintele
umane sunt ,sisteme intentionale“ — organisme cu stari intentionale ce sunt conectate
sistematic.4s Comportamentul sistemelor intentionale poate fi explicat sau prezis prin
atribuirea de ,,atitudini propozitionale®, cu alte cuvinte, prin descrierea lor ca sisteme ce
reprezintd lumea si, totodatd, cauta sa o schimbe. Nu toate sistemele intentionale sunt
umane. Unele animale prezinta stari intentionale; poate si computerele, odata ajunse la
gradul de sofisticare prezis de Turing, o vor face. Dennett insusi adopta o atitudine
toleranta, admitand ca orice poate fi un sistem intentional daca, tratdndu-l ca atare, ne
ajuta sa-i prezicem intrucatva comportamentul. Astfel, chiar si un termostat e un sistem
intentional, In opinia lui.ss Dennett adopta aceasta linie de argumentare pentru a face loc
unei ,,genealogii“ a intentionalitdtii, care sa explice proprietatea unei stari mentale de a fi
,despre“ ceva pornind de la simple mecanisme de retroactiune (feedback) ce actioneaza
clar in lumea fizica obisnuita. Dar nu suntem obligati sa-1 urmam pe Dennett in aceasta
privinta. Oricare ar fi genealogia intentionalitatii, trebuie sa recunoastem diferenta foarte
reala dintre un comportament cauzat de si care reflectd o stare intentionald, pe de-o parte,



si un comportament ce nu e cauzat in acest fel, pe de alta.

Intuitia originald a lui Brentano a fost interpretata de filozofii care i-au urmat ca
insemnand ca o stare intentionalad se bazeaza pe un act de referinta care poate esua sau pe
un gand care poate fi fals.ss Putem atribui o astfel de stare doar acolo unde exista
posibilitatea unui esec referential. Animalele dau dovada de intentionalitate prin credintele
si dorintele lor; ba chiar ar putea poseda acel soi de intentionalitate ne-propozitionala prin
care un obiect e prezent ,,in fata mintii“ si vizat mental — ca atunci cdnd un caine latra la
un intrus, fie ca el exista sau nu. E cu siguranta adevarat ca suntem sisteme intentionale si
ca aceasta trasatura se datoreaza organizdrii noastre biologice. Creierele noastre nu sunt
doar dispozitive menite sa medieze Intre stimul si raspuns, ci instrumente care ne permit sa
reflectdm asupra lumii si sa o percepem si care, uneori, ne fac sa reflectam si sa o
percepem gresit.

Totusi, cand vorbesc despre emergenta personalitatii si a constiintei de sine, nu ma
refer doar la aceasta caracteristica familiara a conditiei umane. Ci ma refer, asa cum
remarca si Dennettss, la un nivel mai Tnalt al intentionalitatii, care este greu de imaginat la
alte animale si care, Tn mod cert, nu a fost simulat de un computer.

Un cdine isi percepe stdpanul ca pe ceva viu, capabil de contact vizual; dar gandul ca
stapanul lui e un ,,subiect al constiintei®, capabil de contact personal (I-contact), nu intra
in repertoriul lui mental. Dimpotriva, noi, oamenii, reactiondm ca sisteme intentionale atat
fata de cei ca noi, cat si fata de animale, recunoscand ca exista o distinctie intre cum stau
lucrurile Tn lume si cum par ele altor observatori, si adoptand ,,pozitia intentionala“ pe care
tot Dennett a prezentat-o intr-o alta serie de carti si articoles7. Dar odata ce admitem
existenta pozitiei intentionale — a acelei pozitii care interpreteazd comportamentul altor
fiinte in functie de atitudinile propozitionale exprimate in el — suntem obligati sa admitem
un nivel mai Tnalt (mai complex conceptual) al intentionalitatii. Atitudinea noastra fata de
un caine e aceea fata de o faptura cu credinte si dorinte; pe cand atitudinea noastra fata de
o fiinta umana obisnuita e aceea fata de o faptura care atribuie credinte si dorinte siesi si
altora si, prin urmare, si noua.

Recunoscand ca altii au o astfel de perspectiva asupra noastra, devenim raspunzatori
pentru ceea ce gandim si facem si Tncercam sad ne intelegem si sa ne raportam unii la altii
ca subiecti constienti responsabili, fiecare cu o perspectiva unica, ce se regaseste in toate
gandurile si actiunile noastre. Cand descriu aceastd perspectiva personala ca fiind o
trasatura ,,emergenta“ a organismului, nu ofer o teorie a naturii ei — asa cum nu fac o teorie
a imaginii atunci cand spun ca ea rasare din semnele fizice in care o putem observa. Tot ce
vreau sa spun e cd, la un anumit nivel de complexitate, dobandim capacitatea de a-i privi
pe altii si de a ne privi pe noi Insine ntr-un fel prin care ni se deschide o alta lume decat
cea descrisa de biologia evolutionistd. Aceasta altd lume este lumea In care trdim —
Lebenswelt, cuam o numea Husserl —, o lume a atitudinilor interpersonale.ss

EMERGENTA SI MATERIALISM



Reductionistii intransigenti ar putea raspunde in felul urmator: proprietatile emergente, vor
sustine ei, nu sunt ceva ,,in plus“ fata de proprietatile fizice n care le observam. Aspectul
unei picturi, de pilda, apare automat atunci cand formele si culorile sunt aplicate pe panza,
orice altd aplicare a acelorasi forme si culori producand acelasi aspect. Aspectul e ,,0
simpla aparenta“, fara nici o realitate Tn afara petelor de culoare In care poate fi vazut. La
fel stau lucrurile si cu personalitatea, care nu este ceva In plus fatd de organizarea
biologica in care o percepem, de vreme ce toate trasaturile ei sunt generate de biologia
corpului, fara sa fie nevoie de vreun alt factor.

Raspunsul acesta este de fapt lipsit de relevanta. Caci argumentul priveste ceea ce
Hegel ar numi o ,trecere de la cantitate la calitate“. Adaugarea treptata de pete colorate pe
panza produce la un moment dat un chip uman, oferindu-ne prilejul sa observam ceea ce
Wittgenstein numea ,,licarirea unui aspect“s. Din acest moment, nu numai ca vedem altfel
panza: reactionam la ea ntr-un mod diferit. Gdsim ratiuni pentru aranjamentul petelor
colorate ce n-ar fi fost pertinente Tnainte si facem o distinctie intre cei care inteleg tabloul
si cei care nu-l inteleg. Tabloul isi gaseste locul intr-un alt context, intr-un alt registru de
intelegere si explicatie decat cel care are de-a face cu niste pete colorate pe o panza.
Acelasi lucru se Intdmpla atunci cand, In urma unor etape progresive, oricare ar fi ele, un
organism traverseaza prapastia dintre animal si personal si astfel rasare aspectul unei
constiinte de sine libere. Totul Tn comportamentul sau apare astfel intr-o lumina noua.
Organismul respectiv poate si chiar trebuie sa fie Inteles Tntr-un fel nou, folosind concepte
ce-1 situeaza In reteaua raspunderii personale.

Exista o replica interesanta ce poate fi data pozitiei adoptate de mine cu privire la
natura emergenta a persoanei umane — o replica ce preia si dezvoltd un argument al lui
Paul Churchland in favoarea ,materialismului eliminativ“.so Churchland e de parere ca
»psihologia populara“, in care atitudinile propozitionale joacd un rol major, este o
veritabild teorie a comportamentului uman — care, insa, se poate dovedi falsa. La urma
urmelor, psihologia populara se ocupa doar de un segment mic al mentalititii umane,
neavand o teorie despre rememorare sau construirea unei imagini, despre coordonarea
vizual-motorie, despre somn si nenumadrate alte aspecte vitale ale mintii. Orice teorie care
ar promite sa explice aceste lucruri, egaland sau intrecand, totodata, puterea de predictie a
conceptelor noastre mentale obisnuite, ar lua locul psihologiei populare la fel cum teoria
relativitatii a luat locul mecanicii newtoniene. De dragul simplitatii, am putea continua sa
recurgem la psihologia populard, asa cum inca recurgem la mecanica newtoniand; dar asta
n-ar schimba cu nimic faptul cd presupozitiile ei ontologice s-ar putea dovedi nefondate.
In creier au loc procese care au potentialul de a purta informatii. Dar poate ci adevirata
teorie a comportamentului nostru nu face referire la credinte, dorinte, intentii si perceptii.
Churchland sustine ca avem motive sa credem cd am putea ajunge la aceastd concluzie si
cd, de fapt, stiintele cognitive se indreapta deja in aceasta directie. Psihologia populara ar
putea sfarsi ca simplu facon de parler.

Parerea mea e ca fenomenele prezise de Churchland nu vor elimina atitudinile
propozitionale, la fel cum teoria fizicalista a imaginii, preocupata de distributia
pigmentilor, nu va elimina imaginile pictate. Sa presupunem ca adevdrata teorie a
motivelor Anei, atunci cand ma ajuta din compasiune, vorbeste doar de unele procese



digitale care au loc In creierul ei si de reactiile musculare ce le insotesc. Nu am nici un fel
de reactie emotionala fata de acele procese localizate 1n creierul Anei: ele nu ar putea fi
vizate de emotiile pe care le indrept spre ea, fiind cel mult un obiect al curiozitatii
stiintifice. Obiectul intentional al reactiei mele fata de Ana — obiectul pentru care am
anumite sentimente, gdnduri si intentii In clipa Tn care intalnesc comportamentul ei —
trebuie descris In termenii psihologiei populare. Doar astfel descris, comportamentul ei
imi poate starni emotii. La randul lor, doar astfel descrise, emotiile mele pot fi obiecte
pentru Ana. Ce-i drept, observand relatiile dintre noi, unei terte parti i-ar fi mai usor sa dea
o explicatie in termeni neurofiziologici decat si atribuie atitudini propozitionale. Insd noi
nu suntem in pozitia acelei terte parti. O inteleg pe Ana ca fiind motivata in exact acelasi
fel In care sunt motivat eu, motivele fiindu-mi date Tn constiinta numai in termeni popular-
psihologici. Structura relatiilor mele cu Ana are la baza presupozitia ca amandoi
conceptualizam propriul comportament si comportamentul celuilalt in termeni personali.
Neurofiziologia poate da o teorie completa a ceea ce noi conceptualizam Tn acest fel, dar
recursul la teoria respectiva n-ar putea decat sa ne schimbe comportamentul, astfel ca ea se
dovedeste strict inutild pentru noi in Incercarea de a ne intelege reciproc si de a reactiona
unul la celalalt. Ceea ce Tncercam sa descriem atunci cdnd descriem relatii personale se
dezvaluie doar la suprafata interactiunii personale. Personalul eludeaza biologicul, asa
cum chipul din imagine eludeaza teoria pigmentilor. Personalul nu este o addugire la
biologic, ci rasare din el, cam n acelasi fel n care chipul rasare din petele colorate de pe
panza.

PERSOANA $I SUBIECTUL

Mai exista un motiv, chiar mai interesant, pentru a crede ca persoana nu poate fi eliminata
din discutia noastra despre natura umana, si anume interdependenta dintre conceptul de
persoana si acela de subiect. Reactia mea fata de tine depinde de cunoasterea faptului ca te
identifici la persoana Intai, ca si mine. Practica de a da, de a primi si de a examina critic
motivele unei actiuni depinde de autoatribuirea acelor motive. Iar Tn general, toate reactiile
noastre interpersonale se bazeaza pe convingerea ca si ceilalti isi atribuie credinte,
atitudini, motive si emotii. Atunci cind Tmi exprim resentimentul fata de tine, o fac pentru
ca ai avut intentia clara de a-mi face rau, ceea ce inseamna ca ti-ai atribuit in mod
constient o asemenea intentie. Imi exprim resentimentul sub forma unor acuzatii
indreptate cdtre tine, carora ma astept sa le raspunzi printr-o marturisire sau printr-o
pledoarie la persoana ntdi. Cei care raspund unei acuzatii vorbind despre ei insisi la
persoana a treia fie sunt nebuni, fie cauta sa ocoleasca pricina.

Pentru a ne putea raporta ca de la eu la eu, autoatribuirile noastre trebuie sa respecte
logica persoanei intdi. Pentru a putea cu adevarat sa ne identificam drept ,,eu”, si nu drept
»el“ sau ,,ea“, trebuie sa ne atribuim stari intentionale in mod nemijlocit, fara nici o baza si
prin prerogativa persoanei Intdi. Dar aceasta prerogativa a persoanei Intdi e prevazuta de



logica psihologiei populare. Faptul ca cineva stie nemijlocit si fara nici o baza care-i sunt
intentiile este o caracteristicdi a conceptului de intentie. Nici unul dintre conceptele
mobilizate de stiintele creierului nu are aceastd caracteristica: prin urmare, stiintele
creierului n-ar putea Tnlocui psihologia populara in constiinta persoanei intdi fara ca acea
constiinta sa inceteze a mai fi o adevarata constiinta de sine. Rezulta de aici ca stiintele
creierului nu se pot substitui cunoasterii de sine, care joaca un rol de neinlocuit in relatiile
interpersonale. Daca ele ar reusi vreodatd sa inlocuiasca psihologia populard, lumea
relatiilor interpersonale s-ar prabusi cu desavarsire. Conceptul de persoana, dimpreuna cu
ideea de constiinta a persoanei Intdi ce-1 insoteste fac parte din fenomen si nu trebuie
eliminate de catre stiinta care-l explica.

Personalitatea, asa cum am prezentat-o eu, e o trasatura adaptativa, si toate studiile
care evidentiaza contributia culturii la procesul evolutiv pot fi luate drept confirmari ale
acestui adevdr.st O fiintd dotatd cu personalitate dispune de modalitati prin care poate
solicita ajutorul si cooperarea altora, 1i poate influenta, poate invdta de la ei si 1i poate
instrui, modalitati ce sunt extrem de receptive la orice modificare a circumstantelor
exterioare si a scopurilor interioare. Dacad, printr-o serie de pasi succesivi, un grup de gene
poate face ,,trecerea de la cantitate la calitate ce culmineaza cu aparitia personalitatii, el
dobandeste un imens avantaj evolutiv. Pentru el se luptd acum, pe taramul insorit al
actiunii rationale, un cavaler in armura ce-si are propriile motive solide pentru a apara
interesele prietenilor, familiei si descendentilor. Personalitatea nu are nevoie de strategiile
implantate Tn gene pentru a fi Inclinata spre altruism, iertare si cultivarea virtutii: daca e
adevarat ce spune Kant, motivatia pentru toate aceste lucruri e de gasit in Insusi faptul
constiintei de sine.s2

Trecand 1n revistd numeroasele eforturi de a descrie, mdcar in parte, ceea ce este
distinctiv la conditia umana — folosirea limbajului (Chomsky, Bennett), dorintele de
ordinul doi (Frankfurt), intentiile de ordinul doi (Grice), conventiile (Lewis), libertatea
(Kant, Sartre), constiinta de sine (Kant, Fichte, Hegel), rdsul si plansul (Plessner),
capacitatea de invatare culturala (Tomasello) —, va veti convinge ca fiecare dezvaluie o
latura doar a ceea ce constituie o reusita unica si unitara.ss Nimic din teoria evolutiei, fie in
forma ei darwiniana originald, fie in cea a geneticii lui Fisher, nu exclude saltul de la un
model de explicatie si intelegere la altul. A crede ca schimbarea treptata e incompatibila
cu diviziunile radicale Tnseamna a Intelege gresit ce a vrut Hegel sa spuna prin trecerea de
la cantitate la calitate. Nu exista etape intermediare Tntre animalul constient si animalul
constient de sine, asa cum nu exista etape intermediare intre formele Tn care nu poti vedea
nici un chip si cele in care poti. Odata aparuta pe scena insa, faptura constienta de sine
cunoaste un tip de adaptare ce o va face sa populeze pamantul si sa-1 supuna finalitatilor
sale. Cum stim Tnsa prea bine, nu toate acele finalitdti vor fi adaptative.

VERSTEHEN SI CREDINTA

Daca ne Intoarcem acum la chestiunea naturii umane, vom fi mai bine pregatiti sa spunem



cate ceva despre genul caruia 1i apartinem. Suntem genul de fiinte care se raporteaza la
membrii aceluiasi gen prin atitudini interpersonale si prin autoatribuirea de stari mentale.
Dar starile intentionale ale unei fapturi reflectd repertoriul ei conceptual. Pentru a intelege
emotiile tale, trebuie sa stiu cum conceptualizezi lumea. Nu e suficient sa descriu
comportamentul tau ca si cand ar fi o reactie fatd de lume-asa-cum-ar-fi-ea-descrisa-de-
stiintd. Exista concepte — cum ar fi cel de ornament, melodie, datorie sau libertate — care
ne indruma starile mentale, dar care nu pot juca nici un rol intr-o teorie explicativa,
deoarece ele Tmpart lumea in categorii gresite de gen. Conceptul de persoana e si el un
astfel de concept, ceea ce nu Tnseamna ca nu exista persoane, ci mai degraba ca o teorie
stiintificd dedicatda lor le va clasifica impreuna cu alte lucruri — cu primatele sau
mamiferele, de pilda — si nu va fi o teorie stiintifica a tuturor genurilor de persoane. (De
exemplu, nu va fi o teorie a persoanelor juridice, a Tngerilor sau a lui Dumnezeu.) Asadar,
genul de care tinem este definit printr-un concept care nu figureaza in stiinta biologiei
umane. Aceasta din urmd ne trateaza ca obiecte mai degrabd decat ca subiecti, iar
caracterizarile pe care le da reactiilor noastre nu sunt descrieri a ceea ce simtim. Studiul
genului nostru cade Tn sarcina acelor discipline, Geisteswissenschaften, care nu sunt deloc
stiinte, ci ,,umanioare” — cu alte cuvinte, exercitii de Verstehen, acel tip de intelegere sau
interpretare ce apare in discutia mea anterioara despre ras.

Am aratat ca desi noi, fiintele umane, apartinem unui gen, acest gen nu poate fi
caracterizat in termeni pur biologici, ci doar in termeni ce fac Tn mod esential referire la
reteaua de reactii interpersonale. Aceste reactii ne leaga unii de altii, fiind totodatd o
deschidere spre (chiar daca nu si o conexiune cu) persoane ce nu tin de lumea asta si nici
de trup. Ideea aceasta ar putea isca nelinisti metafizice in cititor. La urma urmelor, cum e
posibil sa fiu membru al unei specii si totodata sa apartin unui gen care este definit nu prin
organizarea lui biologica, ci prin capacitatile lui psihosociale? Ne-ar fi de folos sa ne
intoarcem aici la cazul imaginii. O imagine e o suprafatd ce prezinta ochiului instruit
obisnuit un aspect al unui lucru reprezentat. Acesta este genul caruia ii apartin imaginile si
stim ca printre membrii acestui gen se numara o mare diversitate de obiecte: panze, foi de
hartie, ecrane de computere, holografii s.a.m.d. Complexitatea comportamentald necesara
pentru a avea reactii interpersonale, pentru a nutri ganduri la persoana Intdi si pentru a
cere, siesi si altora, sa rdspunda pentru schimbarile produse in lume este observabila doar
la membrii unui anume gen natural — acela al lui Homo sapiens sapiens. Dar oare nu am
putea sd ne imaginam alte fiinte, membri ai unei alte specii sau care nu apartin nici unei
specii biologice, ce prezinta aceeasi complexitate si care sunt in stare sa stabileasca cu noi
un raport ca de la eu la eu? Daca raspunsul este da, atunci aceste fiinte ne sunt partasi la
randuiala lucrurilor si exista un gen de care tinem deopotriva.

Oamenii religiosi, tindnd la credinta lor, tin totodata si la acest adevar profund si
tulburator despre conditia umana. Nu le e deloc greu sa inteleagd ca fiintele umane se
disting de alte animale prin libertate, constiinta de sine si responsabilitate. Si au la
indemana o rezerva ntreaga de povesti si doctrine cu care sa patrunda intelesul acelor
adevaruri. Dar chiar si fara religie, adevarurile acestea tot adevaruri raman, si una din
sarcinile filozofiei in vremurile noastre e sa ne arate ca asa stau lucrurile. Pe de alta parte,
rationamentele filozofice adesea patrund in vietile muritorilor de rand pe cdi doctrinare,



una dintre problemele cu care se confruntd un credincios fiind aceea de a Intelege relatia
precisa dintre concluziile filozofiei si premisele credintei.

Problema aceasta nu e deloc noua. Platon a presimtit-o si influenta lui poate fi
deslusita la al-Farabt atunci cand acesta sustine ca adevarurile livrate intelectului de catre
filozofie sunt puse la dispozitia imaginatiei de catre credinta religioasa.ss Aceasta idee,
dezvoltati de Avicenna si Averroes, a intrat in constiinta Europei medievale. In scrierile
lui Averroes, ea se Invecineaza cu erezia ,,dublului adevar: erezia de a crede ca ratiunea
justifica un lucruy, iar credinta un altul, incompatibil cu primul. Pusa pe seama zavergiului
de Siger din Brabant, aceastd idee eretica a atras critica necrutdtoare a lui Toma d’Aquino.
E genul de idee ce n-ar fi pe placul nici unui filozof modern. Remarca lui al-Farabi e insa
mai cumpatata si spune doar ca adevarurile ce pot fi descoperite de ratiune pot fi totodata
dezvaluite — dar Tntr-o altd formd, mai imagistica sau mai metaforica — ochiului credintei.
Cei care nu pot ajunge la adevarurile complexe ale teologiei pe calea argumentului logic le
pot, totusi, intelege cu ajutorul imaginatiei, prin ritual si rugdciune, traind dupa canoanele
unei cunoasteri pe care nsa nu o pot traduce In limbaj argumentativ.

Efortul filozofic pe care 1-am schitat trebuie completat printr-un efort al imaginatiei.
Pentru credincios, efortul acesta a fost deja implinit; insa pentru sceptic, el trebuie
reinnoit. Adevarul filozofic care spune ca genul nostru nu este o categorie biologica e
alungat si ascuns vederii de ,,clarantismul®ss scientist (cu expresia nimerita a lui J.L.
Austin). 1l putem aduce Tnapoi prin povesti, imagini si evocari, cam asa cum Milton a
facut sa apara adevarul conditiei noastre din materiile prime oferite de cartea Genezei.
Alegoria lui Milton nu e doar un portret al genului uman; este o invitatie la generozitate.
Ne aratd ce suntem si la ce fniltimi trebuie si ne ridicim. In acelasi timp, ea stabileste un
standard al artei. Daca dam la o parte religia, filozofia si scopurile mai Tnalte ale artei, nu
facem decat sa-i lipsim pe oamenii obisnuiti de chipurile Tn care isi pot reprezenta
distinctia. Natura umana, la indltimea careia speram candva sa ne ridicim, devine mai
degraba un nivel la care trebuie sa ne coboram. Reductionismul biologic promoveaza
aceasta coborare de nivel, ceea ce explica atractia facila pe care o exercita asupra multora.
El face ca cinismul sa para respectabil, iar degenerescenta sic. Ne aboleste genul — si,
dimpreunad cu el, generozitatea.
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2
RELATIILE UMANE

upa cum stim de la Kant Tncoace, gandurile la persoana intai singular sunt

definitorii pentru viata unei persoane, de unde si credinta noastra n libertate si in apelul la
ratiune. Potrivit lui Stephen Darwall, la fel de importante sunt si gandurile la persoana a
doua singular — gandurile despre persoana in fata careia raspund sau careia 1i sunt adresate
ratiunile mele. Viata morala depinde de ceea ce Darwall numeste ,,perspectiva persoanei a
doua“ — cu alte cuvinte, de perspectiva cuiva ale carui ratiuni si conduita sunt indreptate
catre altii.ss In capitolul de fatd, doresc si dezvolt aceasti idee.

Cand ofer unei alte persoane un motiv sau o ratiune pentru a actiona, pornesc de la
presupunerea ca detin pozitia, autoritatea si competenta necesare pentru a o face. Totodata,
ii confer celuilalt pozitie, autoritate si competenta. Si asta nu pentru ca i-as atrage atentia
asupra vreunei ratiuni care ar exista independent, in natura lucrurilor. Dialogul moral este
acela Tn care eu 1ti ofer tie ratiuni si In care acestea capata greutate pentru tine tocmai in
virtutea gestului meu. Sa presupunem ca m-ai calcat pe picior. Exista o ratiune pentru care
ar trebui sa-ti iei piciorul de pe al meu — si anume ca mi-ar trece durerea. Dar existd si o
ratiune pe care ti-o pot oferi eu si care are o cu totul alta autoritate — si anume ca nu vreau
sa-mi stai pe picior. Aceasta ratiune porneste de la mine catre tine, iar forta ei deriva din
presupozitia, Impartasitd de amandoi, ca esti raspunzator in fata mea pentru actiunile tale
voluntare Tn masura Tn care ele ma afecteaza.

Relatia Eu-Tu a fost discutata in detaliu intr-o carte celebra de Martin Buber, filozof
si teolog evreu activ Intre cele doua razboaie mondiale, ale carui idei au fost foarte
influente in cercurile literare ale vremii.s7 Buber a trecut nsa cu vederea faptul ca relatia
Eu-Tu defineste toate aspectele vietii morale. Tocmai asta si-a propus Darwall sa arate, si
anume ca normele morale si trag forta, In ultima instantd, din ratiunile de persoana a doua
la care fac apel; de asemenea, ca relatiile care cer si fac posibild judecata moralad au la
baza perspectiva persoanei a doua; si cd, in final, conceptele vitale ale vietii morale — cum
ar fi responsabilitatea, libertatea, vinovatia si vina — capatd un sens tocmai datorita relatiei
Eu-Tu, care presupune oferirea si primirea de ratiuni. Adoptand si adaptand un argument
celebru al lui Peter Strawson, Darwall arata ca emotii precum resentimentul, vinovatia,
recunostinta si mania nu sunt versiuni umane ale unor reactii observabile si la alte
animale, ci mai degraba modalitati prin care nevoia de responsabilitate, nascutd spontan
din interactiunea unor fiinte ce se pot (re)cunoaste ca ,eu“, se traduce in limbajul



sentimentelor.ss L.a radacina acestor emotii se afla credinta n libertatea celuilalt, o credinta
ireductibila, de vreme ce nu putem renunta la ea fara sa incetam sa fim ceea ce suntem in
mod fundamental. Caci suntem doar ceea ce suntem unii pentru altii — relatia este inscrisa
in Tnsasi ideea de persoana umana, care nu e altceva decit o persoana Intdi prinsa in
perspectiva persoanei a doua precum un fragment de magnetita Tntr-un camp magnetic.

CAZUL PERSOANEI INTAI

Adevarul moral conform caruia obligatiile noastre deriva din relatia Eu—Tu are ca
fundament un adevar metafizic, si anume ca sinele este un produs social. Doar Tn masura
in care intram in relatii libere cu altii putem sa ne cunoastem pe noi insine la persoana
intdi. Argumentele in favoarea acestei concluzii metafizice sunt numeroase, dar doua ma
atrag Tn mod special. Unul este argumentul privitor la limbaj, asociat cu Wittgenstein;
celdlalt este argumentul recunoasterii, de origine hegeliana. Ambele ar merita o expunere
amanuntitd, de lungimea unei carti intregi, dar aici trebuie sa@ ma multumesc cu o foarte
sumara recapitulare, pentru a sugera ca, dacd aceste argumente sunt valide, moralitatea
relatiei Eu—Tu are toatd fundamentarea metafizica de care are nevoie.

Argumentul privitor la limbaj ne spune ca afirmatiile facute la persoana intai se
bucura de un statut special. Daca sufar, nu trebuie sa aflu ca sufar: stiu acest lucru fara sa
ma bazez pe nimic. A folosi aceasta expresie (,,eu sufar“) in orice alt fel inseamna pur si
simplu a o intelege gresit. In special, inseamna a intelege gresit cuvantul ,,eu”. Acesta 1si
primeste intelesul pornind de la regula conform careia sinceritatea si adevarul coincid;ss un
vorbitor care nu o respecta va folosi termenul eu cu sensul de el sau ea: vorbitorul
respectiv ar dovedi astfel ca nu a Inteles gramatica acestui caz special al persoanei intai. A
avea constiinta persoanei intai vine din stapanirea unui limbaj public si, prin urmare, din
recunoasterea faptului ca si altii folosesc cuvantul eu asa cum o fac eu, pentru a exprima
ceea ce gandesc si simt in mod nemijlocit.

Argumentul lui Hegel este similar, cu toate ca e formulat intr-un limbaj foarte diferit.
In starea naturald, in care sunt motivat doar de dorintele si nevoile proprii, sunt constient,
dar nu am incd un simt al sinelui. In confruntarea cu celilalt, care debuteazi printr-o lupt
pe viata si pe moarte pentru supravietuire, sunt nevoit sa recunosc ca sunt la randul meu
un altul pentru cel care Tmi este mie alter. Hegel ne arata, printr-o gradatie poetica, cum
din aceastda confruntare se contureaza treptat momentul recunoasterii reciproce, prin care
fiecare ajunge sa se cunoasca drept constiinta de sine libera prin recunoasterea constiintei
de sine libere ce-i sta in fata. Sinele si alteritatea sunt constientizate printr-un singur act de
recunoastere, care-mi da capacitatea de a ma cunoaste la persoana intai si, Tn acelasi timp,
ma obliga sa recunosc calitatea ta de persoana Tntai.so

Ambele argumente consfintesc faptul ca tipul acesta de cunoastere la persoana Intai
are un statut privilegiat — fiind nu atat o chestiune de observatie, cat o capacitate spontana
de a comunica, fard probe sau dovezi, care ne sunt credintele, sentimentele, impresiile si
dorintele. Tocmai pe aceasta capacitate spontand se bazeaza relatia Eu—Tu, iar termeni ca



eu sau tu 1si capata semnificatia prin dialogul ce decurge de-aici. Dar oare descriu ei
obiecte din lumea observabila? Cu siguranta, acesti termeni exprima punctul de vedere al
subiectului; dar, cum am vazut, subiectul nu este un obiect, iar punctele de vedere sunt mai
degraba asupra lumii decat in lume. Sa acceptam, poate, ca o stiinta a speciei umane n-ar
trebui sa-si batd capul cu niste pronume? Dar atunci cum ar putea o astfel de stiinta sa
abordeze si sa ia Tn serios viata morald, asa cum o intelegem noi?

Céand vorbesc despre mine la persoana intdi, dau glas unor propozitii pe care le afirm
fara nici o baza si despre care, intr-un numar coplesitor de cazuri, nu ma pot Insela. Pot in
schimb sa ma Tnsel cu totul 1n privinta acestei fiinte umane care vorbeste. Asadar, cum pot
fi sigur ca vorbesc despre insdsi aceastd fiintd umand? Cum stiu, de pilda, ca sunt Roger
Scruton, si nu David Cameron in plin delir de grandoare? Poate ca atunci cand ma refer la
mine ma raportez la cu totul altceva sau altcineva decat acea fiinta la care te referi tu
atunci cand ardti spre mine: poate ca fac exact ceea ce spun si ma refer la un sine, o
entitate de care sunt constient la modul imediat si incontestabil.

Pe scurt: atunci cand vorbim la persoana intai, putem face declaratii despre noi insine,
putem raspunde la Tntrebari si emite rationamente sau sfaturi de-o maniera care suspenda
metodele normale de descoperire. Prin urmare, putem participa la dialoguri intemeiate pe
ideea ca, atunci cand tu si eu vorbim cu sinceritate, ceea ce spunem este demn de
incredere: ,,spunem ce gandim®. Acesta este miezul Intalnirii Eu—Tu. Dar asta nu inseamna
ca ar exista vreo entitate obscurd la care ma refer atunci cand spun ,eu“ si care s-ar
ascunde privirii tale: sunt acest lucru pe care il poti observa si care poate fi inteles Tn doua
feluri — ca organism si ca persoand. Cand Tmi spui ,,tu, mi te adresezi ca unei persoane si-
mi ceri sa-ti rdspund ca un ,,eu“.

SINE SI ALTERITATE

Kant a sustinut cd viata morala ia nastere prin auto-identificarea subiectului ca ,eu®.
Aceastd idee a lasat o impresie profunda asupra urmasilor lui imediati, Indeosebi asupra
lui Fichte si Hegel. Tnsd auto-identificarea mea ca ,,eu“, credeau ei, depinde intr-un mod
profund de intdlnirea mea cu altii si identificarea lor ca atare. Din eforturile idealistilor
post-kantieni de a formula aceastd idee a luat nastere o lunga traditie pentru care relatia
dintre sine si alteritate devine provocarea fundamentald a filozofiei, Tn aceasta privinta
inlocuind vechea problema, iesita din uz, a relatiei dintre suflet si trup. Ba mai mult,
relatia dintre sine si alteritate a fost asociatd, printre altii de catre Hegel, cu aceea dintre
subiect si obiect: dintre cel care observa si cel care este observat.

Daca as fi un subiect pur, sustine Hegel, existand intr-un vid metafizic, asa cum Tsi
imagina Descartes, n-as putea aspira niciodatd la cunoastere, nici macar nu m-as putea
cunoaste pe mine Insumi, si n-as putea sa tind cdtre un scop anume.s1 Constiinta mea ar
ramane abstracta si goald, o constiinta a nimicului. Dar eu nu stau doar la marginea lumii
mele. Intru in acea lume si-i intalnesc si pe altii Tn ea. Eu sunt eu, pentru mine, pentru ca —
si In masura in care — eu sunt tu pentru un altul. Constiinta de sine depinde de



recunoasterea acordata sinelui de catre celalalt. Rezulta ca trebuie sa am capacitatea
dialogului liber prin care imi asum responsabilitatea pentru prezenta mea in prezenta ta.
Asta inseamna sa Intelegi cazul persoanei intdi. Si tocmai pentru ca nteleg acest caz al
persoanei intdi, am constiinta imediata a conditiei mele. Pozitia care, pentru Kant,
constituie premisa filozofiei, si care este presupusa in orice rationament, se sprijinad la
randul ei pe o presupozitie — si anume presupozitia referitoare la existenta celuilalt, a
aceluia fata de care imi incerc puterile prin competitie si dialog. ,,Eu“ nu poate exista fara
,tu®, iar intalnirea lor are loc In lumea obiectelor.

Kant demonstreaza convingator in ,,Paralogismele ratiunii pure“ ca subiectul nu poate
fi cunoscut cu ajutorul categoriilor intelectului. Cu alte cuvinte, nu putem, prin simpla
introspectie, sa identificam eul ca substanta purtatoare de proprietati si partasa la relatii de
cauzalitate.s2 A identifica subiectul In acest fel inseamna a-l trata ca obiect. Greseala lui
Descartes a fost aceea cd a privit subiectul ca pe un gen special de obiect, atribuindu-i o
natura substantiala si nemuritoare. Subiectul e un punct de vedere asupra lumii obiectelor,
si nu un element induntrul ei. Tn acest sens, Kant vorbeste de ,,subiectul transcendental® —
centrul constiintei, aflat dincolo de orice granite empirice. Expresia aceasta 1nsa, adoptata
mai tarziu de Husserl, care i-a acordat un loc privilegiat in fenomenologie, pare sa
sugereze ca am avea acces direct la taramul transcendental. Este preferabil, asadar, sa
vorbim despre subiect ca despre un orizont, un hotar ingust al lumii, asa cum ne apare ea.

Nefiind un ceva, subiectul nu este, cu toate astea, un nimic. A exista ca subiect
inseamnd a exista altfel decat obiectele obisnuite. Inseamna a exista la marginea lumii,
abordand realitatea dintr-un punct anume pe orizont, pe care nimeni altcineva nu-l poate
ocupa. Fiecare dintre noi abordeaza realitatea dintr-o pozitie care confera gandurilor si
sentimentelor noastre un loc special, privilegiat. Ceea ce conteazd pentru mine cel mai
mult Tmi este prezent in gand, memorie, perceptie, senzatie si dorintd, sau poate fi facut
prezent fara nici un efort investigativ. Mai mult decat atat, ma port ca si cum ceilalti Tsi
sunt la fel de prezenti lor insisi, capabili sa raspunda direct Tntrebarilor mele si sa-mi
spuna, fara a cerceta, ce gandesc, ce simt si ce intentioneaza ei. De aceea ne putem adresa
unul altuia la persoana a doua, eu tie. Pe baza acestor fapte s-au edificat toate lucrurile
importante pentru conditia umand: responsabilitate, moralitate, institutii, religie, iubire si
arta.

INTENTIONALITATEA PLACERII

Starile noastre mentale sunt caracterizate prin intentionalitate si, prin urmare, depind de
felul in care conceptualizam lumea. Mai mult decat atat, nu putem presupune ca emotiile
noastre vor ramane neschimbate atunci cand Tnvatam sa conceptualizam obiectele lor Intr-
0 maniera nouad, asa-zis ,stiintifica“. Asa cum indignarea starnita de o persoana marsava
se risipeste daca ne-o reprezentam ca pe un mecanism care doar raspunde impulsurilor din
sistemul nervos central, tot asa iubirea erotica se stinge cand obiectul ei e descris in
jargonul pseudostiintific al sexologiei. A ntretine relatii umane gratifiante — relatii pe care



le Tntelegem si pe care ne putem baza — inseamna a ne conceptualiza reciproc pornind de
la folosirea onestd a pronumelor ,,eu” si ,tu“. Inseamna a face distinctia intre actiunile
libere si cele silite, intre comportamentele rezonabile si cele nerezonabile, Tntre zambete si
incruntari, promisiuni si previziuni, remuscare si regret, si tot asa — in toate felurile
complexe prin care descriem conduita si reactiile unei persoane ca fiind diferite de
conduita si reactiile unui organism sau ale lumii inanimate.

Acesta este motivul pentru care povestea adaptdarii depanata de psihologii
evolutionisti rareori izbuteste sa explice relatiile umane. Si asta pentru ca o asemenea
poveste nu ia Tn considerare caracterul aspectual al starilor noastre mentale (,,cum ne pare*
ceva), inlocuind descrierile noastre intentionale cu explicatii stiintifice neutre ce ar putea fi
la fel de bine aplicate unui céine sau unui cal. Nimic nu ilustreaza mai bine aceasta idee
decat experienta placerii. O teorie evolutionista a placerii ar ardata de ce anumite lucruri
produc placere explicandu-se avantajele reproductive aduse genelor celor care se bucura
de ele. Ar evidentia mecanismul din creierul uman ce actioneaza de fiecare data cand
placerea este resimtita si care are functia de a Indrepta organismul in directia repetarii
experientei. Ar oferi o explicatie a dependentei, care se produce atunci cand o gratificatie
candva dificil de obtinut devine dintr-odata facild, astfel Tncdt calea spre placere e
scurtcircuitata, ca sa zicem asa. Si ar explica diferenta dintre placerile constructive si cele
distructive, dat fiind ca trasaturile adaptative pot deveni nefavorabile adaptarii pe masura
ce conditiile se schimba, asa cum, de exemplu, slabiciunea pentru dulciuri ce a asigurat
supravietuirea stramosilor nostri ne condamna pe noi azi la obezitate.

Dar noua ne plac si lucruri care nu au nici o semnificatie evolutiva clara si care sunt
greu de pus intr-o legaturd directda cu vreo adaptare originara. Ne plac golful, glumele, ne
place sda ne umilim dusmanii; ne plac muzica, arta si poezia; colectionarea de timbre,
observarea pasarilor n habitatul lor natural si bungee jumping-ul. Mai mult decat atat,
placerea nu e un lucru unic, ci multiplu. Placerea unei adieri calde pe obraz este o placere
pe care o simtim pe fatd. Existd o zona in trup unde aceasta placere (sau poate ar trebui sa
spunem ,,senzatie placuta®) este localizata. Dar placerile culinare sunt diferite. Placerea pe
care ne-o produce gustul mancarii, de pilda, nu este o ,,senzatie placuta in gura“. Nu exista
o zond anume in corp unde aceasta placere sa fie localizata. La fel se poate spune si despre
placerea starnitd de o mireasma sau de un vin bun. Iar cand vine vorba de placerile
produse de impresiile vizuale sau auditive, orice discutie despre locul in care ele sunt
resimtite, sau chiar despre simtire ca atare, pare neavenitd. Pldcerea pe care mi-o da
vederea de la fereastra mea nu este o placere pe care o simt in ochi. E mai degraba o
afirmare a ceea ce vad — o recunoastere plind de bucurie a faptului ca aceste lucruri din
fata mea sunt bune.

Apoi exista si placeri complet intentionale, care, desi asociate Tntr-un fel sau altul cu
experienta senzorialda sau perceptivd, sunt modalitati de explorare a lumii. Placerile
estetice sunt de acest fel. Placerile estetice sunt contemplative — ele presupun studierea
unui obiect din afara sinelui, caruia 1i ddm ceva (si anume, atentie si tot ce decurge de
aici) mai degraba decét sa ludm ceva de la el, ca In cazul placerii produse de droguri si de
bautura. De aceea placerile de acest fel nu dau dependenta — de vreme ce nu exista aici
nici o cale catre gratificatie care sa poata fi scurtcircuitata. O injectie cu serotonind nu e o



modalitate ieftind de a-ti procura aceeasi experienta precum cea oferitd de Parsifal sau
Negutdtorul din Venetia.

Unele placeri sunt atat de strdns legate de evaludrile noastre ca sunt inaccesibile
mintilor animale: de pilda, placerea adusa unei persoane de carierd, casatorie, copii si asa
mai departe. Nu aspiram la o carierd de succes sau la o casnicie fericita pentru a simti
placerea pe care o aduc astfel de lucruri; simtim placerea (desi, din nou, a simti nu e
tocmai cuvantul cel mai potrivit) pentru ca pretuim acele lucruri in sine. Acest argument,
formulat deja in alti termeni de catre episcopul Joseph Butler, poate fi ilustrat cu ajutorul
unui bine-cunoscut experiment de gandire propus de Robert Nozick.ss Imagineaza-ti un
aparat care, In clipa Tn care i{i este pus pe cap, produce toate credintele si gandurile
asociate cu o carierd de succes, o casnicie fericitd, copii frumosi si orice altceva ti-ai dorit
vreodatd. Desigur, aparatul cu pricina ar produce, pe langa credintele respective, si o
explozie de placere. Cata vreme ai aparatul in crestetul capului, esti In culmea fericirii.
Cumva, insd, placerea nu este reald. Iar natura iluzorie a acestei placeri Tnseamna ca nu
crezi sa existe vreo ratiune de a ti-o dori. Ceea ce vrei tu este realitatea unei cariere de
succes, a unui mariaj reusit etc., iar iluzia nu e un bine mai mic, ci mai degraba un lucru pe
care nu e rational, pur si simplu, sa ti-1 doresti.

Printre multele alte cazuri derutante, cel mai uluitor, poate, este acela al placerii
sexuale. Asemeni placerilor senzoriale, placerea sexuala antreneaza parti ale trupului de a
caror excitare si stimulare tactila depinde. Ea se deosebeste insa de cazurile obisnuite de
placere senzoriald nu doar prin calitatea de a fi stimulata de ganduri ca atare, ci si prin
faptul de a fi indreptata, intr-un fel sau altul, cdtre sau asupra unei alte persoane — ea pare
a avea un obiect sau, cel putin, este legata de stari mentale ce au un obiect. Prin urmare,
pot exista placeri sexuale gresite, in care placerea vine ca rezultat al unei erori sau poate
chiar al unei Tnselaciuni. Femeia adormita care este trezita din somn de cineva pe care ea 1l
ia drept sotul ei si cu care trdieste placerea actului sexual este un caz elocvent. Cand
descopera adevarul, placerea ei se transforma repede in repulsie si capatd, retrospectiv,
caracterul unei greseli hidoase. Ca atare, placerea aceasta nu poate fi adusa ca dovada
impotriva unei acuzatii de viol. Este vorba, intr-adevar, de o placere care n-ar fi trebuit sa
existe, o placere de care femeia ar vrea sa scape, dar nu poate si a carei amintire plina de
repulsie o va bantui, probabil, pentru totdeauna. Ceea ce explica sinuciderea Lucretiei. Un
caz mai putin brutal ar fi placerea resimtita la atingerea persoanei iubite, placere care se
transforma Tn repulsie de Tndata ce atingerea se dovedeste a veni de la un intrus.

SEXUL, ARTA $I SUBIECTUL

Aceasta e doar o prezentare schematica a numeroaselor distinctii pe care putem si ar trebui
sa le facem atunci cand reflectam asupra placerilor umane. Dar ea complica deja
abordarea adoptata de psihologia evolutionista, care trateaza In acelasi fel placerea de
orice tip, anume ca vestigiu al unui proces de adaptare prin care un organism este
programat sa se comporte 1n asa fel incat sd inlesneasca reproducerea genelor sale. Si asta



pentru ca mica mea expunere sugereaza deja ca placerile se nasc in feluri foarte diferite si
cd unele adaptari care au o anumita functie din punct de vedere genetic pot fi folosite in
alte scopuri de evolutia noastra sociald sau pot deveni complet emancipate de functia lor
biologica sub presiunea cerintelor vietii individuale.

Cazul pldcerii sexuale e si mai interesant, deoarece este direct legat de natura noastra
ca animale reproducatoare. Prin urmare, ar fi surprinzator sa nu putem sd-i dam o
explicatie evolutionistd. Cu toate astea, explicatiile evolutioniste nu par sa reuseasca sa
descrie ce anume vor fiintele umane de la activitatea sexuald. Placerea sexualda se
concentreaza asupra unei alte persoane, care este perceputa nu ca obiect, ci ca subiect
asemeni mie. Ea nu e atdt o placere cu privire la sau vizavi de celalalt (si deci nu e
intocmai altor placeri emotionale), cat mai degraba un fel de placere a celuilalt. Pentru a o
trdi, trebuie sa-1 concep pe celdlalt in alteritatea lui — cu alte cuvinte, nu ca pe un obiect
precum acesta (trupul meu), ci ca pe un subiect asemeni mie.

Prin urmare, atunci cand intdlnim forme ale interesului sexual care se concentreaza
asupra celuilalt ca obiect (un ,acesta“, nu un ,tu“), le consideram fie perverse, fie
abuzive.ssa Cazul paradigmatic e necrofilia, unde obiectul de interes e o fiinta umana
redusa la statutul de obiect, iar actul sexual devine un soi de triumf: o victorie asupra unei
alte vieti. Violul — care, pentru mascul, reprezintd o cale usoara de investitie genetica —
comporta si el un triumf asupra subiectivitatii celuilalt, satisfactia de a obtine cu forta
placere de la un donator silit. Violul starneste repulsie tocmai pentru acest motiv — nu doar
indignare Tn numele victimei, ci dezgust visceral fata de faptas.

Cum a aratat Jonathan Haidt Tn studiile lui despre moralitate, psihologia evolutionista
lasa suficient loc pentru asemenea repulsii instinctive si greu de rationalizat, cum este
repulsia fata de incest.ss Dar nu reuseste sia explice intentionalitatea lor. Repulsiile
respective nu sunt doar reactii viscerale, precum repulsia fata de excremente. Ele implica o
judecata, si anume ca placerea e obtinutda pe o cale gresita, ca o pangarire a celor care o
cautd. Evolutia ne invatd cd e putin probabil ca fiintele umane sa practice necrofilia —
genul acesta de placere nu e o buna investitie genetica — si ca vom fi, probabil, dezgustati
de incest. Dar nu ne va spune de ce incestul, violul, pornografia, adulterul, pedofilia si o
multime de alte lucruri sunt privite ca ofense aduse fiintei interpersonale.

Acelasi gen de neajuns poate fi observat si la explicatiile evolutioniste ale placerii
estetice — o placere care a fost adesea comparata cu cea sexuala (de pilda de catre Platon),
de vreme ce ea izvoraste din desfatarea pe care ne-o prilejuiesc infatisarea, atingerea,
sunetul si textura lumii. In cartea sa, The Mating Mind, Geoffrey Miller face mare caz de o
observatie pe care Darwin a pus-o primul In circulatie, dupa care contemplarea aparentelor
ar putea avea un rol in selectia sexuald. Coada superba a paunului e un semn de capacitate
reproducdtoare tocmai datorita redundantei ei — doar o creatura cu un fond bun de gene
poate sa iroseasca atata energie pe un etalaj inutil. Iar in The Art Instinct, Denis Dutton se
ofera sa explice gustul nostru pentru peisaje ca fiind inculcat in noi de nevoile de habitat
ale omului din pleistocen.es Stramosii nostri isi petreceau timpul cdutand locuri la o
margine de padure, cu apa de baut, cu pajisti Intinse unde prada sa fie usor de zarit si
copaci in care sa se poata refugia din calea pradatorilor. Asadar, sustine Dutton, nu trebuie
sa ne mire faptul ca tablourile infatisand peisajele cu copaci, apa si spatii deschise raman



si azi optiunea standard pentru decorarea unei camere. Dar, iardsi, explicatia rateaza
tocmai lucrul ce trebuie explicat. Soiul acesta de kitsch de motel descris de Dutton e exact
lucrul de care invatdm sd ne debarasdam pe masura ce ne exersam facultatile estetice. Cel
care 1si acopera peretii cu scene silvestre este un om care Inca nu stie ca placerea estetica
cere judecatd, discerndmant, capacitatea de a deosebi emotiile adevdrate de cele
contrafacute, o atitudine responsabild si matura fata de lumea naturald, precum si o mie de
alte lucruri care separa adevaratele scopuri ale artei de nevoile de supravietuire ale
stramosilor nostri vanatori-culegatori.

Nu accept ideea pe care i-am atribuit-o lui Wallace, si anume ca ar exista o prapastie
de netrecut in procesul evolutiv. Limba, constiinta de sine, judecata morala, gustul estetic
si asa mai departe au aparut cumva, iar ipoteza lui Darwin — conform careia astfel de
lucruri apar prin variatie aleatorie si supravietuiesc prin selectie — Inca nu a fost infirmata.
Dar raman devotat vechiului apel al filozofiei, acela de a distinge lucrurile, de a nu le
amesteca, si in special de a reflecta asupra acelor trasaturi ale vietii noastre care nu sunt de
gasit la celelalte animale si care par sa defineasca conditia umana in specificul si
insemnatatea ei aparte. Chiar daca nu exista o prapastie de netrecut, exista totusi un gol,
iar el este semnificativ.

INTENTIONALITATEA EXTINSA

Acest fapt ne este confirmat cu si mai mare stringenta de ceea ce eu numesc
,intentionalitatea extinsa a atitudinilor interpersonale®. In toate interactiunile noastre, ne
uitam adanc in celalalt, ITn cautarea acelui orizont inaccesibil de unde el sau ea ni se
adreseazd. Suntem obiecte, prinse in fluxurile cauzalitatii, ce stabilesc relatii reciproce in
timp si spatiu. Dar fiecare obiect uman ni se adreseaza, prin priviri, gesturi si cuvinte, din
orizontul transcendental al ,,eului“.s7 Reactiile noastre fata de ceilalti se Indreapta spre acel
orizont, trecand, dincolo de trup, spre fiinta pe care o intrupeaza. Aceasta trasatura a
reactiilor noastre interpersonale e cea care confera atata fortd ideii de suflet, de sine
adevarat ascuns sub valul trupului. Si de aceea reactiile noastre interpersonale se dezvolta
intr-un anumit fel: ne percepem unii pe altii ca infasurati in ele, cuam s-ar spune, si ne
cerem unii altora sa raspundem sau sa dam socoteald pentru ele ca si cum ele ar izvori ex
nihilo din centrul unificat al sinelui.

Atunci cand ma adresez tie la persoana a doua te percep, in acelasi timp, ca pe cineva
care mi se adreseazd mie la persoana a doua si care face asta tocmai in virtutea faptului ca
se identifica la persoana intdi. Aceasta idee poate fi pusa in legatura cu un argument
formulat de Elizabeth Anscombe despre intentie — In sensul de a face ceva intentionat sau
cu 0 anumitd intentie. Anscombe sustine ca o actiune este intentionata daca admite
aplicarea unui anumit sens al intrebarii ,,de ce?“. O actiune intentionata este aceea pentru
care agentului i se pot cere explicatii rationale.es Actiunile intentionate se Inscriu in sfera
constiintei subiective. Sunt imediat constient de ceea ce fac si de ce, astfel Incat tu ai acces
direct, prin intermediul Intrebarii ,,de ce?“, la atitudinea mea fata de lume. Desigur, exista



si cazuri de eroare, greseli de exprimare si autoamagire. Dar ele sunt abateri de la cazul
standard, in care intrebarii ,,de ce?“ i se poate da un raspuns imediat, cu un tip aparte de
autoritate, care face din sinceritate garantia adevarului.

Aceastd prerogativa a persoanei Intai e o trasatura asa de familiara a vietii noastre pe
plan mental, incat nu zabovim s-o mai cercetam. Totodatd, Tncercarile de a o explica tind
sa se-nvarta in cerc ori sa se refugieze In ideea, pe care o asociam mai devreme cu
Wittgenstein, ca prerogativa persoanei Intdi tine de ,gramatica® autoreferintei, dar fara sa
ne spuna ce anume ar insemna ,gramatica“ Intr-un astfel de context.es Din perspectiva
argumentului meu, ceea ce conteaza e ca prerogativa persoanei ntdi e fundamentul
relatiilor personale. Prin faptul ca ma adresez tie, chem constiinta ta de persoana intai in
sfera constiintei mele de persoand ntdi, cum s-ar spune. Asta Tmi permite sa renunt la
investigatia stiintifica, teoretizarea psihologicd si cdutarea de motive ascunse si sa
interactionez cu tine in mod direct. Iti pot oferi argumente rationale pentru a te face si-ti
schimbi parerea sau iti pot cere argumente rationale care sa ma convinga sa mi-o schimb
pe-a mea. Stam unul in fata celuilalt, raspunzatori pentru noi insine intr-un fel aparte,
enunturile noastre sincere la persoana Intdi dezvaluind, cu o autoritate unicd, ceea ce
gandim, simtim si ntreprindem.

Prin urmare, cuvantul tu nu descrie, de reguld, cealalta persoand, ci o convoaca in fata
ta, convocarea aceasta fiind rasplatita printr-o reactie reciproca. Te pui la dispozitia
celorlalti prin aceleasi cuvinte cu care 1i chemi sa raspunda n fata ta. Acest lucru n-ar fi
posibil fara constiinta de persoana intai care ne vine din uzul cuvantului ,,eu”; la randul lui
insd, uzul respectiv n-ar fi posibil fara dialogul prin intermediul caruia ne constituim in
comunitdti de interes reciproc.

O intentie nu e deloc acelasi lucru cu o dorinta: poti intentiona sa faci ceva ce nu vrei
sa faci, asa cum poti sa vrei sa faci ceea ce nu intentionezi. A intentiona ceva Inseamna a
fi sigur ca vei face acel lucru si, totodata, a sti de ce. A intentiona nu Tnseamna a prevedea.
Prevad ca voi bea prea mult la petrecerea din seara asta; dar poate voi gasi puterea de a ma
duce acasa treaz. Cand fac o asemenea predictie, ma privesc pe mine insumi din afara,
cum s-ar spune, evaluand probele, extrapoland din observatii trecute si tragand concluzii
asa cum le-as trage daca as observa pe un altul. Predictia mea se poate adeveri sau nu: dar
nu e cu nimic privilegiatd, din punctul de vedere al cunoasterii de sine, fata de previziunile
mele cu privire la comportamentul altuia. Cand fac predictii despre propriul
comportament, ,,eu“ devine ,el”.

Cand decid sa ma duc acasa treaz imi ,,pun Tn cap® acest lucru, ceea ce inseamna ca
sunt sigur, fard nici un fel de probe, ci asta voi face. Intr-un astfel de caz, raspund la
intrebarea ,,de ce?“ nu prin prezentarea unor probe bazate pe un comportament trecut, ci
prin oferirea unor ratiuni pentru actiune. Imi asum responsabilitatea pentru propriul
viitor, ceea ce inseamna ca il aduc 1n sfera de competentd a cunoasterii la persoana ntai,
devenind sigur ca asta e ceea ce voi face. Dacd, in cele din urma, nu ma duc acasa treaz nu
e pentru ca as fi gresit cind am facut afirmatia anterioara despre actiunea mea viitoare, ci
pentru cd m-am razgandit.7o

In intalnirea Eu-Tu actiondm din ratiuni de care suntem constienti si pe care celilalt
ne poate cere si le explicitim. Increderea depinde de un raspuns sincer, sinceritatea fiind



aici garantia adevarului. Cu alte cuvinte, prin dialog putem influenta nemijlocit actiunile
fiecaruia dintre noi. Acelasi lucru e valabil si pentru credinte, ganduri si sentimente. Iar
din aceasta capacitate de a raspunde unii in fata altora ia nastere relatia aparte care poate
exista doar intre persoane. Incepem fiecare sd ne asumam responsabilitatea pentru ceea ce
suntem, facem si simtim. Treptat, responsabilitatea noastra reciproca se mpleteste cu
relatia dintre noi, pand cand ludam asupra noastra multitudinea de obligatii si angajamente
care deosebeste comunitatile umane de toate celelalte retele sociale pe care le putem
observa. Generam intre noi ceea ce Searle a numit ,,puteri deontice®, populand lumea cu
obligatii ce n-ar exista fara capacitatea noastra de a le inventa, de a le accepta si de a le
impune.n

Toate astea se Intampla nu pentru ca aceste trasaturi ale conditiei umane ar decurge,
cum ar spune Kant, din libertatea noastra transcendentala. in realitate, libertatea e
alcdtuitd din ele. Faptul ca ne oferim unul altuia ratiuni, ca ne cerem reciproc sa
raspundem sau sa dam socoteala, faptul ca laudam, invinuim si negociem sau ca depunem
eforturi pentru a obtine aprobarea celuilalt si ne lasam la rdndu-ne convinsi sa ne dam
aprobarea — toate aceste momente fac parte dintr-un dialog neintrerupt, Tn care fiecare
dintre noi 1si Tndreapta atentia nu spre trupul celuilalt, ci spre perspectiva persoanei intai
care straluceste n el.

RECENTRAREA SI DESCENTRAREA PASIUNILOR

Datorita faptului ca ne facem reciproc raspunzatori in acest fel, intreaga noastra viata
emotionald sufera o recentrare. Ea nu mai e atribuita organismului, acelui lucru care ne
intrupeazd, ca sa zicem asa, ci mai degraba ,,eului” care vorbeste si priveste. Prin simpla
folosire a cuvantului ,,eu”, lasam trupul la o parte, Tnlocuim organismul cu sinele si oferim
interesului celorlalti o tinta plina de reticentd, care trebuie adusd la lumina pentru a
raspunde celor care i se adreseaza. Asta am vrut sa spun mai devreme cand m-am referit la
intentionalitatea extinsd a relatiilor interpersonale. Ceilalti intra intr-un dialog cu acest
lucru numit ,,eu”, pe care-1 vad domnind in domeniul lui suveran, existand atat ca parte a
lumii fizice, cat si pe granita ei. Desigur, eul nu e un lucru 1n sens substantial, iar cititorii
lui Wittgenstein si ai lui Hacker vor sti imediat ce umbre Tnseldtoare arunca aici gramatica
noastra.»2 Si totusi, e adevarat cd, intr-o persoand, starile mentale sunt recentrate, auto-
atribuite eului, pentru a putea fi integrate Tn dialogul interpersonal.

Cea mai elocventa ilustrare a acestui proces de recentrare e furnizata din nou, de
dorinta sexuala. Descriind-o, nu facem decat sa descriem dorinta lui John pentru Mary sau
a lui Jane pentru Bill. Tar oamenii nu numai ca isi vor descrie dorinta in felul acesta, ci o
vor si trdi ca atare, anume ca dorinta a mea pentru tine. ,,Te doresc” nu este o figura de stil,
ci adevdrata expresie a ceea ce simt. Iar pronumele personale identifica aici acel centru al
alegerii libere si responsabile care constituie realitatea interpersonala a fiecaruia dintre
noi. Te doresc ca fiinta libera, asa cum esti, fiintd a carei libertate este implicata in lucrul
pe care eu 1l doresc si pe care tu il identifici la persoana ntai, atunci cand mi te adresezi ca



de la eu la eu. Si asta pentru ca doresc ca si tu sa ma doresti in acelasi fel si, totodata, sa
doresti ca eu sa te doresc, intr-o crescanda reciprocitate a dorintei. De aceea, In cultura
populard, cantecele de dragoste au adeseori in centru pronumele de persoana a doua: ,,Tu
esti primavara mea“, ,,Mi te-ai lipit de suflet“ si asa mai departe. Iar in poezia lirica,
persoana a doua devine invocatie, urmand formula cunoscutd, ca in aceasta cunoscuta
poezie a lui Riickert:

Du bist die Ruh,
Der Friede mild,
Die Sehnsucht du
Und was sie stillt.7s

Sa ne reamintim linistea inefabila cu care Schubert a invaluit aceste reflectii si sa
remarcam maniera ingenioasa de a condensa un lucru abstract dupa care tanjesti (calmul,
pacea), dimpreuna cu dorinta Tnsasi, Intr-un pronume concret ce aduna toate aceste
abstractiuni si le ingradeste. Tu e aici eul transcendental al celuilalt, care nu poate fi
descris, dar care face obiectul dorintei mele intense.

Daca sentimentele noastre animale pot fi si trebuie sa fie recentrate Tn eu, aceleasi
sentimente pot fi descentrate, pentru a deveni forme de divertisment n lumea obiectelor.
Cu alte cuvinte, in loc sa fie trdite ca ale mele, ca expresie a ceea ce sunt, simt si aleg in
relatia mea cu tine, ele sunt resimtite ca forte care ma mana din afara, care ratacesc ca
niste vanturi hoinare prin lumea obiectelor, purtandu-ne pe amandoi pe creasta indiferentei
lor. Mai multi autori au atras atentia asupra obiectificarii celuilalt, In special a femeii, prin
consumul de imagini pornografice.174 E mult adevar in aceste obiectii, ce-si au radacina in
intuitiile kantiene care au animat viziunea noastra laica de la iluminism Tncoace. Dar cred
cd ele nu ajung pana in miezul problemei. Adevaratul rau al pornografiei sta nu atat in
reprezentarea altora ca obiecte sexuale, cit Tn efectul de descentrare radicala pe care 1l are
asupra sentimentelor sexuale ale observatorului. Pornografia detaseaza emotia sexuala de
relatia Eu—Tu si o Indreapta spre o scena anonima de excitare reciprocd, in care pana si
excitatia e depersonalizata, ca si cum ar fi o stare fizica, si nu o expresie a sinelui. Aceasta
descentrare a excitatiei si a dorintei le transforma Tn lucruri care mi se intdmpla si care se
petrec sub lumina rece a unui reflector voyeurist, in loc sa faca parte din ceea ce suntem
unul pentru altul in clipele de intimitate.

Aceastd descentrare a pasiunilor noastre vitale nu e, cu siguranta, limitata la sfera
sexualitatii. Tar fenomenul nu este Intru totul nou, ci e legat de ceea ce Marx numea
fetisism si a fost identificat ca atare in productiile hollywoodiene de criticii cam pedanti ai
Scolii de la Frankfurt.ss Intr-o oarecare masurd, descentrarea e inevitabild si nu e mereu o
nenorocire. Dar trebuie sa recunoastem ca, daca sentimentele care ne unesc cel mai mult —
si anume sentimentele sexuale — sunt descentrate si daca ele sunt deprinse de copii in
aceasta versiune descentratd, ne putem astepta la o uriasa schimbare in natura
comunitatilor umane si a sentimentelor de care depinde reproducerea sociala.



IDENTITATEA PERSONALA

Pana aici m-am concentrat asupra acelui aspect al persoanei care a fost evidentiat de
Kant si de idealistii post-kantieni — si anume prezenta n fiecare dintre noi a perspectivei
de persoana intdi, cu judecatile ei privilegiate si intentionalitatea ei extinsa. Dar exista si
alte aspecte, dupa cum ne arata istoria ideilor. Termenul persona vine din teatrul roman si
etrusc, unde numea masca purtata de actor si, prin urmare, personajul pe care acesta il
juca. Termenul a fost Tmprumutat de dreptul roman pentru a denota orice entitate cu
drepturi si obligatii legale, inclusiv persoanele juridice si alte constructe abstracte.
Ulterior, a fost imprumutat de teologii crestini pentru a explica doctrina Sfintei Treimi cu
ajutorul distinctiei Intre cele trei persoane ale lui Dumnezeu. Discutiile despre Trinitate au
dus la ideea ca personalitatea tine de esenta celui care o poseda, idee pe care filozoful
Boetiu (sec. VI) a luat-o drept fir calauzitor in definirea naturii esentiale a fiintei umane.
Pentru Boetiu, persoana umana este ,,0 substanta individuald de natura rationala“zs.
Definitia lui a fost adoptatd de Toma d’Aquino si a ramas in circulatie pand In Epoca
Luminilor, cand doi mari filozofi — Locke si Kant — au considerat necesar sa reexamineze
intreaga idee si sa-i clarifice multele-i sensuri. Dupa definitia lui Boetiu, faptul ca esti
aceastd persoand defineste ce (sau cine) esti Tn mod esential. Prin urmare, nu ai putea
inceta sa fii aceasta persoana fara sa incetezi a fi. Legatura dintre persoana, astfel definita,
si subiect, asa cum a fost el descris mai sus, nu e pe deplin clard. Dupa cum nu e clar ce fel
de relatie exista intre persoana si fiinta umana. Tu esti, in esentd, aceasta fiintd umana si n-
ai putea Tnceta sa fii aceasta fiinta umana fara a inceta sa fii. Dar daca asa stau lucrurile
inseamnd, oare, ca fiinta umana si persoana trebuie sa coexiste Intotdeauna? Locke a
ridicat aceastd problemd, desi nu 1n termenii folositi de mine, si a ajuns la concluzia ca
aceeasi persoana poate sa nu fie aceeasi fiinta umana si invers. Altii au construit
experimente de gandire Tn acelasi sens — in special Sydney Shoemaker —, astfel ca
,problema identitatii personale“ a devenit unul dintre subiectele permanente de
controversa filozofica, fara o solutie general acceptata printre cei care au discutat-0.77

Probleme similare apar si 1n estetica. Furtuna lui Giorgione e o pictura anume,
identificata prin aspectul ei plastic. Ea e totodatd un obiect fizic, situat In Galeriile
Academiei din Venetia. N-ar putea sa-si piarda aspectul fara sa inceteze a fi opera de arta
care este. Asa cum n-ar putea sd inceteze a fi acest obiect fizic anume, fard sa Inceteze a fi.
Dar sa presupunem ca aspectul plastic ar putea fi transferat, printr-un proces oarecare, unei
alte panze, iar pictura originala ar fi distrusa. Ar supravietui Furtuna lui Giorgione sau nu?
Da, daca privim picturile dintr-un anumit punct de vedere, si anume n termenii aspectului
pe care 1l prezintd, dar nu si daca le privim din alta perspectiva, si anume ca obiecte
fizice.7s

Exista vreo solutie la acest tip de paradoxuri? In cazul persoanelor, nu putem decét sa
speram cd da, deoarece conceptul identitatii in timp e vital pentru relatiile noastre
interpersonale. Atunci cand ne cerem reciproc socoteald, presupunem ca fiecare dintre noi
poate sd-si afirme identitatea cu o persoana din trecut, sa-si asume responsabilitatea pentru
faptele si promisiunile acelei persoane si sa formuleze intentii pentru viitor. Identitatea de-



a lungul timpului pare a fi fundamentala pentru conceptul de persoanda asa cum 1l
intelegem noi; ntr-adevar, orice act de autoatribuire o presupune.zs Cu toate astea,
persoana e ancoratd in fiinta umana cam in acelasi fel in care Furtuna e fixatd pe o
anumitd panza. In acelasi timp, ne putem imagina modalitati prin care memoria, intentia si
responsabilitatea pot migra de la un trup la altul sau pot supravietui pierderii totale a
trupului, asa cum la fel de bine putem concepe supravietuirea trupului ca organism ce se
autoconserva, chiar si atunci cand intentia, memoria si toate celelalte facultati personale au
fost suprimate.

Ar trebui sa fim Ingrijorati? Raspunsul meu e negativ. Posibilitatea divergentei dintre
cele douda moduri de a privi oamenii — drept fiinte umane sau drept persoane — nu
destabilizeaza practicile care au fost construite pe baza acestor scheme rivale.
Conceptualizam lumea in doud moduri opuse, in functie de intentia noastra fie de-a o
explica, fie de-a o Intelege asa cum ne Intelegem unii pe altii. Nu putem trai fara reactiile
noastre interpersonale, de vreme ce ele definesc ceea ce suntem si de ele depind toate
planurile si proiectele noastre. Insi conceptele de care ele fac uz n-au un loc stabil in
stiinta comportamentului nostru si dispar din teoria biologica a fiintei umane, la fel cum
conceptele necesare pentru a Intelege o pictura dispar din stiinta suprafetelor pictate. Ne
ramane, asadar, sa examinam ce anume cere de la noi viata n calitate de persoane.
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3
VIATA MORALA

ersoanele sunt fiinte morale care au notiunea de bine si de rau, care 1i judeca pe

semenii lor si sunt judecate la randul lor. Ele sunt totodata fiinte individuale, astfel ca orice
teorie a vietii morale trebuie sd@ porneasca de la tensiunea vadita ce exista intre natura
noastra de indivizi liberi si calitatea noastra de membri ai unor comunitati de care depinde
implinirea noastra.

Se spune uneori cd acest concept de individ liber e o inventie recenta, un efect
secundar al unor transformari culturale ce puteau sa nu se petreaca si care, intr-adevar, nu
s-au petrecut in toate colturile lumii. Jacob Burkhardt a sustinut aceastd idee In Cultura
renasterii in Italia, carte ce a fondat istoria artei ca disciplina, asa cum a fost ea predata in
universitatile noastre, si care a alimentat teoria spiritului vremii (Zeitgeist), mostenita de la
filozofia istoriei a lui Hegel.so E ceva adevar in teoria lui Burckhardt ce descrie o cultura
in care, poate pentru prima oard in civilizatia crestina, oamenii au nceput sa-si defineasca
scopurile in termenii reusitei individuale mai degraba decat ai normelor sociale. Exista,
totusi, si un element de exagerare aici. Daca cele scrise de mine in primele doua capitole
sunt cat de cat plauzibile, obiceiul de a ne autodefini ca indivizi face parte din Tnsasi
conditia umana.

Fara indoiald ca, Tn anumite circumstante, oamenii ajung sd pund un accent mai mare
pe ceea ce-i deosebeste de semenii lor decat pe ceea ce au in comun; fard indoiala ca ideea
vietii umane ca naratiune unica, ce trebuie inteleasa ca fiind completa in sine, devine mai
pronuntata Tn unele epoci decét n altele; fard indoiald ca arta anumitor culturi glorifica
individul si felul lui de a ,,se distinge*, iesind din randurile comunitatii, Tn vreme ce arta
altor culturi priveste o astfel de posturd cu indiferentd sau ostilitate. Dar In toate aceste
cazuri trebuie sa facem deosebirea intre ,,individualism“ — cu accent pe indivizi, creatori ai
propriei vieti si ai valorii ei — si individualitatea profunda — o conditie metafizica pe care o
impartasim cu totii, In calitate de persoane, fie ca suntem sau nu individualisti.

INDIVIDUALITATEA PROFUNDA

Distingem intre materii si lucruri. Apa e o materie; la fel si aurul. Un inel de aur e un
lucru, dar numai accidental, Intr-un anume sens, dat fiind ca poate fi topit si transformat



intr-o veriga de lant, o statuetd sau o simpla bucata de aur. Esenta lui std in materia din
care e compus, in vreme ce faptul ca el este acest lucru, mai degraba decat un altul, e pur
si simplu un accident al istoriei lui. Alte elemente din lumea noastra sunt in mod esential
un ceva anume, cazul paradigmatic aici fiind animalele. Calul meu Desmond e un cal
anume; desi e compus din diverse materii — apa, carne, sange —, el e in mod esential acest
lucry, iar cdnd nu va mai fi acest lucru, va Inceta sa existe. Desmond va disparea intr-o zi
din randul lucrurilor. El e identic cu sine de-a lungul timpului, substrat durabil al
numeroaselor lui schimbari. Pentru acest motiv, Boetiu sau Toma d’Aquino I-ar fi descris
ca substantd individuala. Desmond e mai aproape de individualitate decat o piatra,
deoarece atunci cand spargi o piatra in doud obtii aceleasi elemente componente ale
universului — doar aranjamentul lor difera: doua bucati de piatra in loc de una singura. Dar
daca 1l tai pe Desmond In doud nu Tnlocuiesti doar o bucata de cal cu doua. Pierzi calul.
Dupa taierea lui in doud, lumea este ontologic mai saraca, de vreme ce calul Desmond a
incetat sa mai existe.

In acelasi timp ins&, individualitatea lui Desmond e superficiald, in comparatie cu a
mea. Eu nu sunt doar un animal individual, asa cum e Desmond. Ma identific ca individ
de-a lungul timpului. Imi asum responsabilitatea pentru trecutul meu si fac promisiuni
pentru viitor: imi revendic lumea ca sfera de actiune. Iar gestul meu e o expresie a
individualitatii profunde ce tine de conditia umana — adica de conditia unei fapturi care
poate spune ,,eu“. Individualitatea aceasta profunda isi gaseste expresie atat in legile lui
Hammurabi, cét si In sonetele lui Petrarca; ea poate fi citita la fel de clar intr-o inscriptie
de pe un mormant atic sau de pe-o lespede victoriana, fiind o constanta a conditiei umane
— premisa tuturor sperantelor si temerilor noastre si lucrul care ne defineste fericirea.

Asta nu Tnseamnd ca suntem niste atomi neatasati, care se zbat pentru propria
satisfactie fara a tine cont de altii. E limpede c&, daca demonstratia din capitolul anterior e
corectd, atunci aceasta individualitate profunda e ea Tnsdsi o conditie sociald, care ia
nastere doar Tn virtutea faptului ca indivizii se afla Tn relatii indisolubile, acceptand
responsabilitati si adoptand perspectiva de persoana a doua in raport cu altii ca parte
integrantd a adoptarii perspectivei de persoana intai in raport cu ei nsisi. E limpede,
asadar, ca avem o problema de neocolit, si anume cum sa trdim impreuna cu altii si cum sa
ne cultivam propriile emotii si obiceiuri in asa fel incat sa ne putem bucura de cooperarea
lor.

LAUDA, VINA SI IERTARE

Cand altii stau 1n calea poftelor noastre, nu-i dam pur si simplu la o parte si nu ne insusim
miza, ignorand toate pretentiile rivale. Daca ne-am comporta asa, am fi Tntdmpinati cu
ostilitate si manie si-am fi amenintati cu pedeapsa. Obiceiul de a-i invinui pe altii e un
produs derivat al competitivitatii noastre. Raspundem unei Tnvinuiri printr-o scuza, o
justificare sau un act de penitenta. Daca nici unul dintre aceste raspunsuri nu e oferit,
conditiile sociale se schimbd. Persoana responsabild pentru ofensd e acum Inteleasa altfel,



ca fiind in rdazboi cu vecinii ei. Dialogul moral lasa locul unei confruntari directe a
vointelor. In regnul animal, aceastd confruntare direct reprezinti regula, ca atunci cand
rivalii Tsi disputa teritoriul sau partenerii sexuali: conflictul continud pana cand cel mai
slab capituleaza si se recunoaste invins.

Dar daca prima noastra reactie la prejudiciu nu e violenta, ci Invinuirea, celuilalt i se
da sansa de a oferi despagubiri. Violenta e preintampinata sau amanatd, deschizand calea
unui proces — foarte bine descris in teologia romano-catolica a penitentei — prin care
partile vinovate sunt mai Intai marginalizate, pentru ca mai apoi, prin ispasire si cdinta, sa
fie readmise, vina lor fiind iertata cum se cuvine. E limpede ca acele comunitati care au
capacitatea de a-si rezolva conflictele Tn felul acesta au un avantaj competitiv in raport cu
cele care raspund la vatamare doar prin violenta. Prin urmare, avem aici Inceputurile unei
alte povesti de ,adaptare“ a vietii morale — desi, din nou, aceasta poveste ignora
intentionalitatea reactiilor noastre morale si genul de judecata rationala de care depind.

Comunitatile animale au si ele caile lor de a evita si depasi conflictul, care imita Tntr-o
oarecare masura procesul tocmai descris. Obiceiul de a emite semnale amenintatoare —
urechile date pe spate la cai, marditul la cdini — previne violenta prin avertizarea
potentialei tinte. La fel, obiceiul de a capitula, in loc de a lupta pand la capdt pentru
teritoriu sau parteneri sexuali are rolul de a ocroti viata si, implicit, fondul genetic.
Simplul fapt, evidentiat de Konrad Lorenz, ca agresiunea ii vizeaza, de cele mai multe ori,
pe membrii aceleiasi specii, al caror comportament conteazda mai mult decat
comportamentul altor specii, imita formele disciplinei umane.s: Totodatd, s-au observat
multe comportamente aproape echivalente actiunii de a pedepsi sau de a pacifica si
reconcilia la rudele noastre din randul primatelor.s2

Dar in vreme ce aceste forme de comportament sunt adaptari (de grup sau genetice,
nu conteaza in contextul de fatd), ele nu prezinta genul de judecata rationalda ce
caracterizeaza emotiile morale. Atunci cand ma acuzi, pe drept, ca ti-am adus un
prejudiciu, pot sa caut scuze, demarand un proces elaborat de dialog prin care ne
exprimam intuitiile privitoare la ceea ce poate si la ceea ce nu poate fi evitat.ss Intuitiile
respective nu sunt arbitrare, fiind bazate pe un fel de calcul ce stabileste In ce masura
prejudiciul in cauza s-a produs din vointa celui acuzat, adica in ce mdsura a rezultat in
mod firesc din dorintele, intentiile si planurile sale si daca a fost intentionat ca atare. Iar
daca nu am nici o scuza, raspunsul meu la acuzatia ta va fi ori sa rup orice relatie cu tine
(ceea ce reprezinta o sustragere, nu un raspuns), ori sa ma straduiesc sa-ti obtin iertarea.

Iertarea nu poate fi acordata arbitrar si oricui — in caz contrar, ea devine un soi de
indiferenta, un refuz de a recunoaste diferenta dintre dreptate si nedreptate. Doar o
persoand care se stie nedreptatitd poate acorda sincer iertarea unei alte persoane care se
stie vinovata de nedreptate. Daca persoana care te-a lezat nu face nici un efort pentru a-ti
obtine iertarea si chiar se amuza cand simte ca ai fi Inclinat sa i-o acorzi, impulsul de a
ierta e paralizat.ss Daca, Insd, persoana isi cere iertare si cdinta e proportionala cu
prejudiciul, incepe un proces ce poate avea drept rezultat iertarea. Ideea de
proportionalitate e importanta. Persoana care da cu masina peste copilul tau si-apoi spune
,Imi pare teribil de rau“, inainte de a porni mai departe, nu ti-a castigat iertarea. Cei care,
intr-un astfel de caz, isi asuma intreaga povara a cdintei trebuie nu doar sa Incerce sa



indrepte raul facut, ci si sa arate, prin suferinta lor, ca au inteles pe deplin dimensiunile
acestui rau, astfel Incat reintegrarea lor ca membri ai comunitatii sa depinda de bunavointa
celuilalt.

Cu totii avem intuitii puternice in astfel de chestiuni, iar cei incapabili de a judeca
lucrurile dupa cum o cere situatia vor fi stingheri in relatiile sociale si chiar incapabili de a
participa deplin la viata societatii. E adevarat ca procedurile de stabilire a responsabilitatii
nu sunt aceleasi in numeroasele sisteme legale ce ne-au ramas consemnate.ss Cu toate
astea, sistemele respective au in comun faptul ca pun accentul pe vointa faptasului si pe
scuzele pe care el sau ea le poate oferi. Oamenii sunt rareori facuti raspunzatori pentru un
rezultat pe care n-au facut nimic sa-1 cauzeze — de pilda vdtamarea cuiva ca urmare a
faptului cd au fost Impinsi in persoana respectivi fira voia lor. In plus, toate sistemele de
justitie au o teorie complexa a raspunderii, precum si a factorilor care o sporesc sau o
restrang.

PANGARIRE SI TABU

Exista, totusi, o exceptie interesantd de la aceasta regula, ce apare frapant In tragedia
greacd. In acest caz, sdvarsirea raului e de neevitat pentru victima, de vreme ce zeii nsisi o
impun. Cu toate astea, ea face obiectul rusinii de partea celui care o comite. Vina lui Oedip
demonstreaza cd el e un intrus in comunitate. E pangarit si, prin urmare, un obiect potrivit
pentru sacrificiu. Oedip poarta povara de care cetdtenii Tebei se pot lepada atunci cand el e
alungat din cetate si normele randuielii morale sunt restabilite. Dezonorat in fata tebanilor,
el accepta pedeapsa ca fiind data pe drept, ba chiar si-o aplica singur, in ciuda faptului ca
ea nu e deloc clar meritatd, dupd mintea noastrd moderna. In studiul pe care li-1 dedica,
Bernard Williams sustine ca astfel de cazuri exprima o conceptie diferita despre
raspundere fata de cea care conteazd pentru noi astdzi.ss Ceea ce ar parea sa puna sub
semnul intrebdrii ideea ca exista o forma naturala de judecata rationala care ne ghideaza in
repartizarea responsabilitatii si in reactiile noastre de lauda sau repros.

Cand reflectam asupra tragediei grecesti, observam doua aspecte extraordinare: in
primul rand, ca vina tragicd e vazuta ca o pdngdrire ce risca sa-i contamineze si pe altii,
daca nu este Inlaturata sau purificatd; Tn al doilea rand, ca situatiile Infatisate starnesc cele
mai profunde emotii Tn noi, fara sa stim cu adevarat de ce. Bineinteles, aspectele acestea
n-au scipat atentiei lui Freud, care le-a dat o explicatie controversata. In tragedia greac
gasim vestigiile unei forme mai vechi de gandire morald, un strat arheologic de adancime
aflat sub taramul alegerii personale. Conform acestei forme mai vechi de gandire, pe care
antropologii, urmand-o pe Mary Douglas, au numit-o ,,etica pangaririi si a tabuului®, vina
morala se poate ivi la fel de frecvent prin contagiune ca si prin fapta. E o forma de gandire
care pune accentul pe puritate si purificare in relatiile sexuale si familiale si care, in
stabilirea pedepsei, nu-i face raspunzatori pe oameni pentru actiunile lor si nu deschide o
cale spre cdinta si iertare, ci i izgoneste din comunitate si 7i reprimeste doar daca, Tn urma
unui act purificator, conditia lor s-a schimbat. Am putea spune ca teatrul tragic ne



transporta intr-o pestera de vanatori-culegatori, unde lucruri mult timp ascunse in umbra
sunt, pentru cateva clipe, luminate ca de scapararea unui fulger. Piesa e un exorcism, prin
care spirite infricosatoare sunt trezite si aduse la luming, pentru a fi apoi izgonite printr-un
act mistic de purificare. Aceasta recapitulare a unor spaime stravechi face parte dintr-o
strategie de depdsire a lor, gasindu-si echivalentul in propria noastra arta tragica si in
ritualurile noastre religioase.

Evident, este rezonabil sa presupunem, impreuna cu Williams, ca morala noastra
interpersonala, in care vointa individului ocupa locul central, e doar una dintre
manifestdrile posibile ale simtului moral. Trebuie sa fim precauti cand, pornind de la
exemplul grec, vrem sa facem afirmatii cu privire la alte locuri si timpuri. Si totusi, chiar
dacd admitem un grad de variatie istoricd in felul n care oamenii sunt judecati de semenii
lor, obiceiul de a imputa, de-a oferi scuze si de-a dezbate justetea sau lipsa de justete a
unei sanctiuni poate fi observat peste tot, diferenta dintre o etica a pangaririi si a tabuului
si 0 eticd a responsabilitatii fiind mai mult o chestiune de accent decét o delimitare stricta.
In randuiala de zi cu zi a unei comunititi morale, atribuirea responsabilititii corespunde
unui diagnostic pus vointei, prin vointa Intelegand acel aspect al activitatii noastre care
izvordste din noi Insine si care, prin urmare, raspunde la apelul ratiunii. Doar cand soarta
sau zeii intervin e tulburata aceasta randuiala.

INDIVIDUL SUVERAN
SI SISTEMUL DE DREPT COMUN

Intr-o comunitate moderna individualist, disputele nu sunt rezolvate din afara, dictatorial,
primul principiu al actiunii colective fiind cooperarea, nu ordinul. Desi nu a constituit o
reguld istoricd Tn comunitatile umane, aceasta situatie e cea spre care propriile noastre
impulsuri sociale se indreapta, aparitia ei ca standard de legitimitate recunoscut juridic
fiind una dintre cele mai pretioase mosteniri ale iluminismului. Ideea iluminista a
individului suveran, care confera legitimitate unei guvernari prin consimtamantul sau, e o
generalizare a activitatii noastre cotidiene ca fiinte morale. Chiar si sub o guvernare
despotica, oamenii incearca sa-si rezolve disputele prin stabilirea unor acorduri, tinandu-si
promisiunile, Tncheind tranzactii si impunand sanctiuni celor care nu-si Tndeplinesc
obligatiile. Tranzactiile pot fi primejdioase, iar legea poate fi neinduplecata Tn ocrotirea
lor, ca Tn Negutdtorul din Venetia. Dar, asa cum piesa In mare masurd o demonstreaza, e
firesc ca fiintele umane, oricare ar fi circumstantele politice, sa stabileasca relatii bazate pe
consimtamant si, Tn acest scop, sa respecte suveranitatea individului.

Caracterizarea pe care am dat-o comunitatii morale se traduce usor intr-un sistem de
drept asociat — si anume sistemul de drept comun, Tn care disputele si plangerile sunt
aduse 1n fata unui judecator impartial si rezolvate potrivit principiilor stravechi ale
dreptdtii naturale, care cer evitarea partinirii si dreptul la un proces echitabil. Cutuma de a
ne rezolva conflictele n acest fel pare, asadar, sa fie un complement firesc al randuielii
morale. Insesi principiile care stau la baza sistemului de drept comun in traditia anglo-



saxona deriva din modurile noastre spontane de a negocia si de a gasi solutii la conflictele
dintre noi. De pilda, toate principiile de mai jos par sa fie acceptate de cei care sunt dispusi
sd puna armele jos si sa judece rational in vederea unei solutii:

1. Consideratiile care justificd sau pun sub semnul Intrebarii comportamentul unei
persoane vor justifica sau vor pune sub semnul Intrebarii, in circumstante identice,
comportamentul alteia.

2. Drepturile trebuie respectate.

3. Obligatiile trebuie Tndeplinite.

4. Intelegerile trebuie onorate.

5. Disputele trebuie rezolvate prin negociere, nu prin forta.

6. Cei care nu respecta drepturile altora isi pierd din propriile drepturi.

Principiile acestea sunt considerate definitorii pentru domeniul ,legii naturale“, dat
fiind ca validitatea lor depinde doar de ideea de negociere in sine, si nu de circumstantele
personale ale participantilor.

Ceva de genul acesta trebuie sa fi avut in minte Adam Smith cand, in Teoria
sentimentelor morale, a sustinut ideea ,,spectatorului impartial“ ca adevaratul judecator al
datoriilor noastre morale.s; Cand ma Intreb ce ar trebui eu sa fac, iau In considerare si ce ar
gandi un altul despre actiunea mea, daca ar observa-o cu un ochi dezinteresat. Lucrul
acesta n-ar trebui sa ne surprinda daca moralitatea, asa cum sugerez eu, isi are radacina in
aceasta practicd a raspunderii, comuna agentilor constienti de sine. Standardul caruia
trebuie sa ne conformam cu totii e stabilit de un celalalt impartial.

ARITMETICA MORALA

Conceptia despre viata morala ce se contureaza in argumentul acestei carti ar putea fi
caracterizata drept ,,deontologica“ de un anume tip de filozof. Cu alte cuvinte, conceptul
de baza al judecatii morale constd, in aceasta viziune, din obligatia personald, mai degraba
decat dintr-o conceptie despre binele general. In acest sens, ea diferd de modurile de
gandire Tn voga la momentul de fatd, precum acela promovat de Peter Singer si, putin mai
nuantat, de catre Derek Parfit, n scrierile lor recente.ss Pentru Parfit, moralitatea are de-a
face cu Indatoririle noastre, dar toate aceste Indatoriri se reduc, In cele din urma, la una
singura, si anume datoria de a face bine — cu alte cuvinte, datoria de a respecta acele
principii ,,optimifice“ss care promit sa aduca cel mai bun rezultat pe termen lung.

Pentru astfel de ganditori consecventialisti, toate problemele morale sunt, n ultima
instantd, aritmetice. Legaturile complicate ce ne unesc prin legaminte specifice si istorice
privitoare la drepturi si datorii nu-si au un loc asigurat in calculele lor. Desigur, ceilalti nu
conteaza pentru noi in mod egal, iar numeroasele cerinte ce ne sunt adresate pot fi mai
mult sau mai putin exigente, mai mult sau mai putin profitabile, mai mult sau mai putin
imperioase. Dar cand vine vorba despre ceea ce conteazd in sine — cu alte cuvinte, ce



anume pretinde moralitatea de la noi — astfel de fapte, conform modului de gandire
consecventialist, dispar in fundal, pentru a reaparea doar ca rectificari sau adaugiri la alte
trasaturi, de natura mai abstracta, ale conditiei noastre. Pentru Singer, Parfit si altii care
vorbesc Tn numele vremurilor noastre, o persoana buna e aceea care se straduieste sa
obtind cel mai bun rezultat in toate dilemele morale cu care se confrunta. Si, cu ajutorul
unui argument circular care le favorizeaza pozitia, ei discutd aceste dileme sub forma unor
probleme aritmetice cum ar fi cea ,,a trenului® sau ,,a barcii de salvare“. Moralitatea e ceea
ce ne ghideaza in dirijarea, de pe o linie pe alta, a unui vagon de tren deraiat, cand pe
ambele linii se afla un anumit numar de oameni la lucru, sau in dirijarea unei barci de
salvare catre un grup sau altul de oameni care se Tneaca, In conditiile in care nu pot fi toti
salvati. Aceste ,,dileme* au avantajul ca elimina aproape toate relatiile relevante moral din
situatiile respective si reduc problema la una exclusiv aritmetica.

Sa luam dragostea pentru copii, care, cel putin la oamenii obisnuiti, topeste toate
circuitele din calculatorul unui utilitarist. Pentru Parfit, acest fenomen e doar unul dintre
factorii ce trebuie luati Tn considerare In problema barcii de salvare. El noteazad ca
»principiile optimifice nu [...] ti-ar cere sd salvezi niste strdini mai degraba decat pe
propriul tau copil. Daca toata lumea ar accepta o astfel de cerinta si multi ar fi dispusi s-o
urmeze, lucrurile ar merge, Intr-un sens, mai bine, de vreme ce ar fi salvate mai multe vieti
omenesti. Dar efectele bune ar fi cu mult intrecute de faptul ca lucrurile ar merge mai rau
intr-o multime de sensuri, daca toti am avea motivatia pe care astfel de acte o cer. Pentru
ca noi sa salvam cativa straini mai degraba decat pe unul dintre propriii copii, dragostea
pentru copiii nostri ar trebui sa fie cu mult mai slaba“s. Iar asta, continua Parfit, ar avea
multe efecte negative pe termen lung.

Remarcabil la acest tip de rationament e faptul ca, desi vine in sprijinul simtului
comun, o face din motive ce submineaza 1n Intregime obligatiile ce stau la baza simtului
comun. El ignora cu desavarsire faptul ca altii nu au asupra noastra acelasi drept pe care 1l
au copiii nostri si cd dreptul acesta e deja o ratiune pentru a-i salva la nevoie, fara sa mai
fie necesard vreo alta argumentare. Rationamentul lui Parfit ignora, am putea spune,
realitatea umana a situatiei pe care pretinde ca o imagineaza, in favoarea matematicii
spectrale ce-i serveste drept punct de referinta pentru toate judecdtile comparative.

JUDECATI COMPARATIVE

Pe de alta parte, e adevdrat ca facem judecdti comparative. Consecventialismul a nteles
acest lucru, ceea ce constituie un argument puternic in favoarea lui. Teoriile deontologice
ale moralitdtii, precum cea a lui Kant, par cateodata sa ia prea putin Tn considerare
manierele noastre comparative de gandire si si aibd mari dificultdti in a le explica. In
dilemele noastre cele mai stringente, ne punem intrebarea care dintre doua demersuri ar fi
mai bun sau care, dintr-o serie intreaga de actiuni, ar fi cea mai bund. Acest fapt este usor
de explicat dintr-o perspectivda consecventialista — prea usor, dupd pdrerea unora.
Consecventialistii trateazd judecata morala ca si cand ar fi totuna cu judecata economica si



uneori, pentru a-si explica ideile, vorbesc despre ordonari de preferinte si agregarea
preferintelor.s1 Tentatia este, asadar, de a grefa cat mai multd matematica cu putinta pe
discursul nostru moral si de a rescrie moralitatea drept ,,aritmetica morala“, pentru a folosi
o expresie pusa in uz de Buffon intr-un context asemanator. Acesta este rolul pe care 1l
indeplinesc problemele precum cea a trenului pentru Parfit. Pe masura ce exemplele se
deruleaza si matematica preia controlul, legatura cu gandirea morala obisnuitd devine din
ce Tn ce mai fortata.s

Iata unul dintre cazurile invocate de Parfit: ,,Daca alegem A, Tom va trdi 70 de ani,
Dick va trai 50 de ani, iar Harry nu va exista niciodatd. Daca alegem B, Tom va trdi 50 de
ani, Dick nu va exista niciodata, iar Harry va trai 70 de ani“ss. Asadar, sa alegem A sau B?
Cu o perseverenta neobosita, Parfit 1l poartd pe cititor de la un caz de acest gen la altul,
sustinand ca teza lui Scanlon, dupd care ratiunile sunt in mod inerent personale, nu va
putea explica satisfacator toate situatiile Tn care ni s-ar putea cere sa facem o alegere
morald.os Insd importul de precizie nu poate disimula faptul ci exemplele luate in
considerare nu seamdnda deloc cu dilemele morale reale si poarta amprenta obsesiei
aritmetice a autorului. Adevaratele dileme se nasc asa cum spune Scanlon, si anume din
ceea ce ne datoram unul altuia sau, Tn termenii folositi de mine, din felul in care ne cerem
socoteald unul altuia, dar si noua insine. O varianta spectrala a judecatii morale poate
supravietui in lumea descrisa de probleme precum aceea a trenului; dar ea subzista acolo
desprinsa de radacinile ei aflate in intdlnirea dintre doua persoane si se preteaza unei
tratari matematice si pentru ca filozoful, tintuit la biroul sau, a pierdut din vedere toate
sursele normale ale sentimentului moral.

Nu se poate nega insa ca judecata morald face comparatii. Cand Anna Karenina se
intreaba daca e drept sa-1 pardaseasca pe Karenin si sa plece cu Vronski, ea se Intreaba care
din cele doua demersuri ar fi mai bun. Desi comparativa, judecata ei nu este, Tnsa, o
judecatd care poate fi rezolvatd printr-un calcul. Inima Annei este impartita ntre
indatoririle ei fata de sot si copil si iubirea pentru Vronski. Dilema ei nu poate fi privita
separat de circumstantele particulare n care ea apare — caracterul razbunator si rece al
sotului, devotamentul suav al fiului, frivolitatea lui Vronski si propria ei intelegere a
defectelor lui. Dilemele de acest fel exista pentru ca suntem legati unii de altii prin
obligatii si atasamente si unul din felurile Tn care poti fi un om rau este sa crezi ca ele pot
fi rezolvate printr-un calcul aritmetic. Sa presupunem ca Anna ar rationa in felul urmator:
e mai bine sa fac fericiti doi oameni tineri si sanatosi si sa fac nefericit un batran, decat sa
fac fericit un batran si sa fac nefericiti doi oameni tineri — mai exact, de 2,5 ori mai bine.
Ergo, eu, una, am plecat. Ce-am crede atunci despre seriozitatea ei morala?

CONSECVENTIALISMUL SI SIMTUL MORAL

Acesta nu este decat unul dintre motivele care ne indreptatesc sa credem ca ideea unui
,principiu optimific“ e nu doar obscura in sine, ci si incapabild sa realizeze ceea ce
consecventialistii asteaptd de la ea. Daca ldsam la o parte vagoanele de tren si barcile de



salvare, rareori stim cum sa calculam ce e ,,cel mai bine“, atat intr-un caz particular, cat si
atunci cand vine vorba de aplicarea principiilor. Consecintele actiunilor noastre se
ramificd la infinit In timp si spatiu. Cea mai bund intentie poate duce la cel mai
nefavorabil rezultat, iar valorile sunt numeroase si in conflict una cu alta. Ce loc ar trebui
sa acordam frumusetii, gratiei si demnitatii — sau ele se strecoara in deliberarile noastre ca
elemente ale fericirii omenesti? Nu putem sti ce raspuns ar da Parfit sau Singer acestei
intrebari, intrucét scrierile lor nu contin nici o urma de psihologie morala si n-au mai
nimic de spus despre fericire si in ce ar consta ea, pe ce scara ar trebui ea masurata, sau ce
au fiintele umane de castigat de pe urma valorilor lor estetice si spirituale.

Mai mult decat atat, ambii filozofi trec cu vederea palmaresul real al gandirii
consecventialiste. Istoria modernad ne ofera exemplu dupa exemplu de entuziasti atrasi de
cate o imagine a ,,binelui suprem“, convinsi ca toate fiintele rationale ar adopta aceleasi
vederi, dacd ar putea sa reflecteze cu claritate asupra lor. Manifestul comunist ofera o
astfel de viziune. El ofera o imagine a ceea ce ar fi ,,cel mai bine“ si sustine ca toata
lumea, inclusiv burghezia, ar munci pentru realizarea acestuia, cu conditia sa inteleaga
argumentele impecabile Tn favoarea implementarii sale. Cei care stau 1n calea revolutiei
sunt manati de interese personale, dar si ei sunt, de fapt, irationali si ar trece imediat de
partea cealaltd, daca s-ar gandi serios la niste principii pe care toatd lumea le-ar putea
imbratisa ca legi. De vreme ce interesele lor i Tmpiedica sa gandeasca asa, revolutia
violenta e si necesard, si inevitabila.

Lenin si Mao, care au pus in practica acest document, erau experti in probleme ca
aceea a trenului. Aritmetica morala iesea intotdeauna in favoarea lor, cand mutau vagonul
istoriei de pe o sina pe alta, de la o serie de victime posibile la alta. Iar cand grasanul
trebuia Tmpins de pe pod, se gasea intotdeauna cineva care sa o faca pentru ei si care
putea, la randul lui, sa fie impins de pe pod. Rezultatul a fost distrugerea totald a doua
mari societdti si un prejudiciu ireversibil adus restului lumii. De ce-am presupune cd, in
efortul nostru de a lamuri ce anume ar putea fi cel mai bine pe termen lung, am face o
treaba mai buna? Mai mult decat atat, nu e oare posibilitatea — chiar probabilitatea — erorii
la radacina a ceea ce e atat de discutabil in consecventialism, si anume faptul ca savarsirea
raului este transformatd ntr-o eroare intelectuala si, astfel, scuzata? Cand Kaizerul,
rememorand dezastrul Primului Razboi Mondial, a spus ,,Ich hab’ es nicht gewollt“ [,,Nu
asta am vrut“], el vorbea ca un consecventialist, asa cum o faceau toti acei apologeti care
regretau ,,greselile” lui Lenin si ale lui Mao.

Ceea ce ma aduce Tnapoi la chestiunea motivelor. Intuitia fundamentala pe care se
bazeaza argumentatia mea Tn acest eseu e ca moralitatea exista, In parte, pentru ca ea ne
ajutd sa convietuim cu ceilalti prin negociere. Putem face asta deoarece nu doar actionam
pentru anumite motive sau ratiuni, ci si reactiondm la ele. Atunci cand ne atragem
indignarea celor din jur, incercam sa ne justificam actiunile si, Tn virtutea responsabilitatii
pe care 0 avem, sa gasim principii pe care si altii sa le poata accepta si care sa fie in mod
necesar impartiale, universale si obiective. Cand vina e a noastrd, ne judecam singuri, iar
oamenii buni au tendinta de a se judeca mult mai aspru decat altii. Ne asumam obligatii
fata de cei care depind de noi si de care depindem la randul nostru si existam In centrul
unei sfere a responsabilitatii care, pe masura ce se Indeparteaza de noi si se intersecteaza



cu lumea celorlalti, 1si pierde din intensitate. Principiile morale la care subscriem sunt
precipitatul relatiilor noastre personale, prin care venim fata Tn fata cu cei care au un drept
asupra noastra si care sunt mai interesati de virtutile si viciile noastre decat de capacitatea
noastra de a determina rezultatul unui set de date pe calculatorul nostru moral de buzunar.
Prin urmare, ceea ce Strawson numeste ,atitudini reactive“ — printre care se numara si
vinovdtia, admiratia si Invinuirea — reprezintd nucleul sentimentelor noastre morale,
purtand semnul de nesters al relatiilor Eu—Tu in care Tsi au, Tn ultima analiza, radacinile.ss

Pentru a da o caracterizare completd a ceea ce presupune asta, nu ne putem multumi
sa punem accentul pe justificare si pe rezolvarea conflictelor. Moralitatea guverneaza orice
intalnire personald, forta ei emanand dinspre celdlalt. Asadar, daca vrem sa patrundem
motivele comportamentului nostru moral, trebuie sa Tntelegem ce comporta relatia dintre
niste fiinte care se identifica la persoana Intdi si care se adreseaza celuilalt ca persoana
intdi, cu alte cuvinte, relatia bazata pe intentionalitatea extinsa pe care am descris-o 1n al
doilea capitol. Contractele sunt un caz special al acestei intalniri ,,transcendentale“. Dar
ele nu sunt singurul: oamenii ajung sa depinda unii de altii Tntr-o varietate de moduri,
adeseori tocmai formele necontractuale de dependenta — relatiile de familie, razboiul,
obligatiile filantropice si dreptatea fata de straini — fiind cele mai semnificative din punct
de vedere moral.

VIRTUTE §I VICIU

Lucrurile devin mai lamurite daca ne Intoarcem la o conceptie despre viata morala care e
asociata cu Aristotel, Intrucat el a fost cel care a sustinut-o, In termenii sai, In Etica
nicomahicd. Potrivit acestei conceptii, principiul de baza al vietii morale e virtutea, care
pentru Aristotel consta in capacitatea de a urma ceea ce recomanda ratiunea, in ciuda
tuturor motivelor adverse. In limbajul folosit aici, ideea poate fi reformulatd astfel:
virtutea consta Tn capacitatea de a-ti asuma Tntreaga responsabilitate pentru actele,
intentiile si afirmatiile tale, Tn ciuda tuturor motivelor pe care le-ai putea avea pentru a
renunta la ele sau pentru a le repudia. Este capacitatea de a mentine si sustine centrul vietii
si al emotiilor tale, dat de identificarea la persoana ntdi, in ciuda tentatiilor descentrante
care ne inconjoard si care reflecta faptul cd suntem fiinte umane, cu temeri si pofte
animale, si nu subiecti transcendentali, motivati doar de ratiune.

Filozofii antici au deosebit patru virtuti cardinale — curajul, Intelepciunea, cumpatarea
si dreptatea — si, cu oarecare ajustdri si rafindri, teoria lor a dainuit. Curajul e cel mai
simplu si clar exemplu. Soldatul care lupta alaturi de camarazii lui se teme, asemeni lor, sa
nu fie ranit sau ucis. In momentele cele mai grele ale luptei, el poate fi extrem de tentat s
fugd pentru a se pune la addpost. Insd datoria ii interzice acest lucru. Datoria lui e si stea
si sa lupte, sa-si apere camarazii si sa se dedice cauzei de onoare. E ceva ce el datoreaza si,
asa cum multi observatori au confirmat, chiar daca obligatia e rationalizata ca fiind
cuvenitd unei tari, unei cauze sau unui ideal, ea e traita in primul rand drept ceva datorat
camarazilor, celor care Tmpart riscul luptei, celor carora soldatul le e semper fidelis, cum



spune deviza (,,Semper fi“) a marinei americane. Nu e o datorie contractuala si nu exista
nici un ,,acord care sa-i consfinteasca conditiile. Ea ia nastere ca sentiment trdit al
angajamentului fata de altii, In ochii cdrora soldatul e judecat.

in aceste conditii, el trebuie sa-si amuteascd teama, astfel incat doar chemarea
datoriei sa se poata auzi. Ratiunile admisibile pentru actiune sunt centrate In ,,eu”. Sunt
ratiuni care pot deveni ale mele, care explica faptele mele si totodata le justifica in ochii
acelora fatd de care ma simt raspunzator. Ele decurg din ,,ceea ce sunt eu cu adevarat in
raport cu mine“ mai degraba decat din ,,fortele care actioneaza asupra mea‘“ss. Asadar,
pentru soldat, teama este ceva ce trebuie infrdnt, ceea ce nu nseamna ca el ar trebui sa
caute primejdia cu luménarea sau sa nu tind seama de faptul ca ii este teama, si pe buna
dreptate. Inseamni, mai degrabd, ci motivele sale de teama nu trebuie lisate si se impun
in fata a ceea ce el, In propriii ochi si Tn ochii lumii, trebuie sa faca.

ONOARE SI AUTONOMIE

Kantienii vor sustine ca, intr-un astfel de caz, soldatul ar trebui sa fie motivat de ratiune si
sd actioneze din pura ,,autonomie a vointei“. Ceea ce crede el ca e de cuviinta 1i asigura
atat justificarea, cat si motivatia. Motivele rivale, ce-si trag forta din emotiile ce opereaza
in afara vointei, nu se iau In calcul: a ceda in fata lor e sinonim cu ,,heteronomia vointei“,
marele pacat Impotriva sinelui care duce la descentrarea descrisa de mine In capitolul 2.
Motivul autonom are caracter de lege: pentru Kant, acesta e Intelesul cuvantului ,,a trebui
— si anume ca actiunea e prescrisa ca necesara. Prin pasiunile noastre, suntem supusi
,cauzalitdtii naturii“; dar pentru Kant exista si o ,,cauzalitate a ratiunii“, care actioneaza
asupra noastra intr-un alt fel si dintr-o alta perspectiva, ca sa spunem asa, transcendentala.

Argumentul lui Kant e ca un nod strans, greu de dezlegat, dar pare sa adune multe
dintre intuitiile noastre cu privire la forta specifica a moralitatii si la felul in care simtul
datoriei ne scoate Tn afara randuielii firii si ne opune ei. Suntem fapturi guvernate de legi
si, chiar si atunci cand sfidam legea, actionam pe principiul ca suntem supusi unor cerinte
ce nu se pot negocia — unor ratiuni ce au puterea de a reduce la tacere alte considerente
presante, oricat de aproape ar fi ele de interesele noastre empirice.

De fapt, nu avem nevoie sa presupunem o ,cauzalitate a ratiunii“ pentru a intelege
dificultatea soldatului. Trebuie doar sa recunoastem ca el, ca orice altd persoana, are un
simt al obligatiei — al unor promisiuni facute, al unor relatii ce depind de loialitatea lui si
al unor responsabilitdti asumate, toate acestea fiind pastrate intr-un loc aparte al gandirii
lui. Astfel de lucruri sunt pastrate in eu, ca angajamente ce ,,trebuie onorate“ si care au un
statut aparte in intelegerea de sine a soldatului. Ele pot fi Incalcate, Tnsa doar cu pretul
vinovdtiei, regretului si al judecatii negative de sine, precum aceea care-i macina viata
protagonistului din Lord Jim al lui Conrad.s”

In viziunea lui Aristotel, curajul depinde de capacitatea de a duce la indeplinire ceea
ce dicteaza onoarea, n ciuda unor considerente opuse, precum cele dictate de frica sau
manie. Totodatd, filozoful sustinea ca aceasta capacitate e o dispozitie — or héxis — de



aceeasi natura cu motivele ce i se Tmpotrivesc. Spre deosebire de Kant, Aristotel nu a
acordat ratiunii statutul de motiv distinct din punct de vedere metafizic. El a recunoscut,
totusi, ca dispozitia de a urma decretele ratiunii reprezinta un motiv real, care depinde de
cultivarea unor obiceiuri bune si care 1l pune pe agent in postura pe care Kant o considera
definitorie pentru viata morala: aceea de a-si onora obligatiile, in ciuda pasiunilor care li
se Impotrivesc.

Aristotel credea, totodata, ca toate virtutile cardinale au aceeasi structura ca si curajul.
Fiecare virtute de acest fel comporta o dispozitie de a urma ceea ce ratiunea recunoaste ca
onorabil sau drept, n ciuda tentatiilor opuse. Aceasta dispozitie e Tnsusita prin imitatie si
prin constientizarea faptului ca esti judecat. Virtutile sunt dispozitii pe care le laudam,
lipsa lor fiind un obiect de rusine. Altfel spus, in termenii eseului de fatd, virtutea e cea
care asigura centrarea in ,eu“ a actiunilor si emotiilor noastre, viciul insemnand
descentrarea lor, astfel Incat eul si faptele sale isi pierd functia centrald sau de control in
determinarea a ceea ce simtim si Infaptuim. Viciul nseamnd, literalmente, pierderea
controlului de sine, iar omul vicios e acela pe care nu putem conta in chestiuni legate de
obligatie si angajament.

DOAMNA JELLYBY SI BUNUL SAMARITEAN

Daca acceptam aceastd imagine generala a vietii morale, putem vedea cat de departe de
moralitatea obisnuitd sunt recomandarile consecventialiste ale lui Singer si Parfit. Dickens
a ilustrat deslusit aceasta idee prin personajul doamnei Jellyby din Casa umbrelor, ale
carei pretentii automagulitoare de filantroapa dedicata Tmbunatatirii situatiei bastinasilor
din Borrioboola-Gha coexistau cu lipsa ei de solicitudine fatd de toti aceia care depindeau
direct de ea si pentru care era responsabila — Tn particular propriii copii. Nici consecintele
reale ale actiunilor ei nu i-au oferit vreo scuza doamnei Jellyby, de vreme ce despotul din
Borrioboola-Gha i-a rapit pur si simplu voluntarii si i-a vandut ca sclavi. Si de unde sa stie
ea ca el n-avea sa faca asa ceva?

Nu exista dovezi ca un profesor universitar care a reflectat indelung la imbunatatirea
starii lumii, asa cum a facut-o Singer, ar fi mai priceput decat doamna Jellyby la calcularea
consecintelor unei politici oarecare. Sa ludm cateva dintre problemele discutate de Singer:
avortul, eutanasia, consumul de produse animale. Cum comparam fericirea pe termen lung
a societatilor Tn care avortul este permis cu fericirea pe termen lung a acelora in care el
este interzis? Doar cele mai plapande prime eforturi pot fi facute in acest sens, ca in
justificarea oferita de Parfit, discutatd mai sus, pentru o moralitate ce lasa loc pentru
dragostea de copii. Dar si aceasta justificare e otioasa prin comparatie cu argumentul lui
Platon, de asemenea consecventialist, potrivit caruia copiii ar trebui trecuti in proprietatea
statului. In comparatie cu obligatiile noastre imediate, bazate pe relatii de rispundere si
dependenta, argumentele consecventialiste par arbitrare, credibilitatea lor depinzand de o
ipoteza cu privire la consecinte, ipoteza care nu e, de cele mai multe ori, decat o fantezie.



Asta nu Tnseamna ca suntem liberi sd ignoram consecintele actiunilor noastre sau ca
n-ar trebui sa ne straduim sa obtinem cele mai bune rezultate ale alegerilor noastre morale,
de vreme ce si In aceasta privinta vom fi judecati; si nici nu inseamna ca trebuie sa dam
indatoririlor noastre, oricat de neinsemnate, mai multa greutate decat binelui ce-ar putea fi,
in mod vadit, facut prin ignorarea sau suspendarea lor. fnseamnd, mai degraba, ca
argumentele privitoare la consecinte trebuie sa ocupe un loc secundar in viziunea noastra
asupra lumii, in raport cu obligatiile ce formeaza nucleul motivational al vietii morale.
Daca nu acceptam asta, am putea sfarsi prin a adopta o morala pur intelectuala, care ne-ar
permite sa scuzam orice actiune pe motiv ca este o ,.eroare” de judecata si sa recomandam
orice demers, indiferent de dreptul altora la grija noastra. Sau, daca nu mergem pe calea
asta si, in schimb, devenim jellybisti, ne-am putea trezi opintindu-ne sub poveri
imposibile, Tn Tncercarea zadarnica de a afla cum ar fi cel mai bine sa ne folosim energiile
si puterile in folosul cauzei ,facerii de bine“ pentru ca apoi sa ne inchinam viata acestei
cauze.ss

In acest sens, existd un contrast interesant intre doud interpretiri posibile ale parabolei
bunului samaritean, pe care Isus o da drept raspuns la intrebarea ,,Cine este aproapele
meu?“. Interpretarea conventionala e ca Isus ne cerea sa trecem cu vederea diferentele de
etnie si credinta si sa facem bine altora intr-un mod impartial si universal. Din aceasta
interpretare e posibil sa deducem un tip consecventialist de morald, care propune solutii
optimale la toate dilemele noastre morale si trece cu vederea obligatiile, create de-a lungul
timpului, care ne fac sa distingem Intre oameni si comunitdti. Dar mai existd o
interpretare, mai plauzibild dupa parerea mea, dupa care samariteanul se confrunta cu o
obligatie anume fata de o persoana anume. Ajutorul lui vine ca raspuns la o nevoie
individuald; nu e o contributie la suma totala a binelui, ci o obligatie fata de un seaman
care cere ajutor fara Intarziere. Asumandu-si-o, samariteanul recunoaste ca acea obligatie
nu va putea fi indeplinita doar printr-un prim ajutor. Dupa ce transportd victima la un han
si-i plateste Ingrijirile, samariteanul se Intoarce si vadd cum i merge. Isi ia asupra lui un
angajament concret si recunoaste ca trebuie sa duca treaba pana la capat.

In lumina celei de-a doua interpretari a parabolei, viata morala apare, in linii mari, asa
cum am descris-o eu, si anume ca avandu-si radacinile in obligatiile personale. In lumina
primei interpretari, am putea crede ca samariteanul, odata ce-a acordat primul ajutor, n-a
facut bine ca a cheltuit atita avere si timp cu victima, cand putea sa trimita banii populatiei
din Borrioboola-Gha.

DREPTURI, MERITE $I DATORII

Existd un soi de ,calcul al drepturilor si datoriilor pe care fiintele rationale il folosesc
pentru a-si rezolva disputele si pentru a ajunge la o intelegere Tn chestiuni de interes
comun sau discordant. Conceptul de dreptate tine de acest calcul, iar folosirea lui le da
oamenilor posibilitatea de a-si revendica o sfera de suveranitate personald in care alegerea
lor e litera de lege. Asta inseamna cd, intr-o morald deontologica de felul celei propuse de



mine, conceptele de drept si merit vor avea un rol important. Stabilindu-ne drepturile si
meritele, definim punctele fixe, locurile sigure de la care pornind oamenii pot negocia si
pot cadea de acord. In lipsa acelor puncte fixe, e improbabil ca negocierea si acordul liber
sa aiba loc, si chiar daca au loc, e improbabil ca rezultatul lor sa fie stabil. Daca nu am
drepturi, Tntelegerea dintre noi nu ofera nici o garantie de executare; sfera mea de actiune
poate fi oricand invadata de altii si nu pot face nimic ca sa-mi definesc pozitia in asa fel
incat sa te conving sa o respecti. Tot asa, Tn lipsa unui concept de merit care sa transeze
chestiunea pedepsei, si anume cand este ea necesara sau proportionald, individul e vaduvit
de un nvelis protector vital si devine expus la tot soiul de constrangeri.

Drepturile si meritele, asadar, ne permit sa stabilim o societate In care relatiile
consensuale reprezinta regula, definind, pentru fiecare dintre noi, o sfera de suveranitate
personala din care ceilalti pot fi exclusi. Drepturile si meritele definesc, totodata, si
datoriile. Dreptul meu e datoria ta, iar daca eu nu merit ceea ce-mi faci, atunci nu ai nici
un drept sa faci acel lucru. Atunci cand ne referim la drepturi, merite si datorii, la ceea ce
datoram unul altuia, precum si la idei fundamentale de genul libertate, dreptate si spectator
impartial, facem uz (direct sau indirect) de conceptul de persoand, care asigura perspectiva
comuna din care abordam efectiv toate problemele de acest fel. Comunitdtile umane sunt
comunitati de persoane, acesta fiind acordul de baza de la care pornesc toate dezacordurile
noastre.

Pentru aceste motive, precum si pentru altele asociate, lamurirea conceptului de
persoana e, pentru noi, o prioritate intelectuala. Cei care vor sa edifice o doctrina politica
universala pe baza drepturilor omului au nevoie de o teorie care sa le spuna ce drepturi tin
de natura noastra — de natura noastra ca persoane — si care sunt produsul conventiei. Teoria
aceea va fi o teorie a persoanei. Marxistii care 1si intemeiaza critica la adresa societatii
burgheze pe ideea exploatarii si a demnitatii muncii pornesc de la principiul ca exista o
relatie libera si beneficad Intre oameni, pe care sistemul capitalist o suprima. Principiul
acesta are nevoie de o teorie a persoanei. Pentru teisti, scopul vietii umane std in
cunoasterea si iubirea unui Dumnezeu personal a carui prezentd se dezvaluie in ordinea
naturala. Putem Intelege aceasta pozitie doar daca avem o teorie a persoanei. Liberalii de
stdnga vad In ordinea politicdA un mecanism de reconciliere a libertdtii individuale cu
,dreptatea sociala“. Ideea aceasta depinde si ea de o teorie a persoanei. Filozofia asa-zis
kantiand a persoanei presupusd de John Rawls in apologia lui In favoarea statului
redistributiv e folositd de Robert Nozick impotriva lui. In toate ariile de conflict politic din
zilele noastre, conceptul de persoana se regaseste In centrul controversei, dar este tratat ca
o simpla abstractiune, fara sa se acorde nici o atentie contextului sdu social si istoric.

PERSOANA S$I SINELE

Daca trasatura definitorie a persoanei umane e libertatea de a face alegeri autonome,
libertarienii vor sustine ca guvernele si asociatiile civile nu au dreptul sa intervina in



aceste alegeri decat pe considerentul, propus de John Stuart Mill, de a impiedica
vatamarea celorlalti.ee Daca, in schimb, trasatura definitorie a persoanei umane e viata intr-
o comunitate de ajutor reciproc, atunci comunitarienii vor sustine ca trebuie sa impunem
restrictii asupra stilurilor antisociale de viatd si sa cream conditiile necesare pentru o
societate Tn care grija e un fapt institutional. Aceste teorii contradictorii ale persoanei se
datoreaza faptului ca autorii lor au scos conceptul din context si au Tncercat sa-1 defineasca
in termeni abstracti, fara sa ia in considerare faptul ca personalitatea e un fel de a deveni,
nu doar un fel de a fi. Libertarienii pun accentul pe libertate, dar nu ne ofera nici o
explicatie reala a originilor libertdtii sau a bazelor ei metafizice. Comunitarienii pun
accentul pe dependenta sociala, dar nu iau in considerare diferenta dintre gruparile
compuse din animale si cele alcatuite de fiinte libere, a caror asociere se Tntemeiazd pe
contract si consimtamant si a caror implinire sociald vine doar din recunoasterea reciproca
a autonomiei lor individuale.

Pozitia mea e ca aceste conflicte pot fi lamurite si in mare masura rezolvate odata ce
intelegem originile conceptului de persoand in Intdlnirea Eu—Tu si prioritatea cunoasterii
la persoana intdi Tn crearea relatiilor dintre noi, precum si Tn dezvaluirea a cine si ce
anume suntem. Relatiile personale sunt o chemare la rdspundere. Eu raspund in fata ta
pentru ceea ce spun si fac, si invers. Ca sa vorbim ca Hegel, suntem subiecti unul pentru
altul, nu obiecte, iar ntalnirea de la subiect la subiect e una de recunoastere reciproca, in
care fiecare adevereste autonomia celuilalt si-i face pe ceilalti raspunzatori pentru ce sunt
si fac. Libertatea mea nu e o iruptie spontana in lumea evenimentelor umane; e un produs
al conditiei mele sociale si aduce cu sine Intreaga povara a responsabilitatii fata de celalalt
si recunoasterea faptului ca vocea lui sau a ei are la fel de multa autoritate ca a mea.

Daca astfel stau lucrurile, atunci putem trage concluzia ca libertarienii si
comunitarienii spun doar cate o jumatate de adevar fiecare. Libertatea si responsabilitatea
coincid Tn agentul uman. lar dialogul prin care ne adresam unul altuia comporta cautarea
unor ratiuni care sa aiba greutate atat pentru tine, cat si pentru mine. Cu alte cuvinte, in
inima oricarei comunitati umane se afla ,,cautarea obsteasca“ de ratiuni care sa fie valabile
pentru toti. Data viitoare cand intri in dezacord cu cineva, poti face proba. Vei descoperi
ca Incerci sa te justifici prin ratiuni pe care celdlalt sa le accepte, a caror validitate nu
depinde de dorintele care te definesc, ci mai degraba de chestiuni ce izvorasc din adancul
acelor lucruri impartasite de amandoi, si anume natura voastrd umana si situatia sociala.
Libertatea si comunitatea sunt legate prin Tnsasi natura lor, adevarata fiinta libera fiind
aceea care tine Intotdeauna cont de ceilalti in asa fel incat sa-si armonizeze prezenta cu a
lor.

Pentru a ne dezvolta pe deplin ca persoane, asa cum am aratat, avem nevoie de
virtutile care fac ca motivele noastre sa treaca de la polul animal la cel personal al fapturii
noastre — virtutile care ne ajuta sa ne stapanim pasiunile. Aceste virtuti nu exista in afara
unui context social strans. Fara forme de educatie aprobate social, fara familii si sfere de
iubire reciprocd, fara o abordare disciplinata a intalnirilor erotice, emotiile noastre sociale
nu au cum sa fie pe deplin centrate in ,,eu”. Fiintele umane 1si gasesc implinirea in iubirea
impartasitd si daruirea de sine, dar ajung in acest punct doar dupa un lung proces de
dezvoltare de sine, In care imitatia, supunerea si stdpanirea de sine sunt momente



necesare. Acest lucru nu e greu de inteles, odata ce privim dezvoltarea personalitatii prin
prisma lui Aristotel. Insd e un lucru greu de pus in practicd. Si totusi, odati ce intelegem
lucrurile cum se cuvine, vom fi motivati sd punem virtutile si obiceiurile bune inapoi la
locul lor, in centrul vietii personale.
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4
OBLIGATII SACRE

u toti filozofii morali americani sunt consecventialisti pe tiparul lui Singer. Multi

sunt ,,contractarieni“, pentru ei moralitatea fiind un sistem de coordonare interpersonala
intre oameni ale caror ,,conceptii despre bine“ sunt potential incompatibile. Justificarea ce
sta la baza acestei pozitii ar putea avea, ce-i drept, un element consecventialist, potrivit
caruia gandirea morala inculcd obiceiuri pline de respect si bunavointa ce garanteaza
siguranta generald. Dar, in sine, moralitatea consta In ,constrangeri colaterale®, ca sa
folosesc expresia lui Nozick, care fac ca la temelia conduitei noastre sociale sa stea
acordul, mai degraba decat forta. Aceste constrangeri colaterale iau forma concretd a unui
sistem de drepturi si datorii: Tn jurul fiecarui individ e un zid de drepturi, care-l protejeaza
impotriva exercitdrii abuzive a fortei, si fiecarui individ i se impune un set de datorii prin
care acele drepturi sunt garantate.

Filozofia politica actuala porneste de la o imagine similara, dar merge mai departe si
studiaza virtutile unui stat benevolent, ludand de obicei dreptatea sociald, sau uneori
libertatea, drept scop suprem al guvernarii. Atat pentru filozofia morala, cat si pentru cea
politicd, asa cum sunt ele predate Tn universitatile moderne, instrumentele critice ale
coordonarii sociale sunt sistemul de drepturi si datorii, virtutile care ne motiveaza sa ne
supunem lui, precum si sprijinul politic care face posibila aceastd supunere si care
coordoneaza numeroasele si diversele noastre proiecte. Organizarea politicd suplineste
moralitatea printr-o lege pozitiva menita sa ne garanteze libertatea si sa repare nedreptatile
sistemice ivite Tn urma exercitarii ei. Legea morala si legea pozitiva sunt, la randul lor,
justificate prin teorii abstracte, bazate exclusiv pe autonomia individuala si pe libertatile si
drepturile ce decurg din ea.

Aceasta imagine, desigur, cu multe adaugiri si amendamente nuantate, sta la baza
Teoriei dreptdtii a lui Rawls si a cartii lui Nozick Anarhie, stat si utopie, precum si la baza
viziunii despre fiintele umane prezenta in scrierile de filozofie a dreptului ale lui Ronald
Dworkin si Joseph Raz sau in filozofia morala a lui Tim Scanlon.io De la Morals by
Agreement a lui David Gauthier si Persons, Rights, and the Moral Community a lui Loren
Lomasky pana la The Second-Person Standpoint a lui Stephen Darwall si Frontiers of
Justice a Marthei Nussbaum,in gdsim un consens aproape general printre filozofii
americani ai moralei cum ca autonomia individualda si respectul pentru drepturi sunt
sursele principale ale ordinii morale, statul, la randul lui, fiind conceput fie ca instrument



pentru ocrotirea autonomiei, fie — In cazul in care i se acorda un rol mai larg — ca
instrument pentru repararea defavorizarii in numele ,,dreptatii sociale“. Argumentele aduse
in favoarea acestor pozitii sunt, fara exceptie, laice, egalitare si Intemeiate pe ideea
abstracta de alegere rationala. Sunt argumente atractive, Intrucat ele par sa justifice ideile
de morala publica si de organizare politica comund, astfel incat sa permita convietuirea
pasnicd a oamenilor, in ciuda credintelor si angajamentelor lor diferite, precum si a
dezacordurilor lor profunde de natura metafizica. Descrierea datd de mine vietii morale e,
in mare masura, compatibild cu aceste argumente. Ea sugereaza, insa, doua obiectii
importante care li s-ar putea aduce.

DOUA OBIECTII

Prima obiectie priveste faptul ca pozitia contractariand nu ia 1n serios situatia noastra de
organisme. Suntem fiinte Intrupate, iar relatiile noastre sunt mijlocite de prezenta noastra
trupeasca. Cele mai importante emotii umane sunt intim legate de aceasta situatie: iubirea
erotica, dragostea pentru copii si parinti, atasamentul fata de ,,acasa“, teama de moarte si
suferintd, compasiunea pentru durerea sau teama celorlalti — toate astea n-ar avea nici un
sens fara situatia noastra de organisme. Iubirea de frumos, de asemenea, 1si are radacinile
in viata noastra trupeasca si in calitatea bucuriilor noastre de a fi ,,aici si acum®. Dacd am
fi niste agenti rationali dematerializati — dotati doar cu acel gen de ,,sine numenal“ ce s-ar
simti Tn largul lui Tn regatul kantian al scopurilor —, poverile noastre morale ar fi usor de
purtat, rezumandu-se la acele constrangeri colaterale ce sunt necesare pentru a Tmpaca
libertatea fiecaruia dintre noi cu libertatea egald a aproapelui nostru. Suntem Tnsa niste
fiinte cat se poate de materiale si suntem atrasi unii de altii ca atare, prizonieri ai unor
emotii erotice si familiale ce creeaza distinctii radicale, drepturi inegale, atasamente fatale
si nevoi teritoriale, si ca atare ne petrecem mare parte din viata morald negociind cu aceste
regiuni Tntunecate ale psihicului.

A doua obiectie este ca obligatiile noastre nu se reduc, si nu pot fi reduse, la acelea
care ne garanteaza reciproc libertatea. Un sine numenal vine pe lume neimpovdrat de
legaturi si atasamente, pentru simplul motiv cad el nu se afla defel in lume. Un astfel de
sine are o situatie doar In masura n care isi creeazd una prin activitatea sa libera printre
alte entitati ce se afla n aceeasi stare neancorata. Pentru noi, oamenii, care pasim Intr-o
lume marcata de bucuriile si suferintele acelora care ne fac loc in viata lor, care ne
bucurdm de protectie in primii ani si de sanse la maturitate, sfera obligatiilor e mult mai
mare decat cea a alegerilor. Suntem uniti prin legaturi pe care nu le alegem defel, iar
lumea noastra e plinad de valori si provocari care ne preseaza din afara zonei confortabile a
acordurilor noastre. In incercarea de a intelege aceste valori si provocari, fiintele umane au
dezvoltat concepte care rareori isi gasesc un loc in teoriile liberale ale contractului social —
cum ar fi conceptele de sacru si de sublim, conceptul de rau si cel de mantuire, care toate
sugereaza o orientare catre lume complet diferitd de cea adoptatd de filozofia morala
moderna.



Provocarea cea mai importanta cu care se confrunta teoria mea despre viata morala e
aceea de a da un raspuns celor doua obiectii. Trebuie sa ardt cum anume natura agentului
uman de a fi intrupat si plasat Intr-o situatie anume poate fi valorificata in gandirea noastra
morald, cum se formeaza si cum sunt justificate obligatiile ce nu fac obiectul alegerii, si
cum anume contribuie experientele raului si sacrului la Intelegerea noastra de ansamblu a
ceea ce conteazd in viatd. In capitolul 3 remarcam ci situatiile examinate de tragediile
grecesti par sa infatiseze o conceptie rivala cu privire la vinovatie si raspundere fata de cea
care reiese din teoriile moderne despre persoand. Etica pangaririi si a tabuului, sau a
,rusinii si necesitatii“, care vede raul ca pe-o contaminare si-1 asociaza, la orice pas, cu
situatia noastra de fiinte intrupate, pare mai potrivitd pentru a se ocupa de deviatiile
sexuale, de datoriile noastre fata de cei morti si de cei nenascuti, precum si de experientele
sacrului, sacrificiului si profandrii, teme care nasc sentimente puternice in noi toti. Insa
etica respectiva e lipsita de fundamente filozofice clare si complet Tn raspar cu incercarea
mea de a intemeia moralitatea pe relatiile interpersonale.

MORALA SEXUALA

In studiul siu inovator Sexual Ethics, publicat pentru prima datd in 1930, Aurel Kolnai a
sustinut ca moralitatea sexuala nu poate fi nici obtinuta in stil consecventialist, printr-o
analiza cost—beneficiu, si nici dedusa din imperativul categoric al lui Kant, ce pune
accentul pe sine si pe vointd.i2 Conceptul central al oricarei etici sexuale demne de acest
nume, credea Kolnai, e acela de murddrie sau impuritate (das Schmutzig). Kolnai nu a
formulat chestiunea Tn termenii antropologici folositi de mine. Cu toate astea, el era
convins cd sentimentul impuritdtii e un indicator obiectiv al mizei puse in joc de dorinta
sexuala si de expresia ei. Pentru Kolnai, acest sentiment servea, totodata, drept punct de
plecare In argumentatia lui menitd sa apere conceptia romano-catolica despre castitate,
sacerdotiu si uniune conjugala.

In mésura n care moralitatea sexuald e discutatd de filozofii morali moderni, ideea de
impuritate nu pare sa aiba un loc bine conturat. Sarcina filozofiei e adeseori Inteleasa drept
una de ,,eliberare“ a impulsului sexual in vederea unei satisfactii scutite de orice sentiment
de vinovatie, prin spulberarea superstitiilor asezate gramada Tn calea placerilor noastre.1o
Chestiunea de capatai, ca in toate abordarile contractariene, e aceea a consimtamantului —
conditia necesara (si, pentru multi autori, suficientd) pentru orice relatie sexuala legitima
fiind consimtdmantul Tn cunostinta de cauzd dat de fiecare dintre parteneri. Daca se
intdmpla vreodata ca sexul consensual sa fie condamnat, din perspectiva contractariana, e
pentru cd, in acel caz, consimtamantul uneia dintre parti a fost obtinut prin manipulare sau
printr-un abuz de putere, ca in relatia dintre profesor si elev sau doctor si pacient. Ideea ca
unii parteneri sunt interzisi (pentru ca sunt de sex gresit sau stau Intr-o relatie organica
gresita sau ocupa o pozitie gresitd in lumea sociald), ca sexul conjugal e moralmente
diferit de sexul 1n afara casatoriei, sau ca exista tentatii carora trebuie sd ne Impotrivim,
chiar si atunci cand tentatia e reciproca — toate aceste idei par nefondate, simple superstitii



ramase dintr-o epoca neluminata.

Acestea fiind spuse, nu e mai putin adevarat ca cei ce se lipsesc de conceptele de
impuritate si profanare nu pot intelege sentimentele unei femei violate. Fortata, Tmpotriva
vointei ei, sa traiasca sexul ca functie biologica, si nu ca daruire de sine, ea se simte
profanata si pangarita pana in adancul fiintei. Iar felul in care victima percepe actul e intim
legat de ceea ce este actul respectiv. Sentimentul de pangarire si profanare nu e o iluzie a
victimei: e o perceptie corectd a ceea ce i s-a ficut deliberat. Insd dacé ar fi si ne bazim pe
explicatiile date interesului sexual si placerii sexuale in literatura standard, aceasta
perceptie va parea cu totul irationald, iar victimele violului care protesteaza vehement vor
fi comparate cu cei care incearca sa-i dea in judecata pe trecatorii care s-au lovit de ei pe
strada. (Prin literatura standard inteleg acel curent de gandire bine stiut care-a capatat o
importanta subitd odatd cu rapoartele Kinsey si care are in spate o filozofie perfect
ilustrata de enciclopedia lui Alan Soble, intitulata Sexul de la Platon la Paglia.)

Incestul reprezinta un caz similar. Putem simti simpatie pentru Siegmund si Sieglinde
din Walkiria, pentru ca ei 1si recunosc Tnrudirea doar ntr-o stare de excitatie impartasita —
pe care apoi o acceptd cu noblete, ca pe un act de sfidare. Nu crescusera intr-un acelasi
camin, iar faptul ca erau frate si sora le devine limpede de-abia cdnd dorinta lor reciproca
e pe deplin instalatd. In afara unor astfel de cazuri exceptionale, incestul ne provoaca o
neliniste puternica aproape tuturor. Freud a Incercat sa explice acest fapt, sustinand ca
repulsia fata de incest e un mecanism de aparare impotriva unei dorinte profunde de a-l
comite. Psihologia evolutionista da o alta explicatie, contrara chiar — si anume ca aceasta
repulsie e o adaptare. Genele care n-o produc in incarnarile umane au disparut. Dar nici
Freud si nici psihologia evolutionista nu ne spun nimic despre miezul moral al chestiunii,
si anume experienta repulsiei ca atare, pe care o conceptualizam, dupa cum aratam mai
devreme, cu ajutorul notiunilor de pangarire si profanare. Aceste notiuni ne ajutda sa
intelegem de ce Iocasta s-a spanzurat si de ce Oedip si-a scos ochii, in vreme ce nici Freud
si nici psihologia evolutionista nu reusesc sa explice astfel de comportamente care — din
perspectivele lor rivale — sunt de-a dreptul extravagante.

Filozofia moderna accepta ca personalitatea e o categorie moralda fundamentala —
poate Tnsdsi conditia de acces la pozitia de subiect moral. Multi filozofi recunosc chiar ca
ea e o idee relationala: esti o persoana doar in masura In care participi la reteaua de relatii
interpersonale pe care am descris-o In capitolul 2. Pentru a fi o persoana, asadar, trebuie sa
ai acele capacitati care fac posibile astfel de relatii. Printre ele se numara constiinta de
sine, responsabilitatea si ratiunea practica. Persoanele intra sub incidenta legii morale a lui
Kant: trebuie sa se respecte reciproc ca persoane. Cu alte cuvinte, trebuie sa-si acorde
reciproc o sferd de suveranitate. In sfera ta de suveranitate, orice e infaptuit, precum si
orice ti se Tntdmpld, Tn masura in care faptele sau intamplarile tin de alegerile umane,
depinde de alegerile tale. Dupa cum am aratat in capitolul 3, acest lucru poate fi garantat
doar daca indivizii sunt ocrotiti Tmpotriva altora de un zid de drepturi si protejati impotriva
agresiunilor de un concept de merit. Fara drepturi si merite, indivizii nu sunt suverani, ci
supusi. Drepturile si meritele sunt inerente conditiei insesi de persoana si nu decurg din
vreo conventie sau Intelegere. Cu alte cuvinte, ele sunt ,,naturale®.

Dar nimic din toate astea nu explica repulsia fata de viol. Conceptul de drept natural e



o notiune prea formald: ne spune doar cd o persoana are dreptul de a nu fi violata, de
vreme ce violul Tnlatura consimtamantul, dispretuieste vointa si trateaza cealalta persoana
ca mijloc pentru obtinerea plicerii. Evident, toate acestea sunt rele. Insd acelasi delict e
comis si de cineva care imbratiseaza o alta persoana Tmpotriva vointei acesteia sau care,
intr-o stare de excitare si fara stiinta persoanei in cauza, o priveste in timp ce se dezbraca.
Dar in lipsa elementului de pangarire, nu avem ncd adevdratele dimensiuni ale delictului.
Asta nu inseamna ca moralitatea respectului interpersonal e irelevanta. Dimpotriva, ea
explicd multe dintre intuitiile noastre morale. Tnsa conceptul liberal abstract al persoanei
ca centru al alegerii libere, a carei vointa e suverana si ale carei drepturi dicteaza
indatoririle noastre fata de ea, acopera doar o parte a reflectiei morale. Persoanele pot fi
pangarite, profanate, murdarite. Daca trecem cu vederea acest lucru, atunci nu numai ca
morala sexuald traditionald ne va pdrea opaca si inexplicabila, dar nici nu vom putea
dezvolta o altd morala sexuala mai potrivita (cum ar fi de dorit) epocii In care traim.

DORINTA SI PANGARIRE

Multe dintre trasaturile situatiei noastre curente aduc o confirmare circumstantiala a
acestei observatii. De pilda, existenta unui sentiment din ce n ce mai pregnant de dezgust
fatd de pedofilie. De unde vine el? Din faptul ca un copil nu a atins inca ,varsta
consim{dmantului“? E abuzul asupra copilului similar cu servirea de alcool minorilor? Sa
fie acesta singurul motiv pentru care condamnam pornografia ce-i implica pe copii sau
pentru care cautam sa facem pornografia inaccesibila copiilor (ca sa nu mai vorbim, fara
rost de altfel acum, de restul categoriilor de varsta)? Sau sa luam, de pilda, noile forme de
infractiune sexuald, sdvarsite adeseori intr-un campus: tinerii cred, dintr-un motiv sau
altul, ca totul se reduce la consimtdamant, ca el ar fi conditia necesara si suficienta pentru o
partida ,,buna“ de sex. Uneori rezultatul e o partida ,proasta“ — sentimentul acela subit de
violare ce apare atunci cand o persoana recunoaste, prea tarziu, ca nu totul se reduce la
consimtamant, la urma urmelor. Ceea ce duce la acuzatia de ,,viol romantic” (date rape) —
in sine, un atac nedrept asupra seducdtorului si, totodata, o incercare disperata de partea
celui sau celei care acuza de a-si intelege propriile sentimente morale. Deriva in care se
afla multi tineri in zilele noastre e o dovada, dupa opinia mea, cad morala desacralizata
promovata de consensul liberal e incapabila sa faca fata emotiilor noastre sexuale.
Importanta ideii de pangarire poate fi vazuta deja In fenomenul excitatiei sexuale,
care nu e o stare a trupului, desi implica anumite schimbari corporale. Este o desteptare a
unei persoane in raport cu altd persoana si o forma de comunicare in care gandurile la
persoana intdi si cele la persoana a doua sunt definitorii pentru intentionalitatea a ceea ce
simte fiecare. Oamenii se uitd unii la altii, asa cum o fac si animalele. Dar fiecare priveste,
totodatd, Tnduntrul celuilalt, indeosebi atunci cand excitatia e reciproca. Privirea In semn
de dorinta e ca o citatie, o chemare adresata sinelui celuilalt sa-si manifeste prezenta prin
ochi, sa-si Tmpleteasca propria libertate si individualitate Tn privirea cu care-1 scruteaza pe
celalalt. In incomparabila sa descriere a fenomenologiei dorintei, Sartre evidentiazi



aceasta experienta ca fiind specifica dorintei si o marca a caracterului ei metafizic — a
faptului ca ea e adresata celuilalt in calitatea lui sau a ei de subiect liber, nu de obiect.1o04
Pentru Sartre, privirea in semn de dorinta (le regard) e un apel la libertatea celuilalt, o
trasatura pe care el o leaga de mangdierea in semn de dorintd, care e atat de diferita si
totodata aproape de nedistins de mangaierea in semn de simpla afectiune, si care cheama,
precum un duh, subiectivitatea celuilalt la suprafata trupului, pentru ca acolo ea sa se
dezvaluie si sa fie cunoscuta. Mangaierea si atingerea in semn de dorinta au un caracter
epistemic: ele sunt o explorare, nu a unui trup, ci a unei fiinte libere in Intruparea sa. Dar
subiectul astfel adus la suprafata e intr-o situatie riscanta. Privirea care scruteaza se poate
preschimba in privire care se uita la celalalt, pentru a evalua trupul fara a da nici o atentie
subiectului al carui trup e supus examinarii. Posibilitatea pangdririi si a profanarii e
inerenta fenomenului Tnsusi.

Intr-o astfel de manierd, mi se pare mie, am putea folosi filozofia persoanei pentru a
reconstitui unele dintre adevarurile scoase in relief de etica pangaririi si a tabuului: e ceea
ce am incercat sa fac in cartea mea Dorinta sexuald, in care arat ca fenomenele asociate
dorintei pot fi intelese ca facand parte dintr-o negociere intre fiinte libere si responsabile
ce se doresc reciproc ca persoane.ios Cum aratam in capitolul 2, persoanele sunt indivizi nu
doar in sensul slab al cuvantului, de substante ce pot suferi schimbari, dar pot fi re-
identificate, ci in sensul tare al cuvantului, de fiinte identificate, atat de sine, cat si de catre
altii, drept unice, de neinlocuit, neadmitdnd substitute. Tocmai aceasta idee a Tncercat Kant
sd o surprinda prin teoria lui despre persoani ca ,scop in sine“. Intr-un fel sau altul, in
ochii celor care se afla intr-o relatie personalad cu ea, o persoana libera este fiinta care este
si care nu poate fi niciodata inlocuita cu un echivalent. Prin urmare, moralitatea sexuald nu
va putea fi niciodata redusa la o negociere intre fiinte libere in vederea consimtamantului.
Si asta pentru ca ceea ce e supus, In primul rand, riscului e tocmai pozitia lor de indivizi
intrupati, ce nu pot fi substituiti unul altuia.

PIETATE

Cu asta, ajung la cea de a doua obiectie, care pleaca de la caracterul situat al agentului
moral, constrans de exigente morale ce nu fac obiectul alegerii lui. Conceptul folosit in
Antichitate pentru a articula aceste exigente era acela de pietate — pietas — si, pentru multi
ganditori ai Romei antice, exprima esenta practicii si gandirii religioase. Pietatea e o
atitudine de supunere si ascultare fatd de autoritdti pe care nu le-ai ales. Obligatiile pioase,
spre deosebire de obligatiile contractuale, nu provin din consimtamantul de a le respecta.
Ele provin din impasul ontologic al individului.

Obligatiile filiale sunt un exemplu edificator. N-am consimtit sa fiu nascut si crescut
de aceasta femeie. N-am semnat cu ea nici un contract si n-am cum sa stiu, dinainte, in ce
va consta, de la un moment la altul, obligatia mea fatda de ea sau ce anume ar duce la
indeplinirea respectivei obligatii. Confucianismul da o mare importanta obligatiilor de



acest fel — obligatiilor legate de li — si masoara virtutea unei persoane aproape in
exclusivitate pe scara pietdtii. Capacitatea de a recunoaste si indeplini obligatii impuse e
dovada unui caracter mult mai de incredere decat capacitatea de-a cadea la intelegere si
de-a se tine de cuvant — cam asta ar fi ideea.

Filozofia politici inteleasda ca disciplind academica Tisi are originile in Epoca
Luminilor, Tn conceptul de cetdtenie aparut odata cu contractul social si in dorinta de a
inlocui autoritatile traditionale cu alegerea populara ca principiu al legitimitatii politice.
Nu-i de mirare cd ea a aratat prea putin interes pentru pietate, care — in masura in care a
fost recunoscuta — a fost relegata in sfera privata sau in acele ,,conceptii despre bine“ de
care Rawls face abstractie n versiunea lui a contractului social, de vreme ce ele dovedesc
cd, In sinea lor, oamenii obisnuiti sunt foarte diferiti de fictiunile numenale imaginate de
el. Se poate spune, cred, ca principala sarcina a gandirii politice conservatoare, asa cum a
fost ea reprezentata de Burke, Maistre si Hegel, a fost aceea de a repune obligatiile pioase
la locul lor, in centrul imaginii. Si aveau dreptate sa-si asume aceasta sarcina. Unul dintre
lucrurile inacceptabile ce definesc filozofiile politice care, la ora actuald, se intrec sa
obtind adeziunea noastra este acela ca ele ignora cu desavarsire faptul cd, in cea mai mare
parte, ceea ce suntem si datoram a fost stabilit fara consimtamantul nostru.

In Principiile filozofiei dreptului, Hegel defineste familia ca sferd a obligatiilor
pioase, iar societatea civild, ca sferd a alegerii libere si a relatiilor contractuale.ios Intre ele
existd o opozitie dialectica, tinerii straduindu-se, in mod firesc, sa se desprinda de
legaturile familiale pentru a se lansa in sfera alegerii — doar pentru a se lasa ademeniti de
iubire si de noua legatura impusa ce deriva din ea. Acest conflict dialectic ajunge la o stare
de echilibru, dupa parerea lui Hegel, doar pentru ca el e sublimat (aufgehoben), adica
depasit si totodata pastrat, intr-o forma mai Tnalta de obligatie impusa — aceea fata de stat,
care Tncadreaza si ocroteste toate acordurile noastre prin siguranta si stabilitatea legii.
Abnegatia ce ne leaga de stat e si ea o legaturd pioasa — nu foarte diferita de acel cvasi-
contract dintre vii, nendascuti si morti despre care Burke scrie atdt de tulburator in
raspunsul dat lui Rousseauios.

Deslusirea acestor idei sugestive intr-un limbaj care sa le adapteze timpurilor si
circumstantelor in care trdim nu e o sarcina usoara. Dar daca nu e Tndeplinitd, nu vom
ajunge niciodata la o conceptie a organizarii politice care sd-i dea acesteia un statut mai
sigur decat acela al unei intelegeri provizorii si neintemeiate. Iar pentru a o indeplini cu
adevarat va trebui, dupa parerea mea, sa acceptam intuitia profunda, impartasita de Burke,
Maistre si Hegel, potrivit careia destinul organizarii politice si destinul familiei sunt strans
legate. Familiile si relatiile inglobate de ele sunt trasaturi neaccidentale ale vietii
interpersonale, la fel cuam sunt si experientele pangaririi si violului descrise mai sus.

SACRU $SI PROFAN

In toate societatile, riturile de trecere au un caracter sacramental. Ele sunt episoade la care
sunt prezenti atat cei morti, cdt si cei nenascuti. Zeii Tnsisi arata un interes mistuitor fata de



aceste rituri, la care participd uneori In persoand. In momentele marcate de rit, timpul se
opreste; sau, mai bine spus, momentele acestea sunt eterne, intr-un fel aparte. Trecerea de
la o conditie la alta se face in afara timpului — ca si cum participantii la rit s-ar scalda,
pentru o clipa, In apele eternitatii. Aproape toate religiile trateaza riturile de trecere in
acest fel, ca ,,punct de intalnire al eternitatii cu timpul®, dupa expresia lui T.S. Eliot.

Ritualurile legate de nastere, casatorie si moarte sunt, asadar, manifestari
fundamentale ale sacrului. Astfel de evenimente sunt ,,scoase” din scurgerea obisnuita a
vietii si aduse ,,ofranda“ taramului lucrurilor eterne. Unii antropologi si sociologi s-au
aventurat sa explice aceastd experientd, cel mai cunoscut dintre ei fiind, poate, René
Girard, pentru care originile experientei sacrului se gasesc in jertfele ispasitoare prin care
comunitatile umane 7si elimina resentimentul endogen. Teoria lui Girard, ca si teoria
morald a lui Nietzsche, ia forma unei ,genealogii“ sau, mai degraba, a unui ,mit al
creatiei“: o descriere fantezista a originilor societdtii umane din care sa se poatd deduce o
explicatie a structurii ei actuale.is Si tot ca Nietzsche, Girard vede conditia primitiva a
societatii ca fiind una conflictuala. Din Incercarea de a rezolva acest conflict originar ia
nastere experienta sacrului.

Potrivit lui Girard, societdatile primitive sunt cuprinse de ,dorinta mimetica“, pe
masura ce rivalii se lupta sa-si egaleze posesiunile sociale si materiale, acutizand astfel
antagonismele si precipitdind ciclul razbundrii. Solutia constd in identificarea unei
,victime“, a unei persoane insemnate de soarta ca fiind ,in afara“ comunitatii si, prin
urmare, lipsitd de dreptul de a se razbuna, care poate fi tinta setei colective de sange si
poate pune capat lantului vendetei. Gasirea unui tap ispasitor e modul prin care o societate
restaureaza ,,diferenta“ si astfel se reface pe sine. Unindu-se Tmpotriva tapului ispasitor,
oamenii Tsi uita rivalitdtile si se impaca. Prin moarte, tapul ispasitor izbaveste societatea de
violenta acumulata. De aici si caracterul lui sacru, care nu e altceva decat ecoul Indepartat
al veneratiei, usurarii si atasamentului visceral reinnoit fatd de comunitate resimtite in
momentul mortii lui. Dupa pdrerea lui Girard, o tragedie precum Oedip rege trebuie
privita drept o repovestire a ceea ce, la origine, era un sacrificiu ritual, Tn care victima e
aleasa in asa fel Incat sa concentreze si sa Tngradeasca nevoia de violenta. Prin incest,
regalitate sau hybris lumesc, victima e insemnata ca fiind un strdin, cineva care nu e cu noi
si care, asadar, poate fi sacrificat fara ca ciclul razbunarii sa fie reluat. Victima e astfel
sacrificata si totodata sacra, izvorul din care se trag napastele cetatii, dar si timaduirea lor.

In multe din povestile Vechiului Testament, 1i vedem pe israelitii antici luptand
impotriva acestui impuls sacrificial. Povestile despre Cain si Abel, Avraam si Isaac,
Sodoma si Gomora sunt ramasitele unor conflicte prelungite, In care ritualul e abatut de la
victima umand si atasat mai ntdi sacrificiilor animale iar, In cele din urma, cuvintelor
sacre. Si astfel, din competitie, conflict si rivalitate sexuald s-a ivit o morala viabila.
Religia, pentru Girard, nu e sursa violentei, ci solutia ei — Infrangerea dorintei mimetice si
depasirea resentimentelor si invidiilor spre care sunt ademenite comunitdtile umane de
dinamica lor competitiva.

Teoria lui Girard e problematica din multe motive, si nu Tn ultimul rand pentru ca pare
sa presupuna ceea ce cauta sa explice — si anume, presupune ca victima originalda, in starea
ei sacrificiald, poseda deja o aura de sacralitate. n acest sens, teoria girardiana sufera de



acelasi defect pe care il prezinta si ,,genealogia“ moralei a lui Nietzsche. Poate ca acesta e
un neajuns specific abordarilor genealogice — fie pornesc de la o situatie in care conceptul
vizat e deja aplicat, fie nu reusesc sa arate cum anume putem ajunge sa-l1 aplicaim. Mai
mult decdt atét, teoria lui Girard pare sa nu ia in considerare exemplul cel mai grditor al
sacrului, asa cum l-am descris eu: ritul de trecere, care marcheaza iesirea efemera din timp
a comunitdtii. Ldsand la o parte aceste carente, teoria lui e aplicabila acelor aspecte ale
moralitatii care sunt fundamentale pentru etica pangaririi si a tabuului. Sacrificiu, moarte,
coruptie si miasma — toate acestea sunt prezente in sentimentul primitiv al sacrului, ca
intruziune din afarda in lumea libertatii umane. Lucrurile sacre sunt atat interzise (celor
neinitiati), cat si poruncite (celor care vor sa urmeze calea cea dreaptd). Ele sunt
dezvaluite in ,,sacramente” sau taine — adica in actiuni care ii ridica pe participanti Intr-o
sfera mai Inalta si-i asaza printre nemuritori. Mai mult decat atat, lucrurile sacre pot fi
profanate si pangarite, aceasta fiind trasatura lor cea mai Insemnatd. Cel care atinge
obiectele sacre fara respectul cuvenit sau Intr-o stare ,,neinitiata“, cel care le ia in derddere
sau le batjocoreste comite un soi de crima metafizica. El sau ea taraste ce e sfant in lumea
lucrurilor obisnuite si-i nimiceste aura. Pentru o astfel de faptd, oamenii au avut
dintotdeauna de Tndurat cele mai cumplite pedepse, iar dorinta de a pedepsi ddinuie pana
astazi. Pe 1angad asta, Girard ne prezintd in termeni evocatori legdtura dintre sacru si
sacrificiu, precum si importanta pe care o are pentru amandoud natura noastra de fiinte
intrupate si muritoare. In fundalul tuturor lucrurilor si emotiilor sacre se afld moartea, ca
fenomen pe care ele 1l prefigureaza sau care face ca ele sa fie ceea ce sunt.

EVOLUTIA SI SACRUL

Psihologia evolutionista nu va gasi nimic surprinzator intr-o conceptie care acorda un loc
central conceptelor de pangdrire, pietate si sacru Tn viata unui agent moral. Aceste
concepte, precum si doctrinele care le explica sunt usor de interpretat ca rationalizari ale
,strategiilor evolutiv stabile“ ale genelor care le alimenteaza. Si intr-adevar, in materie de
sex si moralitate sexuald, e uluitor sa constati abisul care se casca Intre asteptdrile create
de psihologia evolutionista si ceea ce morala liberala ar putea recunoaste ca legitim. Ezit
insd sa ma bazez pe psihologia evolutionista, pentru motivul pe care l-am explicat deja. O
trasatura poate fi considerata drept o ,,adaptare® de Indata ce putem arata ca absenta ei ar
constitui un dezavantaj genetic. In acest sens, repulsia fati de incest e clar o adaptare. Dar
asta nu spune nimic despre gdndurile pe care se Intemeiazd aceasta repulsie sau despre
intentionalitatea profundd a sentimentelor pe care teoria pretinde sa le explice. Ea e,
asadar, complet neutra in privinta justificarii reale a acestor ganduri si sentimente, precum
si Tn privinta substratului ontologic al conceptelor folosite in exprimarea lor. O psihologie
evolutionistd a religiei va arata, fara doar si poate, cd fenomenul credintei religioase
constituie un avantaj reproductiv, asa cum competenta matematicd e un avantaj
reproductiv (de vreme ce altele au disparut).is Dar psihologia evolutionista va lasa
neatinse problemele de epistemologie a religiei, asa cum lasa neschimbate standardele



demonstratiei matematice.

Asadar, nu putem conta pe psihologia evolutionista sa ne livreze bazele conceptelor si
conceptiilor discutate aici. Chiar daca acceptam povestea complicatd pe care-o spune
Girard despre originile notiunii de sacru in sacrificarea tapului ispasitor si violenta rituala,
asta nu ne dd dreptul la acel concept sau la ideile notabile care-i sunt asociate. Caci
lucrurile sacre tin de o altd rdnduiald decat aceea a lumii empirice. Ele sunt vizitatori
veniti dintr-o alta sferd, ce marcheaza locurile din lumea empirica de unde privim in afara,
catre lumea transcendentald. Am putea justifica aceasta descriere a lor doar Intr-o maniera
negativa, aratand neputinta oricarei analize pur empirice de a le surprinde continutul si
insistand, totodata, ca acesta e un continut autentic pe care 1l intelegem clar.

CATEVA OBSERVATII DESPRE RAU

Argumentul de fata ma duce spre o pozitie dificila: vreau sa sustin ca ideile de pietate,
pangarire si sacru ne sunt necesare, dar si ca semnificatia si temeiul lor pot fi furnizate de
filozofia persoanei inzestrate cu facultatea alegerii libere, asa cum am expus-o eu. Fara a
incalca supozitiile ontologice ale contractarianismului liberal, vreau sa repun in drepturi
imaginea completa a agentului moral Intrupat, asa cum o cunoastem din literatura, arta si
religia civilizatiei noastre. Alte concepte sunt, de asemenea, implicate Tn completarea
acestei imagini, Indeosebi conceptele de frumos si de rau. Despre primul am vorbit Intr-o
altd carteio. In loc de concluzie la o expunere care se deschide spre un vast peisaj
intelectual, voi face cateva observatii despre cea de-a doua idee, cateva cugetari despre
legatura dintre rau si viziunea religioasa asupra lumii, ldsand Tn sarcina cititorului sa
reflecteze asupra felului Tn care argumentele din capitolul prezent ar putea fi Tncorporate
intr-o teorie credibila a persoanei.

Facem o distinctie Intre oamenii diabolici si cei rai. Cei din urma sunt ca oricare altul
dintre noi, doar ca au defecte mai multe sau mai grave. Ei fac parte din comunitate, chiar
dacd se poarta urdt cu ea. Putem discuta cu ei, i putem indrepta, ne putem impaca cu ei si,
in cele din urmd, 1i putem accepta. Ca si noi, sunt facuti din ,lemnul stramb al
omenirii“u. Exista, Insa, si indivizi diabolici, care nu sunt deloc asa, de vreme ce ei nu fac
parte din comunitate, chit ca locuiesc pe teritoriul ei. Tipul lor de rautate este poate prea
bine ascuns si prea pervers pentru a putea fi observat, si orice dialog cu ei va fi, din partea
lor, o prefacatorie. Nu e loc, In ei, de indreptare si nici vreo cale ce duce spre Tmpacare si
acceptare. Chiar dacad 1i consideram oameni, defectele lor nu sunt remediabile precum cele
obisnuite, omenesti, ci au o altd origine, de natura metafizica. Ei sunt vizitatori veniti
dintr-o alta sfera, Incarnari ale Diavolului. Chiar si farmecul lor — si e un fapt recunoscut
ci oamenii diabolici sunt adeseori fermecitori — e o dovada in plus a Alteritatii lor. Intr-un
anumit sens, ei sunt negarea umanitatii, posedand o seninatate totala si nefireasca fata de
lucrul pe care cauta sa-1 distruga.

Aceasta caracterizare a raului absolut e cuprinsa, n rezumat, in faimoasa replica pe
care Goethe o pune Tn gura lui Mefistofel: ,,Ich bin der Geist, der stets verneint“ii2 [,,Sunt



spiritul ce-ntotdeauna neagi“]. In vreme ce omul riu e manat de propriul interes, pana
intr-acolo incat 1i nesocoteste sau 1i calcd in picioare pe cei care-i stau in cale, omul
diabolic e profund interesat de altii, fata de care are intentii aproape altruiste. Scopul lui nu
e sa se serveasca de ceilalti, asa cum Faust se serveste de Gretchen, ci sa-i vaduveasca de
propriul sine. Mefistofel spera sa-i fure si sa-i distruga sufletul lui Faust, si — pe parcurs —
sa distruga sufletul Margaretei. Astazi am zice mai degraba sine decét suflet, pentru a evita
conotatiile religioase. Insd acest cuvant nu e decdt un alt nume pentru acelasi mister
metafizic in jurul caruia sunt cladite vietile noastre — misterul perspectivei subiective.
Oamenii diabolici nu 1ti ameninta neaparat trupul; dar ei iti ameninta, fara doar si poate,
sinele.

Nu trebuie sa ne miram, asadar, cd oamenii diabolici ne par adeseori impenetrabili.
Oricat de limpezi le-ar fi gandurile, oricat de evidente faptele, motivele lor sunt stranii,
inexplicabile, ba chiar oculte. Amabilitatea si farmecul lui Mefistofel nu pot masca chinul
launtric pe care-l aduce cu sine din tinutul lui de bastind. Dar cand vine vorba despre Iago,
de pilda, personajul negativ din piesa lui Shakespeare Othello, suntem derutati. Ca
personaj, Iago e foarte convingator; dar convingerea noastra vine din respectul amestecat
cu teama pe care ni-1 inspird. Prin vorbele si faptele sale, Iago ne face sa recunoastem cu
stupoare ca intentia lui chiar e aceea de a-1 distruge pe Othello, ca nu e motivat de nimic
altceva decat dorinta de a face acest lucru teribil si ca nu exista rugaminte sau argument
care sa-1 poatd Intoarce din drum. La urma urmei, Iago cautd sa-l distruga pe Othello,
facandu-1 pe acesta sa o distruga pe Desdemona, desi ea nu i-a facut lui Iago nici un rau.
Tocmai natura incomprehensibild, numenald, ca sa zicem asa, a motivatiei lui Iago e cea
care-l ajutd s-o disimuleze asa de bine. Cand ne uitdm in sufletul lui Tago, gasim un hau,
un neant; ca si Mefistofel, el e o mare negatie, un suflet compus din antispirit, asa cum un
corp ar putea fi compus din antimaterie.

In lumea noastrd umand, individul diabolic e ca o fisurd prin care putem intreziri
abisul. Aici gasim, dupa parerea mea, o explicatie a fenomenului pe care Hannah Arendt 1-
a denumit, pe scurt, ,banalitatea raului“, expresie folositdi de ea pentru a descrie
mentalitatea birocratica a lui Adolf Eichmann.iis Teribila distrugere dezlantuita dinadins
asupra fiintelor umane in vremurile noastre, Tn numele unei ideologii oarecare, nu a fost
pusa la cale de oameni diabolici. De fapt, asa cum a ardtat Bettina Stangneth, Eichmann
era un individ stapanit de o urd patologica Tmpotriva evreilor, si nicidecum birocratul
narcisist imaginat de Arendt.i12 Dar putem presupune, fara probleme, ca descrierea lui
Arendst, desi incorecta In privinta lui Eichmann, se putea aplica altor comandanti de lagare
de concentrare, multi dintre ei fiind birocrati deprinsi sa se supuna ordinelor si dispusi,
atunci cand ar fi fost timpul sa nu se supuna, sa-si sacrifice constiinta de dragul propriei
sigurante. Poate ca, In ochii lor, tortura, injosirea si moartea, a caror dirijare le cddea in
sarcina, nu erau din vina lor, ci mai degraba efecte inevitabile ale unei masinarii puse in
miscare fara ajutorul lor. Raul se Tntampla in jurul lor, dar nu era ceva ce ei infaptuiau.

Desigur, respingem scuzele unor astfel de oameni si 1i consideram raspunzatori pentru
suferinta pe care ar fi putut sa o prevind, chiar daca asta i-ar fi costat scump. Recunoastem
ca lagarul mortii nu a fost o simpld nenorocire care s-a petrecut, ci o oroare care a fost
savarsita si In care toate oficialitatile au fost implicate. Asa cum aratd Arendt si Stangneth,



lagarele erau menite nu doar sa anihileze fiinte umane, ci si sa le rapeasca acestora
umanitatea. Prizonierii trebuiau tratati ca niste obiecte, umiliti, Injositi, redusi la o situatie
de extrema, neajutorata si chinuitoare mizerie, care sa suprime in ei si ultimele ramasite de
libertate. Cu alte cuvinte, scopul era acelasi cu cel urmarit, in feluri diferite, de Iago si
Mefistofel, si anume acela de a-i vaduvi pe prizonieri de suflet. Lagarele erau animate de
antispirit, iar cei ajunsi, fara voie, Tn ele se miscau poticnit ca sub povara unui mare semn
al negatiei. Acesti antioameni pareau respingatori si daunatori celor carora le era permis
sa-i observe. Prin urmare, exterminarea lor putea fi prezentata ca necesard, disparitia lor
intr-un hau de uitare colectiva devenind echivalentul spiritual al materiei ce se prabugeste
intr-o gaura neagra.

Corect Intelese, asadar, lagarele nu au fost groaznice n felul in care un cutremur, un
incendiu de padure sau o foamete pot fi groaznice, desi aceste dezastre naturale pot
provoca o suferintd la fel de mare. Lagdrele nu au existat doar pentru a provoca suferinta;
ele au fost gandite ca instrumente de eradicare a umanitatii victimelor lor, ca mecanisme
prin care trupul era folosit pentru distrugerea subiectului intrupat. Odata anihilat sufletul,
distrugerea trupului nu mai era perceputa ca omor, ci doar ca un soi de combatere a
daunatorilor. Aceasta, cred eu, e una din marcile raului absolut: anume Incercarea sau
dorinta de a distruge sufletul altuia, astfel Tncat orice urma a valorii si semnificatiei fiintei
celuilalt sa fie stearsa. Tortionarul 1si doreste ca vointa, libertatea, constiinta si integritatea
victimei sa fie distruse de durere, pentru a se putea bucura de spectacolul a ceea ce Sartre
a numit atat de grditor ,lepadarea de libertate“uis. Cu alte cuvinte, tortionarul se foloseste
de trup pentru a distruge fiinta de persoana Intai a altuia si gaseste delectare in spectacolul
destramarii si umilintei care pot fi provocate prin durere.

Am descris lagarele ca avand un scop. Dar al cui anume? Aceastd Intrebare ne aduce
fata Tn fatd cu o alta enigma a raului absolut, care i-a preocupat pe multi scriitori in
vremurile noastre, de la Orwell la Soljenitin. E adeseori greu de gasit un raspuns la
intrebarea daca un individ anume a intentionat, personal, degradarea din lagdrele mortii.
Desigur, unii dintre conducatorii nazisti, inclusiv Eichmann, au avut aceasta intentie, caci
erau animati de o urd pe care doar cele mai brutale forme de chin o puteau satisface. In
cazul sovietic insa, lagarele au dainuit cu mult dupa moartea lui Lenin, a lui Stalin si a
anturajului lor, cand nici unul dintre cei ce vizasera acest rezultat nu mai era in viata, cand
pana si cei care se ocupau de administrarea sistemului regretau existenta lui, si cand nici
unul dintre cei cu putere de decizie nu se credea altceva decat o rotita neputincioasa intr-o
masindrie mare.1i6

A spune, asa cum fac multi, cd lagarele erau opera Diavolului nu e decat un fel de a
reformula problema, nu de a o rezolva. Caci oare de ce tocmai aceastd metafora ni se
impune atunci cand incercim si reprezentdm cu acuratete gravitatea faptelor? Intrebarea
isi are o paralela in problema libertatii umane. Din perspectiva stiintelor biologice,
libertatea poate parea, la randul ei, o metafora: dar conceptul ne e impus de viata, de
efortul de a ne raporta unii la altii ca fiinte umane. In opinia mea, cel mai mare merit al lui
Kant e acela de a fi recunoscut ca insusi efortul de a comunica ne constrange sa ne purtam
unii cu altii nu ca si cum am fi organisme sau lucruri, ci ca persoane care actioneaza liber,
care au capacitatea raspunderii rationale si care trebuie tratate drept scopuri Tn sine. Si



chiar daca teoria kantiana a libertatii ne pare o aberatie metafizica, fenomenul pe care ea
incearcd sa-1 explice nu poate fi negat. Tot asa, putem respinge o anumita teorie a raului pe
motiv cd abundd in presupozitii metafizice fird acoperire. Insi fenomenul in sine e
metafizic — nu tine de lumea aceasta, desi se manifesta in ea — si asta ne face sa-1 descriem
in acest fel.

MORALA SI CREDINTA

Conceptele de rau si de sacru descriu forte ce par sa actioneze asupra vietii noastre din
afard. Intelegerea pe care o avem despre aceste forte posedd aceeasi intentionalitate
extinsa pe care am atribuit-o reactiilor interpersonale. Asa cum sugereaza primul capitol,
in conceptia noastra despre lume exista un fel de anticipare a transcendentei — o aspiratie
spre ceea ce e dincolo chiar si de orizontul inaccesibil al sinelui celuilalt.117 Aceasta
anticipare sta la baza tuturor raporturilor noastre interpersonale; ba chiar ne impregneaza
in Intregime viata. E o experienta al carei inefabil o face si mai valoroasa: pentru ca ea ne
reorienteaza catre o sfera ce nu poate fi atinsa printr-un efort pur uman si care nu poate fi
cunoscuta pe nici o alta cale.

Exista o traditie In filozofie, Incepand cu Platon, pentru care doctrinele pedepsei si
rasplatii divine nu vin in sprijinul vietii morale, ci mai degraba fi iau din demmnitate.
Sustinatorii acestei traditii au dreptate sa insiste ca motivul moral e diferit de sperantele si
temerile la care religiile recurg pentru a-l1 justifica. Cu toate astea, legdtura dintre
moralitate si religie nu e accidentald, iar observatiile din acest capitol explica de ce. Ca
persoane, ne facem pe noi insine raspunzatori pentru faptele si starile noastre mentale.
Obiceiul de a cauta ratiuni care sa ne justifice Tn ochii celorlalti ne determina sa cerem
astfel de ratiuni de la propria noastra persoana. Prin urmare, chiar si atunci cand nu ne
observa nimeni, suntem judecati. Constiinta propriilor vini ne apasa: cautam absolvire si
suntem adeseori plini de remuscari, fard a sti carei persoane umane i-am putea cere iertare.
Acesta e intelesul pacatului originar, al ,vinei de a exista ca atare“, in cuvintele lui
Schopenhauer — die Schuld des Daseins, vina de a exista ca individ, in relatii libere cu cei
asemeni noua.is

Astfel de sentimente de vinovdtie pot fi mai mult sau mai putin puternice. Unii sunt
experti In a le cultiva — Al-Ghazali, de pilda, sau Kierkegaard si Novalis. Chiar si la
oamenii obisnuiti, hommes moyens sensuelsis, aceste sentimente cotidiene persista, in
ciuda efortului de a le risipi. Ele insufla acel dor adanc care-si gdseste expresia In arta
tragica si care motiveaza iubirile si temerile cele mai arzatoare pe care le-avem pe-aceasta
lume: dorul de mantuire, jindul dupa acea binecuvantare care ne alina vina. Experiente-
limita precum indragostirea, insanatosirea dupa o boald, faptul de a deveni parinte si
veneratia resimtitd Tn fata creatiilor sublime ale naturii ne dau un licar al acestei
binecuvantiri. In astfel de momente, ne aflim in pragul transcendentalului, aspirand la
ceea ce nu poate fi ajuns sau cunoscut. Iar lucrul la care aspiram, pentru ca ne promite
mantuirea, trebuie Tnteles in termeni personali. E sufletul lumii, persoana Intai singular ce



i-a vorbit lui Moise dintr-un rug aprins.

Aceasta aspiratie spre ceea ce e transcendental si, totodatd, personal face legatura cu
etica pangaririi si a tabuului. Ea std la baza distinctiei dintre sacru si profan si da sens
ideilor de bine si de rau. Suprema binecuvantare, iertarea Mantuitorului, e totodata o
purificare, o curatare a spiritului si o biruinta asupra alienarii. Asta Intrezarim si speram sa
atingem prin rugdciune si in acele momente in care spiritul nostru se deschide spre sublim.
In acele clipe, acceptdm c fiinta noastra e un dar — ea ne-a fost ddruitd, printr-un act de
daruire ce nu e altul decat actul primordial al creatiei. In confruntarea cu raul, avem de-a
face cu opusul acestui dar, cu forta negativa care ia ce a fost dat si care se concentreaza
indeosebi asupra persoanei, asupra sufletului, asupra acelui loc unde datul fiintei poate fi
cel mai clar dezvaluit si Tnteles, si unde el poate fi distrus Tn modul cel mai spectaculos.

Astfel de ganduri si experiente formeaza un soi de depunere Tn mintea fiintei morale —
nu o teorie explicitd despre lume, ci un sediment al existentei individuale, care creste
precum litiera unei paduri, hranind plantele care-o hranesc. Religia, astfel privita, e un
produs al vietii morale si, totodatd, lucrul care o tine Tn viata. Cand intelegem lumea ca dar
al unei persoane transcendentale, a carei prezenta reala se face simtita in momentele sacre
si care 1i curata pe cei ce se roaga, ne plantam gandirea morala Tn solul fertil al practicilor
religioase. Bine si rau, sacru si profan, mantuire, puritate si sacrificiu, toate ne sunt atunci
inteligibile si ne indruma pe o cale a impacarii, atat cu oamenii din jurul nostru, cat si cu
propriul destin ca fiinte muritoare. Chiar si pentru cei care nu cred Tn adevarul literal al
dogmelor religioase, atitudinea religioasa, precum si ritualurile care o exprima ofera un alt
fel de sprijin vietii morale. Religia, astfel inteleasa, e o dedicare a fiintei proprii.

Observatiile acestea sunt oferite cu titlu de sugestie. Mai degraba decéat sa incarc
aceasta mica lucrare cu eforturile mele de a le gasi o explicatie, trimit cititorul la cele doua
mari opere de artd care au cautat sa arate ce inseamna pentru noi mantuirea, In lumea
scepticismului modern: Fratii Karamazov a lui Dostoievski si Parsifal a lui Wagner. La
aceste doua mari realizari estetice, dupa parerea mea, perspectiva filozofica nu are mare
lucru de adaugat.
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