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PREFAŢĂ

Prezentul text este o versiune revizuită a celor trei prelegeri comemorative Charles E. Test
pe care le-am ținut, sub auspiciile Programului James Madison, la Universitatea Princeton
în toamna anului 2013. Sunt foarte recunoscător programului și directorului acestuia,
Robert P. George, pentru invitație și pentru ospitalitatea pe care mi-au arătat-o în timpul
vizitei. Sunt recunoscător îndeosebi publicului plin de viață pe care un vizitator se poate
aștepta întotdeauna să-l găsească la Princeton, precum și spiritului de cercetare neîngrădită
care domnește acolo. Pregătind aceste prelegeri pentru publicare, sunt conștient că ele
reprezintă cel mult un rezumat al vederilor mele și nu rezolvă toate dificultățile care-i vor
veni în minte cititorului atent. Unele dintre aceste dificultăți sunt discutate în cartea mea,
Sufletul lumii, și în cel de-al patrulea capitol adăugat prelegerilor de față. Altele vor trebui
să aștepte o încercare ulterioară de a le lămuri sau, dacă nu, să mă însoțească în mormânt.

Versiunile preliminare ale acestei lucrări au fost citite de Bob Grant, Alicja Gescinska
și de doi recenzenți anonimi ai editurii Princeton University Press, toate comentariile lor
fiindu-mi de un imens folos.

Scrutopia, Paște 2016



1
GENUL UMAN

Noi, oamenii, suntem animale și, ca atare, suntem supuși legilor biologiei. Viața și

moartea noastră sunt procese biologice asemănătoare celor pe care le putem observa și la
alte animale. Avem nevoi biologice și suntem influențați și constrânși de gene, care au
propriul lor imperativ reproductiv. Iar acest imperativ genetic se manifestă în viața noastră
emoțională în feluri care ne reamintesc de trup și de puterea pe care o are asupra noastră.

De secole, poeții și filozofii – în frunte cu Platon – spun povești despre iubirea
erotică. Ele învestesc obiectul iubirii cu o valoare, un mister și un statut metafizic ce par să
îl scoată în afara rânduielii naturale. Biologia nu pare să figureze mai deloc în aceste
povești, chiar dacă ele n-ar avea nici o noimă fără condiția noastră de animale
reproducătoare, care și-au câștigat o nișă prin selecție sexuală.

Precum cimpanzeii, lupii și tigrii, suntem ființe teritoriale. Ne revendicăm teritoriul și
luptăm pentru el, iar genele noastre, care necesită tocmai o astfel de revendicare exclusivă
de habitat pentru ca replicarea lor să fie garantată, contează pe victoria noastră. Și totuși,
atunci când luptăm, o facem de regulă în numele unui ideal înalt: dreptate, libertate,
suveranitate națională, chiar Dumnezeu însuși. Încă o dată, avem, se pare, obiceiul de a ne
spune povești care nu fac nici o trimitere la realitățile biologice de la care pornesc.

Până și cele mai nobile trăsături umane au o bază biologică – sau cel puțin așa s-ar
părea. Sacrificiul de sine care o face pe femeie să lase totul la o parte pentru copiii săi,
curajul care le dă ființelor umane puterea să îndure cele mai mari greutăți și primejdii de
dragul unui lucru pe care îl prețuiesc, chiar și acele virtuți, precum cumpătarea și
dreptatea, ce par a ne impune să ne înfrângem propriile dorințe – toate, după opinia
multora, au un echivalent în rândul animalelor inferioare și o unică explicație, care e
valabilă pentru toate speciile. Afecțiunea personală a fost introdusă în sfera biologicului
mai întâi de către Freud, cu teoria lui ultra-metaforică, acum în mare parte discreditată,
referitoare la libido, iar mai apoi de teoria atașamentului a lui John Bowlby, pentru care
iubirea, sentimentul pierderii și doliul sunt explicabile, cel puțin în parte, drept produse
filogenetice ale nevoii noastre de a avea o „bază de siguranță“.1 Bowlby era psihiatru și
știa prea bine că ființele umane nu doar își moștenesc capacitățile emoționale, ci le și
adaptează și rafinează. Cu toate astea, el a descris iubirea, sentimentul pierderii și doliul ca
procese biologice și a susținut că „legătura pe care o are copilul cu mama lui este
versiunea umană a unui comportament adesea observat la multe specii de animale“2.



Punând acest comportament în contextul lui etologic, Bowlby a reușit să dea o
explicație mult mai plauzibilă a atașamentelor noastre primare decât cea oferită de Freud
și de continuatorii săi direcți. Sentimentele noastre personale de afecțiune, afirma el,
trebuie explicate în termeni funcționali, prin rolul pe care îl îndeplinesc în „mediul
[nostru] de adaptare evolutivă“, termeni care nu operează nici o distincție ontologică
radicală între noi și alte mamifere. Descoperirea hormonului oxitocină și a efectului pe
care îl are asupra animalelor din multe specii diferite, predispunându-le la relații
afectuoase cu alți membri ai aceleiași specii, a întărit și mai mult ideea că atașamentul
poate fi înțeles și explicat independent de poveștile cu care noi, oamenii, îl împodobim.

Când Darwin și Wallace au venit pentru prima dată cu ideea selecției naturale, s-a pus
întrebarea dacă nu cumva numeroasele noastre atribute „superioare“, precum moralitatea,
conștiința de sine, capacitatea de a simboliza, arta și sentimentele interpersonale, creează
un asemenea decalaj între noi și animalele „inferioare“ încât să necesite o explicație de alt
tip. La început, Wallace a răspuns că nu, dar mai târziu și-a revizuit părerea, trăgând
concluzia că există un salt calitativ în rânduiala lucrurilor, care face ca facultățile
superioare ale speciei umane să aparțină unei alte categorii decât trăsăturile pe care le
avem în comun cu vecinii noștri de evoluție. În cuvintele sale: „Suntem înzestrați cu
abilități intelectuale și morale care sunt de prisos din punctul de vedere al nevoilor
evolutive“3 și, de aceea, existența acestor abilități nu poate fi explicată prin mecanismul
selecției naturale în vederea adaptării.

Darwin a rămas însă neclintit în convingerea sa că natura non facit saltus și, atunci
când a scris Descendența omului, a căutat să demonstreze că diferențele dintre ființele
umane și alte animale, deși semnificative, pot fi totuși armonizate cu teoria dezvoltării în
trepte.4 În opinia lui Darwin, simțul moral se află în continuitatea instinctelor sociale ale
altor specii.5 Prin teoria selecției sexuale, el a dat o descriere avansată a resurselor pe care
le are la dispoziție selecția naturală și a formulat ipoteza, preluată în zilele noastre de
Steven Pinker și Geoffrey Miller, potrivit căreia multe dintre facultățile „superioare“ ale
omului, cum ar fi arta și muzica, care par la prima vedere lipsite de orice funcție evolutivă,
ar trebui privite ca rezultate ale selecției la nivel sexual.6 Mai târziu, Darwin a formulat o
teorie a emoțiilor umane în care compara exprimarea lor prin mimică și gesturi cu
expresiile întâlnite la alte animale, cu scopul de a arăta că decalajul perceput dintre noi și
verișorii noștri de evoluție nu e o dovadă a originii noastre separate.7

GENETICĂ ȘI JOCURI

Această controversă a dobândit un cu totul alt caracter după studiul inovator despre
genetica populației al lui R.A. Fisher.8 Unele probleme care lui Darwin nu i-au dat pace
toată viața – de pildă, selecția sexuală a unor trăsături disfuncționale (problema cozii de
păun) sau „altruismul“ insectelor (problema mușuroiului de furnici) – îşi schimbă radical
datele atunci când procesul evolutiv nu mai este localizat la nivelul reproducerii sexuale a



animalului, ci la nivelul replicării genelor.9 Mai mult, așa cum au arătat John Maynard
Smith și G.R. Price într-un elegant eseu10, acest nou mod de a concepe selecția naturală, ca
fiind determinată de „strategiile“ de replicare ale genelor, permite aplicarea teoriei
jocurilor în domeniul competiției genetice, ceea ce generează o soluție ingenioasă la o altă
problemă faimoasă – aceea a agresiunii, observată de Darwin și studiată în detaliu de
Lorenz.11 Rutul la cerbi poate fi explicat ca o „strategie evolutiv stabilă“: adică o strategie
care permite reproducerea genelor cerbilor în timpul împerecherii și care, în același timp,
asigură genelor ciutelor cel mai bun randament pentru investiția lor reproductivă. Această
abordare, generalizată de către R. Axelrod12, a avut consecințe profunde, demonstrând, de
pildă, că ar putea exista un avantaj evolutiv în comportamentele de cooperare altruistă,
chiar și atunci când ele nu țin de selecția de rudenie (ca atunci când liliecii femele își
împart, se pare, prada de sânge cu alte femele mai puțin norocoase din colonie). Aceeași
abordare a inspirat, totodată, o teorie generală a „altruismului“, capabilă să explice,
potrivit susținătorilor ei, nu doar sacrificiul de sine neșovăitor al furnicii-soldat, ci și pe
acela, plin de teamă și eroic, al soldatului uman.13 Pe scurt, se pare că suntem cu un pas
mai aproape de demonstrarea afirmației lui Darwin potrivit căreia simțul moral se află în
continuitatea instinctelor sociale ale altor specii.

Abordarea genetică nu a rămas însă necontestată. Promotorii „selecției de grup“ au
susținut că selecția trebuie să aibă loc la un nivel mai înalt decât cel al genelor pentru a
putea explica comportamente sociale complexe precum auto-limitarea populațiilor și
modelele de dispersie ale unei turme.14 Alții și-au exprimat scepticismul cu privire la
supoziția că ar exista micro-tranziții ce pot duce, printr-un lanț de transformări, de la
comportamentul social al animalelor la comportamentul social al oamenilor. De exemplu,
Chomsky a susținut că însușirea limbajului e o chestiune tranșantă, de tipul totul-sau-
nimic, care presupune dobândirea unei capacități creatoare bazate pe reguli, ce nu poate fi
obținută prin simpla acumulare de conexiuni individuale între cuvinte și lucruri.15 Adepții
teoriilor lui Chomsky ar respinge din start orice încercare de a vorbi despre un limbaj la
animale – ca, de pildă, la cimpanzei și delfini –, idee ce altădată era primită cu entuziasm,
ca fiind o dovadă că animalele sunt ca noi sau că noi suntem ca ele16. Oricât de interesante
ar fi conexiunile cuvânt–lucru sau cuvânt–experiență pe care le pot face animalele, aceste
conexiuni sunt de cu totul altă natură decât cele cuprinse într-o gramatică
transformațională. Ele sunt mai degrabă niște asociații răzlețe care, lipsite fiind de reguli
generative și organizare semantică, rămân la fel de inadecvate ca instrumente de gândire,
dialog și interogare precum țipetele de avertizare ale păsărilor și maimuțelor bonobo sau
datul din coadă la câini. Din nou, obiecția nu este acceptată drept concludentă pe scară
largă, iar geneticienii au avansat teorii „protolingvistice“ menite să demonstreze că ar
putea exista mici progrese răzlețe în direcția competenței lingvistice și că aceste progrese
ar fi selectate la nivel genetic17.

GENE ȘI MEME



Știm că specia umană s-a adaptat la mediu; dar mai știm și că ea a adaptat mediul la
nevoile proprii. A transmis aceste adaptări progeniturilor sale nu doar pe cale genetică, ci
și culturală. Și-a modelat lumea prin informație, limbă și schimb rațional. Și deși toate
aceste trăsături pot fi confirmate de biologie și integrate în teoria evoluției18, această teorie
nu se va ocupa, în primul rând, de replicarea genelor, ci de reproducerea societăților. Mai
mult decât atât, societățile umane nu sunt doar grupuri de primate care cooperează: ele
sunt comunități alcătuite din persoane care se judecă reciproc, organizându-și lumea în
jurul unor concepte morale care probabil nu-și au locul în gândurile cimpanzeilor. Este
posibil ca științele cognitive să ajungă într-o bună zi să încorporeze aceste concepte
morale într-o teorie a creierului și a funcțiilor sale, iar această teorie să fie o teorie
biologică. Însă adevărul ei va fi stabilit prin confruntarea cu acele capacități specific
umane care, în cuvintele lui Wallace, par „de prisos din punctul de vedere al nevoilor
evolutive“, și nu prin comparație cu acele trăsături ale constituției noastre biologice pe
care le avem în comun cu alte animale.

Filozofii care susțin astfel de argumente au avut, însă, de înfruntat un puternic curent
de opinie care, de la publicarea Genei egoiste a lui Richard Dawkins, și-a croit făgaș prin
toate canalele vieții intelectuale. Selecția naturală poate explica toate dificultățile ridicate
de cultura umană, susține Dawkins, de îndată ce înțelegem cultura ca având aceleași
principii de dezvoltare precum organismul individual. Așa cum organismul uman este o
„mașină de supraviețuire“ dezvoltată de gene autoreplicante, la fel, o cultură este o mașină
dezvoltată de „meme“ autoreplicante – entități mentale care folosesc energiile creierelor
umane pentru a se multiplica, în același fel în care virusurile folosesc energiile celulelor.
Asemeni genelor, memele au nevoie de Lebensraum, succesul lor depinzând de găsirea
unei nișe ecologice care să le permită generarea altor exemplare de același tip. Nișa aceea
este creierul uman19.

O memă este o entitate culturală autoreplicantă care, odată intrată în creierul unei
ființe umane, îl folosește pentru a se reproduce – la fel cum o melodie populară se
reproduce prin fredonat și fluierat, răspândindu-se ca o epidemie într-o comunitate umană,
așa cum s-a întâmplat cu „La donna è mobile“ chiar a doua zi după premiera lui Rigoletto.
Dawkins susține că ideile, credințele și atitudinile sunt formele conștiente pe care le iau
aceste entități autoreplicante, care se propagă asemeni bolilor, și anume folosind energiile
organismului-gazdă: „Exact așa cum genele se propaga ̆ în fondul genetic, sărind dintr-un
corp într-altul prin intermediul spermatozoizilor și al ovulelor, tot astfel memele se
propaga ̆ în fondul memetic sărind dintr-un creier într-altul printr-un proces care, într-un
sens larg, poate fi numit imitație“20. Dennett adaugă observația că acest proces nu este
neapărat nociv21: există, printre organismele parazitare, atât simbionți, care coexistă
inofensiv cu gazdele lor, cât și mutualiști, care chiar sporesc capacitatea gazdei de a
supraviețui și prospera în mediul ei.

Pentru a face teoria cât de cât plauzibilă, trebuie să distingem între meme care aparțin
științelor și meme care sunt doar „culturale“. Memele științifice sunt supuse controlului
eficace al creierului care le găzduiește și care acceptă idei și teorii doar ca parte a propriei
metode de stabilire a adevărului. Memele pur culturale nu țin de competența inferenței
științifice și pot să o ia razna, provocând tot soiul de tulburări cognitive și emoționale. Ele



nu se supun nici unei discipline din afară, ca aceea cuprinsă în conceptul de adevăr, ci își
urmează propriul făgaș reproductiv, indiferente față de scopurile organismului pe care l-au
invadat.

Ideea e atrăgătoare ca metaforă, dar prin ce se traduce ea în fapt? Din punctul de
vedere al memeticii, ideile absurde se bucură de același start în viață ca și teoriile
adevărate, acceptarea lor nefiind altceva decât o onoare retrospectivă conferită în urma
succesului reproductiv. Singura distincție semnificativă ce se impune atunci când vrem să
explicăm acest succes este cea dintre memele care îmbunătățesc viața gazdelor lor și
memele care fie o distrug, fie coexistă simbiotic cu ea. Cu toate astea, una dintre
caracteristicile definitorii ale ființelor umane este că ele pot face diferența dintre o idee și
realitatea reprezentată de ea, pot lua în considerare propoziții fără să le accepte automat și
se pot mișca critic printre idei, chemându-le pe fiecare în parte în fața tribunalului
argumentării raționale, acceptându-le sau respingându-le indiferent de costurile
reproductive.

Atitudinea aceasta de reflecție critică nu este monopolul științei. Matthew Arnold a
dat o definiție faimoasă a culturii, pe care a descris-o drept „căutarea perfecțiunii noastre
depline prin familiarizarea, în chestiunile care ne privesc cel mai îndeaproape, cu cele mai
bune lucruri gândite și spuse în lumea asta și, cu ajutorul acestei cunoașteri, prin
îndreptarea unui curent de gândire nouă și neîngrădită asupra ideilor și obiceiurilor noastre
învechite“22. Ca atâția alții care subscriu la ideea de știință a secolului al XIX-lea, Dawkins
trece cu vederea reacția aceluiași secol al XIX-lea – care ar putea fi exprimată astfel:
„Stați puțin! Știința nu este singura cale către cunoaștere. Există, de asemenea, cunoaștere
morală, care este domeniul rațiunii practice; există cunoaștere emoțională, care este
domeniul artei, literaturii și muzicii. Și poate că există și cunoaștere transcendentală, care
este domeniul religiei. De ce să privilegiem știința, doar pentru că urmărește să explice
lumea? De ce să nu dăm greutate disciplinelor care interpretează lumea și ne ajută să ne
simțim acasă în ea?“

Această reacție rămâne la fel de atractivă și astăzi. Mai mult, ea scoate în relief o
slăbiciune fundamentală a „memeticii“. Chiar dacă există unități de informație memetică,
propagate de la un creier la altul printr-un proces de replicare, nu ele sunt primele care se
manifestă în gândirea conștientă. Memele sunt față de idei ceea ce genele sunt față de
organisme: dacă există cu adevărat (și nici Dawkins, nici altcineva nu a prezentat până
acum dovezi în sprijinul existenței lor), atunci eterna lor reproducere fără noimă nu are de
ce să ne preocupe. Ideile, în schimb, fac parte din circuitul conștient al gândirii critice. Le
evaluăm cu privire la adevărul, validitatea, moralitatea, eleganța, completitudinea și
farmecul lor. Le adoptăm și le respingem în căutarea noastră când de adevăr și explicație,
când de înțelesuri și valori. Ambele activități ne sunt esențiale. Deși nu este știință, cultura
e o activitate conștientă a spiritului critic. Că ne referim la cultura înaltă întruchipată în
artă și muzică sau, în sens mai larg, la cea reprezentată de o tradiție morală și religioasă,
cultura selecționează ideile după calitățile lor intrinsece, ajutându-ne să ne simțim acasă în
lume și să intrăm în rezonanță cu semnificația ei personală. Teoria memetică nici nu neagă
acest adevăr și nici nu discreditează concepția secolului al XIX-lea potrivit căreia cultura,
astfel înțeleasă, este, ca și știința, o activitate a minții raționale.



ȘTIINŢĂ ȘI SUBVERSIUNE

Conceptul de memă se numără printre acele concepte subversive – „ideologia“ la Marx,
„inconștientul“ la Freud sau „discursul“ la Foucault – care au drept scop discreditarea
prejudecăților comune. El urmărește să ne denunțe iluziile și să ne elucideze visurile, dar
nu e, la rândul lui, decât un vis: o mostră de ideologie, acceptată nu în virtutea adevărului
ei, ci mai degrabă pentru puterea iluzorie pe care o conferă celui care o invocă. Conceptul
de „memă“ a generat unele argumente extraordinare – printre care și cele formulate de
Daniel Dennett în Breaking the Spell [Ruperea vrăjii]. El suferă, însă, de același cusur pe
care promite să-l îndrepte: este el însuși o vrajă, cu care mintea scientistă ar vrea să
exorcizeze lucrurile care o amenință.

Reflectând asupra acestei chestiuni, mi se pare limpede că Wallace avea dreptate să
sublinieze acele trăsături ce par să plaseze umanitatea într-o lume aparte, deși se înșela
atunci când le-a considerat „de prisos din punctul de vedere al nevoilor evolutive“, de
vreme ce, mai mult ca oricare alt atribut al nostru, raționalitatea este, cu siguranță,
adaptativă. Totodată, raționalitatea ține, într-un anumit sens al acestei expresii dificile, „de
esența noastră“. Wallace, prin urmare, scotea în evidență faptul că, deși suntem animale,
noi, oamenii, aparținem unui gen care nu ocupă un loc comparabil cu acela al altor
animale în ordinea lucrurilor. Iar controversa filozofică ce intervine aici – o controversă
înrudită cu cea din rândurile biologilor și psihologilor evoluționiști privitoare la
semnificația culturii – poartă tocmai asupra naturii umane: Cărui gen aparținem noi?23.

Dawkins își propune să explice scopurile și alegerile raționale pe baza unor materiale
genetice care nu fac nici o alegere. El descrie aceste materiale ca pe niște entități
„egoiste“, motivate de un „scop“ reproductiv, dar recunoaște (cel puțin în momentele sale
mai puțin retorice) că genele nu sunt și nu pot fi egoiste, de vreme ce egoismul e o
trăsătură a oamenilor, care trebuie caracterizați pornind de la dispozițiile și proiectele lor
raționale.24 Într-o teorie biologică bine articulată, toate expresiile teleologice de acest fel
trebuie să fie înlocuite cu explicații funcționale.25 Iar recursul la teoria jocurilor și alte
sisteme similare este menit să permită tocmai această substituire. Un jucător vrea să
câștige și, prin urmare, adoptă o strategie câștigătoare: așa arată o explicație teleologică a
acestui comportament. Selecția naturală ne spune că strategiile câștigătoare vor fi
selectate, chiar și atunci când ele descriu comportamentul unor gene care nu vor absolut
nimic. Așa arată o explicație funcțională, care nu pomenește nimic despre intenții, alegeri
sau scopuri.

Explicațiile funcționale au un rol central în biologie26. Faptul că păsările au aripi este
explicat prin funcția aripilor, care este aceea de a ajuta păsările să zboare. La un moment
dat, procesul de mutație aleatorie duce la apariția unei făpturi înaripate: ceea ce, în
competiția pentru resursele limitate, îi dă un avantaj decisiv asupra rivalilor săi. A se
reţine, totuși, că această referire la funcție are valoare de explicație cauzală doar pentru că
este completată de o teorie a mutației aleatorii – o teorie care ne spune cum anume
existența unei trăsături este cauzată de funcția ei. Observația aceasta pune în dificultate
„explicațiile“ altruismului și moralității propuse de Axelrod și Maynard Smith. O



populație care este genetic programată împotriva cooperării, a afecțiunii parentale,
împotriva sacrificiului de sine pentru binele copiilor, a cumpătării sexuale și a controlului
violenței este o populație dotată cu trăsături disfuncționale din punctul de vedere al
reproducerii. Prin urmare, ea va dispărea. Din acest adevăr banal, însă, nu vom putea
deduce nimic despre cauzele conduitei sau gândirii morale și cu atât mai puțin despre
temeiurile lor. Nu rezultă de aici că moralitatea este rezultatul selecției naturale mai
degrabă decât al selecției de grup în cadrul speciei; și nici că moralitatea își are rădăcinile
în constituția noastră biologică mai degrabă decât în mecanismele gândirii raționale. De
fapt, nu rezultă nimic care ar putea justifica fie eludarea, fie discreditarea eforturilor
depuse de filozofie în examinarea fundamentelor judecății morale și a locului pe care îl
ocupă acestea în viața unei ființe raționale.

Este un adevăr banal că atributele disfuncționale dispar; a spune, însă, că atributele
funcționale există datorită funcției lor este o aserțiune teoretică substanțială.27 Iar câtă
vreme teoria nu există încă, aserțiunea nu are nici o valoare intelectuală. Am putea crede
că genetica furnizează teoria necesară, întrucât ea presupune că altruismul este soluția
„evolutiv stabilă“ la competiția genetică din cadrul speciei noastre. Însă această explicație
oferă doar o condiție suficientă a „altruismului“ și doar prin redescrierea acestuia în
termeni care ocolesc sfera mai înaltă a gândirii morale. Dacă, însă, Kant are dreptate în
privința imperativului categoric, atunci există o condiție suficientă independentă, și anume
raționalitatea, care ne spune să acționăm potrivit acelei maxime pe care o putem voi ca
lege universală.

Mai mult decât atât, rațiunea practică explică nu doar altruismul, în accepțiunea
minimalistă preferată de geneticieni, ci și suprastructura alcătuită din gândirea morală și
sentimentul moral. Ea sugerează, totodată, o teorie a genului căruia îi aparținem, teorie ce
este în discordanță cu cea inspirată de aplicarea teoriei jocurilor la sacrificiul de sine
determinat genetic. Potrivit lui Kant, genul căruia îi aparținem noi este acela al persoanei,
iar persoana este prin natura ei un agent rațional liber și conștient de sine, care ascultă de
rațiune și se lasă constrâns de legea morală. Potrivit teoriei genei egoiste, genul căruia îi
aparținem este acela al animalului uman, oamenii nefiind, prin natura lor, decât un
complicat produs secundar al ADN-ului lor. Kant credea că teoria lui va ridica ființa
umană „infinit mai sus decât toate celelalte ființe de pe pământ“28. Nu e mai puțin adevărat
că ea admite și că unele ființe non-umane pot, totuși, aparține aceluiași gen ca noi: îngerii,
de pildă, și poate și delfinii. Teoria genei egoiste ar respinge această sugestie ca lipsită de
sens.

Căzute în mâinile popularizatorilor lor, științele biologice sunt folosite pentru a
reduce condiția umană la un arhetip mai simplu, pornind de la presupoziția că ceea ce
suntem e totuna cu ceea ce am fost cândva și că adevărul despre omenire se află în
genealogia noastră. Valul anterior de genetică pop, care se autointitula „sociobiologie“, a
venit cu concluzii deliberat îngrijorătoare, de genul: „Moralitatea nu are alt scop final
demonstrabil decât să păstreze intact materialul genetic uman“29. Astfel de concluzii
depind de folosirea termenilor simțului comun, în timp ce neagă înseși presupozițiile ce
stau la baza înțelesului respectivilor termeni. Această scamatorie poate fi repetată în



aproape orice altă arie a gândirii omenești, dar nu e niciodată mai eficace decât atunci
când e folosită pentru a ridiculiza ideile noastre morale și religioase. Oamenii obișnuiți se
află în situația nefericită de a crede lucruri adevărate, dar pe care nu le pot apăra cu nici un
argument rațional care să poată ține piept raționamentului științific, oricât de defectuos ar
fi acesta. Așadar, alegându-și drept țintă convingerile comune – convingerile care sunt
susținute, cel mult, de credința religioasă, și nu de vreun argument științific –, oamenii de
știință obțin o victorie facilă și disimulează astfel carențele propriei poziții30.

CUM ÎNŢELEGEM RÂSUL

Nu neg faptul că suntem animale și nici nu resping doctrina teologică conform căreia
funcțiile noastre biologice sunt o parte integrantă a naturii noastre de persoane umane,
care fac totodată obiectul unor alegeri morale fundamentale.31 Dar vreau să iau în serios
ideea potrivit căreia oamenii trebuie înțeleși într-un alt registru explicativ decât cel oferit
de genetică și aparțin unui gen care nu este definit de organizarea biologică a membrilor
săi. Teoria „genei egoiste“ e poate o bună explicație a originii ființei umane: însă ce este
un lucru și cum a venit el pe lume sunt două întrebări diferite, iar răspunsul pe care-l dăm
la ultima întrebare nu este neapărat și răspunsul la prima. E poate la fel de imposibil să
înțelegi persoana umană prin studiul evoluției animalului uman ca și să pricepi
semnificația unei simfonii de Beethoven prin refacerea procesului ei de compoziție.

Să luăm una dintre trăsăturile care îi disting pe oameni de alte specii: râsul. Nici un alt
animal nu râde. Ceea ce numim râsul hienei este un sunet tipic speciei care se întâmplă să
semene cu râsul omenesc. Pentru a fi un râs adevărat, ar trebui să fie o expresie a
amuzamentului – un râs de ceva, bazat pe o structură complexă de gândire. Există, ce-i
drept, și un „râs de ceea ce-ncetează să amuze“, cum zice Eliot. Dar și râsul acesta „sec“ e
înțeles ca o abatere de la cazul principal, și anume amuzamentul. Dar ce este
amuzamentul? Nici un filozof, cred eu, nu a reușit vreodată să-i dea o explicație suficient
de convingătoare. Descrierea dată de Hobbes râsului drept „glorie subită“ are un anumit
farmec, însă cuvântul „glorie“ sugerează că râsul este, în toate cazurile, o formă de triumf,
ceea ce, cu siguranță, e foarte departe de adevăr. Schopenhauer, Bergson și Freud au
încercat să identifice tipul aparte de gândire care stă la baza râsului, fiecare înregistrând
cel mult un succes parțial, după părerea mea.32 Helmuth Plessner interpreta râsul și plânsul
drept principii de bază ale condiției umane, drept trăsături ce întruchipează caracterul
nostru aparte.33 Însă limbajul lui fenomenologic este opac și nu conduce la o analiză clară
nici a râsului, nici a lacrimilor.

Am putea avansa, totuși, o ipoteză rezonabilă, și anume că râsul exprimă capacitatea
noastră de a ne accepta imperfecțiunile prea-omenești: râzând, putem atrage o comuniune
de simțire care ne imunizează împotriva disperării. Faptul că râsul indică o comuniune de
simțire a fost bine evidențiat de Frank Buckley34. Din prima ipoteză, însă, rezultă și o a
doua. Doar o ființă care judecă poate râde. De regulă râdem de acele lucruri care își
ratează ținta sau la glumele care pun acțiunile noastre alături de aspirațiile pe care le



ironizează. Dacă râsul copiilor pare să nu se conformeze acestei ipoteze e pentru că
judecățile copiilor, ca și râsul ce izvorăște din ele sunt embrionare – etape pe drumul spre
acea deplină ușurință a evaluării sociale care stă la baza vieții adulte. În măsura în care
copiii sunt amuzați de anumite lucruri, e pentru că, în felul lor, ei compară lucrurile
respective cu normele pe care acestea le contestă. După părerea mea, aparentele cazuri de
amuzament la cimpanzei ar trebui înțelese în același fel.35 Făpturi îmboldite de stăpânii lor
umani până în pragul judecății ajung, totodată, până la pragul amuzamentului. Prin simplul
fapt că ajung până la prag, aceste făpturi nu fac decât să ne arate cât de uriașă este pentru
ele distanța pe care copiii umani o vor parcurge dintr-un singur pas.

Prin urmare, pentru a explica râsul, va trebui să analizăm procesele specifice de
gândire ce intervin în judecățile noastre despre alții; va trebui să explicăm plăcerea pe care
o resimțim atunci când idealul și realitatea sunt în dezacord, precum și intenționalitatea
socială aparte a acestei plăceri. Desigur, putem face o încercare în direcția unei astfel de
explicații prin postularea unor programe cognitive în creierul uman și a unui sistem
biologic (wetware) în care ele ar fi implantate. Dar, până una alta, explicația rămâne pură
speculație, la care contribuția geneticii este minimă, dacă nu de-a dreptul inexistentă.

Anticipez că psihologii evoluționiști ar putea da râsului următoarea explicație. Râzând
împreună de propriile metehne, ar spune ei, reușim în timp să le acceptăm, iar asta face
cooperarea cu semenii noștri imperfecți mai ușoară, neutralizând mânia trezită de
defectele noastre comune. Așadar, o comunitate de oameni care obișnuiesc să râdă are un
avantaj competitiv asupra unei comunități lipsite de umor. O clipă de reflecție este, însă,
suficientă pentru a scoate la iveală indigența acestei explicații. Fiindcă ea presupune ceea
ce trebuie să demonstreze, și anume că râsul încurajează cooperarea. Ce-i drept, descrierea
pe care am dat-o râsului sugerează că așa stau lucrurile. Dar o face pe o cu totul altă cale
decât cea adoptată de biologie sau de teoria genetică.

De fapt, eu am descris un proces de gândire ce implică anumite concepte, precum
defect și ideal, pentru care nu există un loc clar în biologia evoluționistă, așa cum o știm
noi astăzi. Am presupus, de asemenea, că râsul e o expresie a înțelegerii și că această
înțelegere poate fi împărtășită. Dar nu am plecat nici un moment de la premisa că
împărtășirea râsului ar prezenta beneficii pentru genele cuiva, conform vreunuia dintre
mecanismele descrise de genetică. Ba chiar, din perspectiva descrierii propuse de mine,
râsul ar putea fi un produs secundar complet redundant al vieții omenești. Pare altfel doar
din pricina descrierii mele, care nu este una științifică, ci mai degrabă un exercițiu sau o
aplicare a ceea ce Dilthey numea Verstehen – interpretarea acțiunii umane pornind de la
semnificația ei socială, și nu de la cauza ei biologică.36

Să ne imaginăm că un grup de zoologi descoperă o specie care se adună în grupuri,
face gesturi indicatoare și emite sunete asemănătoare râsului. De unde și cum ar începe ei
să explice acest comportament? Ei ar trebui mai întâi să determine dacă ce au observat e
un râs adevărat. Cu alte cuvinte, ar trebui să afle dacă râsul și gestul indicator erau
îndreptate către ceva. Iar acest cuvânt „către“ nu se lasă ușor analizat științific. Este una
dintre mărcile intenționalității, ale „orientării mentale către un obiect“, cum o descria
Brentano37, ce poate fi descifrată doar dacă putem interpreta procesele de gândire din care
decurge comportamentul cu pricina. Orice efort de a explica, prin urmare, depinde de un



efort anterior de interpretare, menit să stabilească dacă aceste ființe sunt, ca și noi,
capabile de amuzament sau dacă, dimpotrivă, ele nu sunt deloc ca noi, iar comportamentul
lor care seamănă cu râsul are o altă explicație. Dacă ajungem la cea de-a doua concluzie,
atunci instrumentele etologiei pot fi, într-adevăr, importate și aplicate la acest caz: putem
începe, așadar, să ne întrebăm ce fel de funcție ar putea îndeplini acest comportament
asemănător râsului în asigurarea unei nișe ecologice pentru genele celor care-l adoptă.
Dacă ajungem la prima concluzie, atunci trebuie să înțelegem ființele respective așa cum
ne înțelegem pe noi înșine – pornind de la modul lor de a conceptualiza lumea și de la
valorile pe care se întemeiază reacția lor la ea.

Mai sus, am folosit expresia „ca noi“, dând de înțeles că amuzamentul este una dintre
caracteristicile noastre. Iar problema care ne preocupă este: cum ar trebui să înțelegem
această expresie? La ce ne referim când spunem „ființe ca noi“? Vrem să spunem că doar
oamenii intră în această categorie? Sau avem în vedere o categorie mai largă, sau poate,
dimpotrivă, mai restrânsă? Homer ne povestește despre „râsul zeilor“, iar Milton, despre
râsul îngerilor. De aici ia naștere o problemă metafizică profundă. Aparținem unui gen
natural, genul Homo sapiens sapiens, care este o specie biologică. Dar atunci când vorbim
despre ființe ca noi, se pare că nu ne referim neapărat la calitatea noastră de membri ai
acestei specii.

O ultimă remarcă despre râs: așa cum l-am descris eu, râsul pare să aibă un efect
benefic asupra comunităților umane; cei care râd împreună „cresc“ împreună și capătă cu
ajutorul râsului o îngăduință reciprocă privind defectele lor prea-omenești. Dar nu orice
lucru care conferă un beneficiu are și o funcție. Comportamente complet redundante –
săritul în sus de bucurie, ascultatul muzicii, observarea păsărilor în habitatul lor,
rugăciunile – pot aduce beneficii colosale. Numind asemenea comportamente redundante,
ce vreau să spun e că beneficiile în chestiune sunt efectul, nu cauza lor. La fel stau
lucrurile și cu râsul. Există comunități lipsite de umor, în care râsul e perceput ca o
amenințare și aspru pedepsit. Dar asta nu face ca o astfel de comunitate să fie
disfuncțională; în sine, o comunitate lipsită de umor e la fel de bine echipată pentru
supraviețuire ca și o comunitate de comici. Se poate spune chiar că puritanismul lipsit de
umor al coloniștilor din Massachusetts a fost un stimul hotărâtor în dezvoltarea strategiilor
lor de supraviețuire în primii ani. Însă lucrul de care ei duceau lipsă le-ar fi fost benefic,
deoarece râsul este plăcut ființelor raționale.

GENEALOGIA VINEI38

Voi lua acum în discuție o altă caracteristică a condiției umane ce ne desparte de rudele
noastre simiene: responsabilitatea. Fiecare din noi e chemat să răspundă în faţa celorlalți
pentru ceea ce face. În consecință, înțelegem lumea în moduri care nu au nici un
corespondent în viața altor specii. Spre deosebire de mediul unui animal, lumea noastră
cuprinde drepturi, merite și obligații; este o lume de subiecți conștienți de sine, în care
evenimentele se împart în libere sau constrânse, motivate sau doar cauzate, inițiate de un



subiect rațional sau care irump în rândul obiectelor în absența oricărui plan conștient.
Fiindcă vedem lumea în acest fel, reacționăm la ea prin emoții ce depășesc repertoriul
altor animale: indignare, resentiment și invidie; admirație, dăruire și laudă – toate
implicând o raportare la ceilalți ca la niște subiecți responsabili, cu drepturi și obligații,
precum și cu o viziune asumată a viitorului și trecutului propriu. Doar ființele responsabile
pot simți astfel de emoții și, simțindu-le, se situează cumva în afara ordinii naturale, la o
distanță ce le permite să o judece. De la Platon la Sartre, filozofii au avut abordări radical
diferite în încercările lor de a explica aceste caracteristici unice ale condiției umane.
Aproape toți, însă, au fost de acord că explicația căutată trebuie să fie una filozofică, și nu
științifică.

Există, totuși, o excepție istorică interesantă la această afirmație, și anume Nietzsche,
care încearcă, în Genealogia moralei, să explice originile responsabilității într-o manieră
ce anticipează încercările mai recente ale geneticienilor de a explica viața morală din
perspectiva strategiilor de supraviețuire utile genelor noastre. Nietzsche își reprezintă o
societate umană primordială, subjugată aproape în totalitate de către „animalele de pradă“,
cum le numește el – și anume de către acei indivizi puternici, sănătoși și egoiști care-și
impun dorințele în fața tuturor prin forța propriei naturi. Rasa de stăpâni își menține
poziția prin pedepsirea oricărei abateri din partea sclavilor – așa cum am pedepsi un cal
nărăvaș. Sclavii, prea timizi și demoralizați pentru a se răzvrăti, primesc această pedeapsă
ca pe o sancțiune corectă. Pentru că nu se pot răzbuna, sclavii întorc resentimentul
împotriva lor înșiși și ajung să creadă că situația lor e cumva meritată, un fel de plată
echitabilă pentru derapajele lor lăuntrice. Astfel iau naștere sentimentul vinovăției și ideea
de păcat. Pornind de la ressentiment, cum numește el ostilitatea sclavului față de stăpân,
Nietzsche construieşte o explicație a întregii viziuni teologice și morale a creștinismului.

Potrivit genealogiei lui Nietzsche, rasa de stăpâni profită de pe urma supunerii
sclavilor – premisa unei explicații protobiologice, ba chiar protogenetice, am putea spune,
a strategiei lor sociale. Rasa de stăpâni își asigură poziția printr-un regim de pedepsire; în
timp, pedeapsa e interiorizată de către sclav, dând naștere ideilor de vinovăție, vină, merit
și dreptate. Dar de ce ar trebui sclavul să înțeleagă pedeapsa în felul acesta alambicat și
moralizator? De ce interiorizarea pedepsei trebuie să ducă la vinovăție mai degrabă decât
la frică? Calului îi e frică de bici: dar când s-a simțit el vinovat pentru a-și fi provocat
propria biciuire? De ce exercitarea inițială a forței e văzută ca pedeapsă, și nu ca simplă
nevoie de partea celui care o aplică?

Care este diferența, la urma urmelor, între suferința pricinuită ca mijloc pentru
atingerea propriilor scopuri și suferința aplicată ca pedeapsă? Fără îndoială, diferența se
găsește în mintea celui care acționează. Dresorul crede că suferința pe care o pricinuiește
este necesară; un om care-l pedepsește pe altul crede că ea este datorată. Un lucru e
datorat atunci când e meritat, și e meritat atunci când poate fi pricinuit pe bună dreptate și
în mod just. Pe scurt, pedeapsa e o idee morală, care trebuie analizată pornind de la acele
idei de dreptate, merit și responsabilitate pe care Nietzsche ar fi trebuit să le explice.
Genealogia moralei propusă de el funcționează doar pentru că atribuie cauzei toate
trăsăturile neexplicate ale efectului. Cu alte cuvinte, nu e câtuși de puțin o genealogie, ci
doar o recunoaștere a faptului că, în orice formă, oricât de primitivă ne-am imagina-o,



condiția umană este condiția unor „ființe ca noi“, care râd și plâng, laudă și învinuiesc,
răsplătesc și pedepsesc – pe scurt, care trăiesc ca niște ființe responsabile, răspunzătoare
pentru acțiunile lor39.

Există și alte adevăruri fundamentale ale condiției umane care, deși adeseori trecute
cu vederea sau minimalizate de filozofii cu aplecare spre biologie, ocupă un loc central în
concepția oamenilor obișnuiți: de exemplu, faptul că suntem persoane și că ne orânduim
comunitățile prin legi care statuează o serie de drepturi și obligații. Unii filozofi –
îndeosebi Toma d’Aquino, dar și Locke și Kant – susțin că adevăratul nume al genului de
care ținem e acela de „persoană“, și nu de „ființă umană“. Ceea ce ridică o problemă
metafizică, asupra căreia Locke a atras mai întâi atenția și care rămâne și astăzi un obiect
de dispută, și anume problema identității personale. Care este relația dintre „aceeași
persoană“ și „aceeași ființă umană“, când ambele sunt spuse despre Ana? Ce descriere se
potrivește genului fundamental prin care Ana este identificată și re-identificată?
Menționez această problemă nu pentru a sugera o soluție, ci doar pentru a sublinia
dificultățile pe care le întâmpină cei ce susțin că Ana poate fi redusă, într-un fel sau altul,
la procesele biologice care-o explică40. În ce condiții pot acele procese să reproducă
persoana care este Ana?

Există apoi și distanța care separă ființele conștiente de cele cu conștiință de sine, cum
suntem noi. Doar cele din urmă au realmente o perspectivă de „persoana întâi“, din care să
poată distinge între felul cum privesc eu lucrurile și cum le privești tu. Ființele care au
gânduri la persoana întâi au totodată capacitatea, care le distinge de restul naturii, de a
înțelege și de a stabili legături cu alte ființe de genul lor. Mulți filozofi (Kant, Fichte și
Hegel, în mod deosebit) cred că această capacitate, și nu conștiința per se, generează sau
dezvăluie cele mai adânci mistere ale condiției umane. Deși câinii sunt conștienți, ei nu
reflectează asupra propriei conștiințe, așa cum facem noi: ei trăiesc, cum zicea
Schopenhauer, într-o „lume a percepției“, cu toate gândurile și dorințele îndreptate spre
exterior, spre lumea observabilă.

Am încercat să arăt că, în încercarea de a construi explicații biologice convingătoare
ale vieții noastre mentale, suntem tentați să reintroducem în biologie toate lucrurile pe care
ea ar trebui să încerce să le explice. Pentru a ajunge la o teorie plauzibilă a naturii umane,
trebuie mai întâi să rezistăm acestei tentații. Trebuie totodată să fim pregătiți să
recunoaștem că legile pe care le-am stabilit cu privire la particularitățile speciei – legile
geneticii și analiza funcțională a caracterelor moștenite – nu sunt încă apte nici să descrie,
nici să explice comportamentul nostru normal. Ele își ratează ținta tocmai pentru că noi nu
suntem ceea ce presupun ele că suntem. Suntem, fără îndoială, animale; dar suntem
totodată persoane întrupate, înzestrate cu capacități cognitive ce le lipsesc altor animale și
care ne dau o viață emoțională cu totul unică, dependentă de procesele de gândire
conștientă specifice genului nostru.

PERSOANA ÎNTRUPATĂ



Această constatare ne readuce la problema relației dintre animalul uman și persoană. După
cum văd eu lucrurile, problema este filozofică, și nu biologică. În privința ei, pot să ofer,
cu titlu provizoriu, doar o sugestie care are anumite elemente comune cu descrierea dată
de Aristotel sufletului ca formă a corpului, precum și cu argumentul lui Toma d’Aquino
potrivit căruia, deși individuația se face prin corp, ceea ce primește individualitate în acest
fel nu este corpul însuși, ci persoana41. Sugestia mea, așadar, ar fi să înțelegem persoana ca
entitate emergentă, ancorată în ființa umană, dar ținând de un alt registru explicativ decât
cel adoptat de biologie.

O analogie ar putea fi de ajutor. Când pictorii pun vopsea pe pânză, ei creează obiecte
fizice prin mijloace pur fizice. Orice obiect de acest fel este compus din pete și linii de
vopsea, aranjate pe o suprafață pe care o putem considera, de dragul argumentului, drept
bidimensională. Când ne uităm la suprafața unei picturi, vedem nu doar petele și liniile de
culoare, ci și suprafața care le conține. Dar asta nu e tot ce vedem. Mai vedem – să zicem
– un chip care ne privește cu ochi veseli. Într-un anumit sens, chipul acela e o proprietate a
pânzei, în plus față de petele de vopsea; și asta pentru că e posibil să observăm petele fără
să vedem chipul și invers. Și totuși, chipul chiar e acolo: cine nu-l vede nu vede corect. Pe
de altă parte și într-un alt sens, chipul respectiv nu e o proprietate suplimentară a pânzei,
pe lângă pete și linii. Căci, imediat ce apar liniile și petele, apare și chipul. Nimic nu
trebuie adăugat pentru a da naștere chipului – iar dacă nimic nu trebuie adăugat, atunci
chipul nu poate fi ceva mai mult. În plus, orice proces care produce aceste pete de vopsea,
și nu altele, aranjate în felul acesta, și nu în altul, va genera acest chip, și nu altul – chiar
dacă artistul nu este conștient de el. (Imaginați-vă cum ați construi o mașină care să
producă Mona Lise.)

Poate că persoana e o trăsătură „emergentă“ a organismului în acest sens: nu ceva în
plus față de viața și comportamentul în care poate fi observată, dar nici ceva reductibil la
ele. Calitatea de persoană apare atunci când e posibil să intrăm în relații de un fel nou cu
un organism – de felul relațiilor personale. (În mod similar, altfel ne raportăm la o pictură
figurativă decât la ceva perceput ca simplă distribuție de pigmenți.) Acest nou registru de
relaționare atrage după sine un nou registru explicativ, în care răspunsul la întrebarea „de
ce?“ e căutat nu printre cauze, ci printre rațiuni și înțelesuri. Între persoane se stabilește un
dialog: le cerem celorlalți să-și justifice conduita în fața noastră, așa cum și noi suntem
obligați să ne justificăm conduita în fața lor. Un loc central în acest dialog îl ocupă
conceptele de libertate, alegere și responsabilitate, care sunt nelalocul lor în descrierea
comportamentului animal, așa cum conceptul de ființă umană este nelalocul lui în
descrierea compoziției fizice a unei picturi, chiar dacă în ea e reprezentată o ființă umană.

În descrierea relației dintre persoane și corpurile lor, o altă reflecție ne poate fi de
ajutor, reflecție ce a fost conturată mai întâi de Kant și subliniată apoi de Fichte, Hegel,
Schopenhauer și o amplă serie de filozofi, până la Heidegger, Sartre și Thomas Nagel. Ca
subiect conștient de sine, am o anumită perspectivă asupra lumii. Lumea îmi pare într-un
anumit fel, această „părere“ definind perspectiva mea unică. Orice ființă conștientă de sine
are o astfel de perspectivă, căci asta înseamnă a fi subiect al conștiinței. Când vorbesc
despre lume în termeni științifici însă, descriu exclusiv obiecte. Descriu starea de fapt și
legile cauzale care o guvernează. Această descriere nu depinde de o perspectivă anume. Ea



nu conține cuvinte precum aici, acum sau eu: și deși e menită să explice felul în care
lucrurile par, ea face apel la o teorie a felului în care ele sunt. Pe scurt, subiectul este, în
principiu, inobservabil de către știință, nu pentru că ar exista într-un alt tărâm, ci pentru că
nu face parte din lumea empirică. El se află la hotarul lucrurilor, asemeni unui orizont, și
nu poate fi niciodată perceput „din partea cealaltă“, din partea subiectivității. Face el parte
cu adevărat din lumea reală? Întrebarea este, fără îndoială, prost formulată, căci ea
interpretează greșit gramatica profundă a autoreferinței și a pronumelui reflexiv. Când mă
refer la mine însumi, nu mă refer la un alt obiect care s-ar ascunde, să zicem așa, în
căptușeala lui Roger Scruton cel observabil. Referința la sine nu trimite la un sine
cartezian, ci la un lucru, lucrul acesta care sunt eu, și anume un obiect cu o perspectivă
subiectivă.

Nu ne este permis să transformăm „sinele“ într-un obiect de referință distinct. Nici nu
putem accepta – dată fiind forța argumentului lui Wittgenstein împotriva limbajului privat
– ideea că stările noastre mentale au trăsături inaccesibile celorlalți care definesc, într-un
fel sau altul, ceea ce sunt ele cu adevărat și în mod esențial.42 Cu toate acestea, rămâne
adevărat că referința la sine afectează radical felul în care oamenii se raportează unii la
alții. Odată disponibile, atribuirea unui sine și referința la sine devin principalele căi de
acces la ceea ce gândim, intenționăm și suntem. Ele ne permit să ne raportăm unii la alții
ca subiecți, și nu doar ca obiecte; tocmai acesta este miezul acelor idei cărora Nietzsche le
făcea o genealogie pseudoștiințifică: ideea de responsabilitate, răspundere, vinovăție,
laudă și vină. Raportându-mă la Ana în acest fel, mă plasez față în față cu ea: ființa ei
esențială ca persoană „răsare“ din realitatea ei corporală, la fel cum chipul răsare din
petele colorate de pe pânză.

INTENŢIONALITATE

Într-o serie de cărți și articole, Daniel Dennett a susținut ideea potrivit căreia ființele
umane sunt „sisteme intenționale“ – organisme cu stări intenționale ce sunt conectate
sistematic.43 Comportamentul sistemelor intenționale poate fi explicat sau prezis prin
atribuirea de „atitudini propoziționale“, cu alte cuvinte, prin descrierea lor ca sisteme ce
reprezintă lumea și, totodată, caută să o schimbe. Nu toate sistemele intenționale sunt
umane. Unele animale prezintă stări intenționale; poate și computerele, odată ajunse la
gradul de sofisticare prezis de Turing, o vor face. Dennett însuși adoptă o atitudine
tolerantă, admițând că orice poate fi un sistem intențional dacă, tratându-l ca atare, ne
ajută să-i prezicem întrucâtva comportamentul. Astfel, chiar și un termostat e un sistem
intențional, în opinia lui.44 Dennett adoptă această linie de argumentare pentru a face loc
unei „genealogii“ a intenționalității, care să explice proprietatea unei stări mentale de a fi
„despre“ ceva pornind de la simple mecanisme de retroacțiune (feedback) ce acționează
clar în lumea fizică obișnuită. Dar nu suntem obligați să-l urmăm pe Dennett în această
privință. Oricare ar fi genealogia intenționalității, trebuie să recunoaștem diferența foarte
reală dintre un comportament cauzat de și care reflectă o stare intențională, pe de-o parte,



și un comportament ce nu e cauzat în acest fel, pe de alta.
Intuiția originală a lui Brentano a fost interpretată de filozofii care i-au urmat ca

însemnând că o stare intențională se bazează pe un act de referință care poate eșua sau pe
un gând care poate fi fals.45 Putem atribui o astfel de stare doar acolo unde există
posibilitatea unui eșec referențial. Animalele dau dovadă de intenționalitate prin credințele
și dorințele lor; ba chiar ar putea poseda acel soi de intenționalitate ne-propozițională prin
care un obiect e prezent „în fața minții“ și vizat mental – ca atunci când un câine latră la
un intrus, fie că el există sau nu. E cu siguranță adevărat că suntem sisteme intenționale și
că această trăsătură se datorează organizării noastre biologice. Creierele noastre nu sunt
doar dispozitive menite să medieze între stimul și răspuns, ci instrumente care ne permit să
reflectăm asupra lumii și să o percepem și care, uneori, ne fac să reflectăm și să o
percepem greșit.

Totuși, când vorbesc despre emergența personalității și a conștiinței de sine, nu mă
refer doar la această caracteristică familiară a condiției umane. Ci mă refer, așa cum
remarca și Dennett46, la un nivel mai înalt al intenționalității, care este greu de imaginat la
alte animale și care, în mod cert, nu a fost simulat de un computer.

Un câine își percepe stăpânul ca pe ceva viu, capabil de contact vizual; dar gândul că
stăpânul lui e un „subiect al conștiinței“, capabil de contact personal (I-contact), nu intră
în repertoriul lui mental. Dimpotrivă, noi, oamenii, reacționăm ca sisteme intenționale atât
față de cei ca noi, cât și față de animale, recunoscând că există o distincție între cum stau
lucrurile în lume și cum par ele altor observatori, și adoptând „poziția intențională“ pe care
tot Dennett a prezentat-o într-o altă serie de cărți și articole47. Dar odată ce admitem
existența poziției intenționale – a acelei poziții care interpretează comportamentul altor
ființe în funcție de atitudinile propoziționale exprimate în el – suntem obligați să admitem
un nivel mai înalt (mai complex conceptual) al intenționalității. Atitudinea noastră față de
un câine e aceea față de o făptură cu credințe și dorințe; pe când atitudinea noastră față de
o ființă umană obișnuită e aceea față de o făptură care atribuie credințe și dorințe sieși și
altora și, prin urmare, și nouă.

Recunoscând că alții au o astfel de perspectivă asupra noastră, devenim răspunzători
pentru ceea ce gândim și facem și încercăm să ne înțelegem și să ne raportăm unii la alții
ca subiecți conștienți responsabili, fiecare cu o perspectivă unică, ce se regăsește în toate
gândurile și acțiunile noastre. Când descriu această perspectivă personală ca fiind o
trăsătură „emergentă“ a organismului, nu ofer o teorie a naturii ei – așa cum nu fac o teorie
a imaginii atunci când spun că ea răsare din semnele fizice în care o putem observa. Tot ce
vreau să spun e că, la un anumit nivel de complexitate, dobândim capacitatea de a-i privi
pe alții și de a ne privi pe noi înșine într-un fel prin care ni se deschide o altă lume decât
cea descrisă de biologia evoluționistă. Această altă lume este lumea în care trăim –
Lebenswelt, cum o numea Husserl –, o lume a atitudinilor interpersonale.48

EMERGENŢĂ ȘI MATERIALISM



Reducționiștii intransigenți ar putea răspunde în felul următor: proprietățile emergente, vor
susține ei, nu sunt ceva „în plus“ față de proprietățile fizice în care le observăm. Aspectul
unei picturi, de pildă, apare automat atunci când formele și culorile sunt aplicate pe pânză,
orice altă aplicare a acelorași forme și culori producând același aspect. Aspectul e „o
simplă aparență“, fără nici o realitate în afara petelor de culoare în care poate fi văzut. La
fel stau lucrurile și cu personalitatea, care nu este ceva în plus față de organizarea
biologică în care o percepem, de vreme ce toate trăsăturile ei sunt generate de biologia
corpului, fără să fie nevoie de vreun alt factor.

Răspunsul acesta este de fapt lipsit de relevanță. Căci argumentul privește ceea ce
Hegel ar numi o „trecere de la cantitate la calitate“. Adăugarea treptată de pete colorate pe
pânză produce la un moment dat un chip uman, oferindu-ne prilejul să observăm ceea ce
Wittgenstein numea „licărirea unui aspect“49. Din acest moment, nu numai că vedem altfel
pânza: reacționăm la ea într-un mod diferit. Găsim rațiuni pentru aranjamentul petelor
colorate ce n-ar fi fost pertinente înainte și facem o distincție între cei care înțeleg tabloul
și cei care nu-l înțeleg. Tabloul își găsește locul într-un alt context, într-un alt registru de
înțelegere și explicație decât cel care are de-a face cu niște pete colorate pe o pânză.
Același lucru se întâmplă atunci când, în urma unor etape progresive, oricare ar fi ele, un
organism traversează prăpastia dintre animal și personal și astfel răsare aspectul unei
conștiințe de sine libere. Totul în comportamentul său apare astfel într-o lumină nouă.
Organismul respectiv poate și chiar trebuie să fie înțeles într-un fel nou, folosind concepte
ce-l situează în rețeaua răspunderii personale.

Există o replică interesantă ce poate fi dată poziției adoptate de mine cu privire la
natura emergentă a persoanei umane – o replică ce preia și dezvoltă un argument al lui
Paul Churchland în favoarea „materialismului eliminativ“.50 Churchland e de părere că
„psihologia populară“, în care atitudinile propoziționale joacă un rol major, este o
veritabilă teorie a comportamentului uman – care, însă, se poate dovedi falsă. La urma
urmelor, psihologia populară se ocupă doar de un segment mic al mentalității umane,
neavând o teorie despre rememorare sau construirea unei imagini, despre coordonarea
vizual-motorie, despre somn și nenumărate alte aspecte vitale ale minții. Orice teorie care
ar promite să explice aceste lucruri, egalând sau întrecând, totodată, puterea de predicție a
conceptelor noastre mentale obișnuite, ar lua locul psihologiei populare la fel cum teoria
relativității a luat locul mecanicii newtoniene. De dragul simplității, am putea continua să
recurgem la psihologia populară, așa cum încă recurgem la mecanica newtoniană; dar asta
n-ar schimba cu nimic faptul că presupozițiile ei ontologice s-ar putea dovedi nefondate.
În creier au loc procese care au potențialul de a purta informații. Dar poate că adevărata
teorie a comportamentului nostru nu face referire la credințe, dorințe, intenții și percepții.
Churchland susține că avem motive să credem că am putea ajunge la această concluzie și
că, de fapt, științele cognitive se îndreaptă deja în această direcție. Psihologia populară ar
putea sfârși ca simplu façon de parler.

Părerea mea e că fenomenele prezise de Churchland nu vor elimina atitudinile
propoziționale, la fel cum teoria fizicalistă a imaginii, preocupată de distribuția
pigmenților, nu va elimina imaginile pictate. Să presupunem că adevărata teorie a
motivelor Anei, atunci când mă ajută din compasiune, vorbește doar de unele procese



digitale care au loc în creierul ei și de reacțiile musculare ce le însoțesc. Nu am nici un fel
de reacție emoțională față de acele procese localizate în creierul Anei: ele nu ar putea fi
vizate de emoțiile pe care le îndrept spre ea, fiind cel mult un obiect al curiozității
științifice. Obiectul intențional al reacției mele față de Ana – obiectul pentru care am
anumite sentimente, gânduri și intenții în clipa în care întâlnesc comportamentul ei –
trebuie descris în termenii psihologiei populare. Doar astfel descris, comportamentul ei
îmi poate stârni emoții. La rândul lor, doar astfel descrise, emoțiile mele pot fi obiecte
pentru Ana. Ce-i drept, observând relațiile dintre noi, unei terțe părți i-ar fi mai ușor să dea
o explicație în termeni neurofiziologici decât să atribuie atitudini propoziționale. Însă noi
nu suntem în poziția acelei terțe părți. O înțeleg pe Ana ca fiind motivată în exact același
fel în care sunt motivat eu, motivele fiindu-mi date în conștiință numai în termeni popular-
psihologici. Structura relațiilor mele cu Ana are la bază presupoziția că amândoi
conceptualizăm propriul comportament și comportamentul celuilalt în termeni personali.
Neurofiziologia poate da o teorie completă a ceea ce noi conceptualizăm în acest fel, dar
recursul la teoria respectivă n-ar putea decât să ne schimbe comportamentul, astfel că ea se
dovedește strict inutilă pentru noi în încercarea de a ne înțelege reciproc și de a reacționa
unul la celălalt. Ceea ce încercăm să descriem atunci când descriem relații personale se
dezvăluie doar la suprafața interacțiunii personale. Personalul eludează biologicul, așa
cum chipul din imagine eludează teoria pigmenților. Personalul nu este o adăugire la
biologic, ci răsare din el, cam în același fel în care chipul răsare din petele colorate de pe
pânză.

PERSOANA ŞI SUBIECTUL

Mai există un motiv, chiar mai interesant, pentru a crede că persoana nu poate fi eliminată
din discuția noastră despre natura umană, și anume interdependența dintre conceptul de
persoană și acela de subiect. Reacția mea faţă de tine depinde de cunoașterea faptului că te
identifici la persoana întâi, ca și mine. Practica de a da, de a primi și de a examina critic
motivele unei acțiuni depinde de autoatribuirea acelor motive. Iar în general, toate reacțiile
noastre interpersonale se bazează pe convingerea că și ceilalți își atribuie credințe,
atitudini, motive și emoții. Atunci când îmi exprim resentimentul față de tine, o fac pentru
că ai avut intenția clară de a-mi face rău, ceea ce înseamnă că ți-ai atribuit în mod
conștient o asemenea intenție. Îmi exprim resentimentul sub forma unor acuzații
îndreptate către tine, cărora mă aștept să le răspunzi printr-o mărturisire sau printr-o
pledoarie la persoana întâi. Cei care răspund unei acuzații vorbind despre ei înșiși la
persoana a treia fie sunt nebuni, fie caută să ocolească pricina.

Pentru a ne putea raporta ca de la eu la eu, autoatribuirile noastre trebuie să respecte
logica persoanei întâi. Pentru a putea cu adevărat să ne identificăm drept „eu“, și nu drept
„el“ sau „ea“, trebuie să ne atribuim stări intenționale în mod nemijlocit, fără nici o bază și
prin prerogativa persoanei întâi. Dar această prerogativă a persoanei întâi e prevăzută de



logica psihologiei populare. Faptul că cineva știe nemijlocit și fără nici o bază care-i sunt
intențiile este o caracteristică a conceptului de intenție. Nici unul dintre conceptele
mobilizate de științele creierului nu are această caracteristică: prin urmare, științele
creierului n-ar putea înlocui psihologia populară în conștiința persoanei întâi fără ca acea
conștiință să înceteze a mai fi o adevărată conștiință de sine. Rezultă de aici că științele
creierului nu se pot substitui cunoașterii de sine, care joacă un rol de neînlocuit în relațiile
interpersonale. Dacă ele ar reuși vreodată să înlocuiască psihologia populară, lumea
relațiilor interpersonale s-ar prăbuși cu desăvârșire. Conceptul de persoană, dimpreună cu
ideea de conștiință a persoanei întâi ce-l însoțește fac parte din fenomen și nu trebuie
eliminate de către știința care-l explică.

Personalitatea, așa cum am prezentat-o eu, e o trăsătură adaptativă, și toate studiile
care evidențiază contribuția culturii la procesul evolutiv pot fi luate drept confirmări ale
acestui adevăr.51 O ființă dotată cu personalitate dispune de modalități prin care poate
solicita ajutorul și cooperarea altora, îi poate influența, poate învăța de la ei și îi poate
instrui, modalități ce sunt extrem de receptive la orice modificare a circumstanțelor
exterioare și a scopurilor interioare. Dacă, printr-o serie de pași succesivi, un grup de gene
poate face „trecerea de la cantitate la calitate“ ce culminează cu apariția personalității, el
dobândește un imens avantaj evolutiv. Pentru el se luptă acum, pe tărâmul însorit al
acțiunii raționale, un cavaler în armură ce-și are propriile motive solide pentru a apăra
interesele prietenilor, familiei și descendenților. Personalitatea nu are nevoie de strategiile
implantate în gene pentru a fi înclinată spre altruism, iertare și cultivarea virtuții: dacă e
adevărat ce spune Kant, motivația pentru toate aceste lucruri e de găsit în însuși faptul
conștiinței de sine.52

Trecând în revistă numeroasele eforturi de a descrie, măcar în parte, ceea ce este
distinctiv la condiția umană – folosirea limbajului (Chomsky, Bennett), dorințele de
ordinul doi (Frankfurt), intențiile de ordinul doi (Grice), convențiile (Lewis), libertatea
(Kant, Sartre), conștiința de sine (Kant, Fichte, Hegel), râsul și plânsul (Plessner),
capacitatea de învățare culturală (Tomasello) –, vă veți convinge că fiecare dezvăluie o
latură doar a ceea ce constituie o reușită unică și unitară.53 Nimic din teoria evoluției, fie în
forma ei darwiniană originală, fie în cea a geneticii lui Fisher, nu exclude saltul de la un
model de explicație și înțelegere la altul. A crede că schimbarea treptată e incompatibilă
cu diviziunile radicale înseamnă a înțelege greșit ce a vrut Hegel să spună prin trecerea de
la cantitate la calitate. Nu există etape intermediare între animalul conștient și animalul
conștient de sine, așa cum nu există etape intermediare între formele în care nu poți vedea
nici un chip și cele în care poți. Odată apărută pe scenă însă, făptura conștientă de sine
cunoaște un tip de adaptare ce o va face să populeze pământul și să-l supună finalităților
sale. Cum știm însă prea bine, nu toate acele finalități vor fi adaptative.

VERSTEHEN ŞI CREDINŢĂ

Dacă ne întoarcem acum la chestiunea naturii umane, vom fi mai bine pregătiți să spunem



câte ceva despre genul căruia îi aparținem. Suntem genul de ființe care se raportează la
membrii aceluiași gen prin atitudini interpersonale și prin autoatribuirea de stări mentale.
Dar stările intenționale ale unei făpturi reflectă repertoriul ei conceptual. Pentru a înțelege
emoțiile tale, trebuie să știu cum conceptualizezi lumea. Nu e suficient să descriu
comportamentul tău ca și când ar fi o reacție față de lume-așa-cum-ar-fi-ea-descrisă-de-
știință. Există concepte – cum ar fi cel de ornament, melodie, datorie sau libertate – care
ne îndrumă stările mentale, dar care nu pot juca nici un rol într-o teorie explicativă,
deoarece ele împart lumea în categorii greșite de gen. Conceptul de persoană e și el un
astfel de concept, ceea ce nu înseamnă că nu există persoane, ci mai degrabă că o teorie
științifică dedicată lor le va clasifica împreună cu alte lucruri – cu primatele sau
mamiferele, de pildă – și nu va fi o teorie științifică a tuturor genurilor de persoane. (De
exemplu, nu va fi o teorie a persoanelor juridice, a îngerilor sau a lui Dumnezeu.) Așadar,
genul de care ținem este definit printr-un concept care nu figurează în știința biologiei
umane. Aceasta din urmă ne tratează ca obiecte mai degrabă decât ca subiecți, iar
caracterizările pe care le dă reacțiilor noastre nu sunt descrieri a ceea ce simțim. Studiul
genului nostru cade în sarcina acelor discipline, Geisteswissenschaften, care nu sunt deloc
științe, ci „umanioare“ – cu alte cuvinte, exerciții de Verstehen, acel tip de înțelegere sau
interpretare ce apare în discuția mea anterioară despre râs.

Am arătat că deși noi, ființele umane, aparținem unui gen, acest gen nu poate fi
caracterizat în termeni pur biologici, ci doar în termeni ce fac în mod esențial referire la
rețeaua de reacții interpersonale. Aceste reacții ne leagă unii de alții, fiind totodată o
deschidere spre (chiar dacă nu și o conexiune cu) persoane ce nu țin de lumea asta și nici
de trup. Ideea aceasta ar putea isca neliniști metafizice în cititor. La urma urmelor, cum e
posibil să fiu membru al unei specii și totodată să aparțin unui gen care este definit nu prin
organizarea lui biologică, ci prin capacitățile lui psihosociale? Ne-ar fi de folos să ne
întoarcem aici la cazul imaginii. O imagine e o suprafață ce prezintă ochiului instruit
obișnuit un aspect al unui lucru reprezentat. Acesta este genul căruia îi aparțin imaginile și
știm că printre membrii acestui gen se numără o mare diversitate de obiecte: pânze, foi de
hârtie, ecrane de computere, holografii ș.a.m.d. Complexitatea comportamentală necesară
pentru a avea reacții interpersonale, pentru a nutri gânduri la persoana întâi și pentru a
cere, sieși și altora, să răspundă pentru schimbările produse în lume este observabilă doar
la membrii unui anume gen natural – acela al lui Homo sapiens sapiens. Dar oare nu am
putea să ne imaginăm alte ființe, membri ai unei alte specii sau care nu aparțin nici unei
specii biologice, ce prezintă aceeași complexitate și care sunt în stare să stabilească cu noi
un raport ca de la eu la eu? Dacă răspunsul este da, atunci aceste ființe ne sunt părtași la
rânduiala lucrurilor și există un gen de care ținem deopotrivă.

Oamenii religioși, ținând la credința lor, țin totodată și la acest adevăr profund și
tulburător despre condiția umană. Nu le e deloc greu să înțeleagă că ființele umane se
disting de alte animale prin libertate, conștiință de sine și responsabilitate. Și au la
îndemână o rezervă întreagă de povești și doctrine cu care să pătrundă înțelesul acelor
adevăruri. Dar chiar și fără religie, adevărurile acestea tot adevăruri rămân, și una din
sarcinile filozofiei în vremurile noastre e să ne arate că așa stau lucrurile. Pe de altă parte,
raționamentele filozofice adesea pătrund în viețile muritorilor de rând pe căi doctrinare,



una dintre problemele cu care se confruntă un credincios fiind aceea de a înțelege relația
precisă dintre concluziile filozofiei și premisele credinței.

Problema aceasta nu e deloc nouă. Platon a presimțit-o și influența lui poate fi
deslușită la al-Fārābī atunci când acesta susține că adevărurile livrate intelectului de către
filozofie sunt puse la dispoziția imaginației de către credința religioasă.54 Această idee,
dezvoltată de Avicenna și Averroes, a intrat în conștiința Europei medievale. În scrierile
lui Averroes, ea se învecinează cu erezia „dublului adevăr“: erezia de a crede că rațiunea
justifică un lucru, iar credința un altul, incompatibil cu primul. Pusă pe seama zavergiului
de Siger din Brabant, această idee eretică a atras critica necruțătoare a lui Toma d’Aquino.
E genul de idee ce n-ar fi pe placul nici unui filozof modern. Remarca lui al-Fārābī e însă
mai cumpătată și spune doar că adevărurile ce pot fi descoperite de rațiune pot fi totodată
dezvăluite – dar într-o altă formă, mai imagistică sau mai metaforică – ochiului credinței.
Cei care nu pot ajunge la adevărurile complexe ale teologiei pe calea argumentului logic le
pot, totuși, înțelege cu ajutorul imaginației, prin ritual și rugăciune, trăind după canoanele
unei cunoașteri pe care însă nu o pot traduce în limbaj argumentativ.

Efortul filozofic pe care l-am schițat trebuie completat printr-un efort al imaginației.
Pentru credincios, efortul acesta a fost deja împlinit; însă pentru sceptic, el trebuie
reînnoit. Adevărul filozofic care spune că genul nostru nu este o categorie biologică e
alungat și ascuns vederii de „clarantismul“55 scientist (cu expresia nimerită a lui J.L.
Austin). Îl putem aduce înapoi prin povești, imagini și evocări, cam așa cum Milton a
făcut să apară adevărul condiției noastre din materiile prime oferite de cartea Genezei.
Alegoria lui Milton nu e doar un portret al genului uman; este o invitație la generozitate.
Ne arată ce suntem și la ce înălțimi trebuie să ne ridicăm. În același timp, ea stabilește un
standard al artei. Dacă dăm la o parte religia, filozofia și scopurile mai înalte ale artei, nu
facem decât să-i lipsim pe oamenii obișnuiți de chipurile în care își pot reprezenta
distincția. Natura umană, la înălțimea căreia speram cândva să ne ridicăm, devine mai
degrabă un nivel la care trebuie să ne coborâm. Reducționismul biologic promovează
această coborâre de nivel, ceea ce explică atracția facilă pe care o exercită asupra multora.
El face ca cinismul să pară respectabil, iar degenerescența șic. Ne abolește genul – și,
dimpreună cu el, generozitatea.
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2
RELAŢIILE UMANE

După cum știm de la Kant încoace, gândurile la persoana întâi singular sunt

definitorii pentru viața unei persoane, de unde și credința noastră în libertate și în apelul la
rațiune. Potrivit lui Stephen Darwall, la fel de importante sunt și gândurile la persoana a
doua singular – gândurile despre persoana în fața căreia răspund sau căreia îi sunt adresate
rațiunile mele. Viața morală depinde de ceea ce Darwall numește „perspectiva persoanei a
doua“ – cu alte cuvinte, de perspectiva cuiva ale cărui rațiuni și conduită sunt îndreptate
către alții.56 În capitolul de față, doresc să dezvolt această idee.

Când ofer unei alte persoane un motiv sau o rațiune pentru a acționa, pornesc de la
presupunerea că dețin poziția, autoritatea și competența necesare pentru a o face. Totodată,
îi confer celuilalt poziție, autoritate și competență. Și asta nu pentru că i-aș atrage atenția
asupra vreunei rațiuni care ar exista independent, în natura lucrurilor. Dialogul moral este
acela în care eu îți ofer ție rațiuni și în care acestea capătă greutate pentru tine tocmai în
virtutea gestului meu. Să presupunem că m-ai călcat pe picior. Există o rațiune pentru care
ar trebui să-ți iei piciorul de pe al meu – și anume că mi-ar trece durerea. Dar există și o
rațiune pe care ți-o pot oferi eu și care are o cu totul altă autoritate – și anume că nu vreau
să-mi stai pe picior. Această rațiune pornește de la mine către tine, iar forța ei derivă din
presupoziția, împărtășită de amândoi, că ești răspunzător în fața mea pentru acțiunile tale
voluntare în măsura în care ele mă afectează.

Relația Eu–Tu a fost discutată în detaliu într-o carte celebră de Martin Buber, filozof
și teolog evreu activ între cele două războaie mondiale, ale cărui idei au fost foarte
influente în cercurile literare ale vremii.57 Buber a trecut însă cu vederea faptul că relația
Eu–Tu definește toate aspectele vieții morale. Tocmai asta și-a propus Darwall să arate, și
anume că normele morale își trag forța, în ultimă instanță, din rațiunile de persoana a doua
la care fac apel; de asemenea, că relațiile care cer și fac posibilă judecata morală au la
bază perspectiva persoanei a doua; și că, în final, conceptele vitale ale vieții morale – cum
ar fi responsabilitatea, libertatea, vinovăția și vina – capătă un sens tocmai datorită relației
Eu–Tu, care presupune oferirea și primirea de rațiuni. Adoptând și adaptând un argument
celebru al lui Peter Strawson, Darwall arată că emoții precum resentimentul, vinovăția,
recunoștința și mânia nu sunt versiuni umane ale unor reacții observabile și la alte
animale, ci mai degrabă modalități prin care nevoia de responsabilitate, născută spontan
din interacțiunea unor ființe ce se pot (re)cunoaște ca „eu“, se traduce în limbajul



sentimentelor.58 La rădăcina acestor emoții se află credința în libertatea celuilalt, o credință
ireductibilă, de vreme ce nu putem renunța la ea fără să încetăm să fim ceea ce suntem în
mod fundamental. Căci suntem doar ceea ce suntem unii pentru alții – relația este înscrisă
în însăși ideea de persoană umană, care nu e altceva decât o persoană întâi prinsă în
perspectiva persoanei a doua precum un fragment de magnetită într-un câmp magnetic.

CAZUL PERSOANEI ÎNTÂI

Adevărul moral conform căruia obligațiile noastre derivă din relația Eu–Tu are ca
fundament un adevăr metafizic, și anume că sinele este un produs social. Doar în măsura
în care intrăm în relații libere cu alții putem să ne cunoaștem pe noi înșine la persoana
întâi. Argumentele în favoarea acestei concluzii metafizice sunt numeroase, dar două mă
atrag în mod special. Unul este argumentul privitor la limbaj, asociat cu Wittgenstein;
celălalt este argumentul recunoașterii, de origine hegeliană. Ambele ar merita o expunere
amănunțită, de lungimea unei cărți întregi, dar aici trebuie să mă mulțumesc cu o foarte
sumară recapitulare, pentru a sugera că, dacă aceste argumente sunt valide, moralitatea
relației Eu–Tu are toată fundamentarea metafizică de care are nevoie.

Argumentul privitor la limbaj ne spune că afirmațiile făcute la persoana întâi se
bucură de un statut special. Dacă sufăr, nu trebuie să aflu că sufăr: știu acest lucru fără să
mă bazez pe nimic. A folosi această expresie („eu sufăr“) în orice alt fel înseamnă pur și
simplu a o înțelege greșit. În special, înseamnă a înțelege greșit cuvântul „eu“. Acesta își
primește înțelesul pornind de la regula conform căreia sinceritatea și adevărul coincid;59 un
vorbitor care nu o respectă va folosi termenul eu cu sensul de el sau ea: vorbitorul
respectiv ar dovedi astfel că nu a înțeles gramatica acestui caz special al persoanei întâi. A
avea conștiința persoanei întâi vine din stăpânirea unui limbaj public și, prin urmare, din
recunoașterea faptului că și alții folosesc cuvântul eu așa cum o fac eu, pentru a exprima
ceea ce gândesc și simt în mod nemijlocit.

Argumentul lui Hegel este similar, cu toate că e formulat într-un limbaj foarte diferit.
În starea naturală, în care sunt motivat doar de dorințele și nevoile proprii, sunt conștient,
dar nu am încă un simț al sinelui. În confruntarea cu celălalt, care debutează printr-o luptă
pe viață și pe moarte pentru supraviețuire, sunt nevoit să recunosc că sunt la rândul meu
un altul pentru cel care îmi este mie alter. Hegel ne arată, printr-o gradație poetică, cum
din această confruntare se conturează treptat momentul recunoașterii reciproce, prin care
fiecare ajunge să se cunoască drept conștiință de sine liberă prin recunoașterea conștiinței
de sine libere ce-i stă în față. Sinele și alteritatea sunt conștientizate printr-un singur act de
recunoaștere, care-mi dă capacitatea de a mă cunoaște la persoana întâi și, în același timp,
mă obligă să recunosc calitatea ta de persoană întâi.60

Ambele argumente consfințesc faptul că tipul acesta de cunoaștere la persoana întâi
are un statut privilegiat – fiind nu atât o chestiune de observație, cât o capacitate spontană
de a comunica, fără probe sau dovezi, care ne sunt credințele, sentimentele, impresiile și
dorințele. Tocmai pe această capacitate spontană se bazează relația Eu–Tu, iar termeni ca



eu sau tu își capătă semnificația prin dialogul ce decurge de-aici. Dar oare descriu ei
obiecte din lumea observabilă? Cu siguranță, acești termeni exprimă punctul de vedere al
subiectului; dar, cum am văzut, subiectul nu este un obiect, iar punctele de vedere sunt mai
degrabă asupra lumii decât în lume. Să acceptăm, poate, că o știință a speciei umane n-ar
trebui să-și bată capul cu niște pronume? Dar atunci cum ar putea o astfel de știință să
abordeze și să ia în serios viața morală, așa cum o înțelegem noi?

Când vorbesc despre mine la persoana întâi, dau glas unor propoziții pe care le afirm
fără nici o bază și despre care, într-un număr copleșitor de cazuri, nu mă pot înșela. Pot în
schimb să mă înșel cu totul în privința acestei ființe umane care vorbește. Așadar, cum pot
fi sigur că vorbesc despre însăși această ființă umană? Cum știu, de pildă, că sunt Roger
Scruton, și nu David Cameron în plin delir de grandoare? Poate că atunci când mă refer la
mine mă raportez la cu totul altceva sau altcineva decât acea ființă la care te referi tu
atunci când arăți spre mine: poate că fac exact ceea ce spun și mă refer la un sine, o
entitate de care sunt conștient la modul imediat și incontestabil.

Pe scurt: atunci când vorbim la persoana întâi, putem face declarații despre noi înșine,
putem răspunde la întrebări și emite raționamente sau sfaturi de-o manieră care suspendă
metodele normale de descoperire. Prin urmare, putem participa la dialoguri întemeiate pe
ideea că, atunci când tu și eu vorbim cu sinceritate, ceea ce spunem este demn de
încredere: „spunem ce gândim“. Acesta este miezul întâlnirii Eu–Tu. Dar asta nu înseamnă
că ar exista vreo entitate obscură la care mă refer atunci când spun „eu“ și care s-ar
ascunde privirii tale: sunt acest lucru pe care îl poți observa și care poate fi înțeles în două
feluri – ca organism și ca persoană. Când îmi spui „tu“, mi te adresezi ca unei persoane și-
mi ceri să-ți răspund ca un „eu“.

SINE ȘI ALTERITATE

Kant a susținut că viața morală ia naștere prin auto-identificarea subiectului ca „eu“.
Această idee a lăsat o impresie profundă asupra urmașilor lui imediați, îndeosebi asupra
lui Fichte și Hegel. Însă auto-identificarea mea ca „eu“, credeau ei, depinde într-un mod
profund de întâlnirea mea cu alții și identificarea lor ca atare. Din eforturile idealiștilor
post-kantieni de a formula această idee a luat naștere o lungă tradiție pentru care relația
dintre sine și alteritate devine provocarea fundamentală a filozofiei, în această privință
înlocuind vechea problemă, ieșită din uz, a relației dintre suflet și trup. Ba mai mult,
relația dintre sine și alteritate a fost asociată, printre alții de către Hegel, cu aceea dintre
subiect și obiect: dintre cel care observă și cel care este observat.

Dacă aș fi un subiect pur, susține Hegel, existând într-un vid metafizic, așa cum își
imagina Descartes, n-aș putea aspira niciodată la cunoaștere, nici măcar nu m-aș putea
cunoaște pe mine însumi, și n-aș putea să tind către un scop anume.61 Conștiința mea ar
rămâne abstractă și goală, o conștiință a nimicului. Dar eu nu stau doar la marginea lumii
mele. Intru în acea lume și-i întâlnesc și pe alții în ea. Eu sunt eu, pentru mine, pentru că –
și în măsura în care – eu sunt tu pentru un altul. Conștiința de sine depinde de



recunoașterea acordată sinelui de către celălalt. Rezultă că trebuie să am capacitatea
dialogului liber prin care îmi asum responsabilitatea pentru prezența mea în prezența ta.
Asta înseamnă să înțelegi cazul persoanei întâi. Și tocmai pentru că înțeleg acest caz al
persoanei întâi, am conștiința imediată a condiției mele. Poziția care, pentru Kant,
constituie premisa filozofiei, și care este presupusă în orice raționament, se sprijină la
rândul ei pe o presupoziție – și anume presupoziția referitoare la existența celuilalt, a
aceluia față de care îmi încerc puterile prin competiție și dialog. „Eu“ nu poate exista fără
„tu“, iar întâlnirea lor are loc în lumea obiectelor.

Kant demonstrează convingător în „Paralogismele rațiunii pure“ că subiectul nu poate
fi cunoscut cu ajutorul categoriilor intelectului. Cu alte cuvinte, nu putem, prin simplă
introspecție, să identificăm eul ca substanță purtătoare de proprietăți și părtașă la relații de
cauzalitate.62 A identifica subiectul în acest fel înseamnă a-l trata ca obiect. Greșeala lui
Descartes a fost aceea că a privit subiectul ca pe un gen special de obiect, atribuindu-i o
natură substanțială și nemuritoare. Subiectul e un punct de vedere asupra lumii obiectelor,
și nu un element înăuntrul ei. În acest sens, Kant vorbește de „subiectul transcendental“ –
centrul conștiinței, aflat dincolo de orice granițe empirice. Expresia aceasta însă, adoptată
mai târziu de Husserl, care i-a acordat un loc privilegiat în fenomenologie, pare să
sugereze că am avea acces direct la tărâmul transcendental. Este preferabil, așadar, să
vorbim despre subiect ca despre un orizont, un hotar îngust al lumii, așa cum ne apare ea.

Nefiind un ceva, subiectul nu este, cu toate astea, un nimic. A exista ca subiect
înseamnă a exista altfel decât obiectele obișnuite. Înseamnă a exista la marginea lumii,
abordând realitatea dintr-un punct anume pe orizont, pe care nimeni altcineva nu-l poate
ocupa. Fiecare dintre noi abordează realitatea dintr-o poziție care conferă gândurilor și
sentimentelor noastre un loc special, privilegiat. Ceea ce contează pentru mine cel mai
mult îmi este prezent în gând, memorie, percepție, senzație și dorință, sau poate fi făcut
prezent fără nici un efort investigativ. Mai mult decât atât, mă port ca și cum ceilalți își
sunt la fel de prezenți lor înșiși, capabili să răspundă direct întrebărilor mele și să-mi
spună, fără a cerceta, ce gândesc, ce simt și ce intenționează ei. De aceea ne putem adresa
unul altuia la persoana a doua, eu ție. Pe baza acestor fapte s-au edificat toate lucrurile
importante pentru condiția umană: responsabilitate, moralitate, instituții, religie, iubire și
artă.

INTENŢIONALITATEA PLĂCERII

Stările noastre mentale sunt caracterizate prin intenționalitate și, prin urmare, depind de
felul în care conceptualizăm lumea. Mai mult decât atât, nu putem presupune că emoțiile
noastre vor rămâne neschimbate atunci când învățăm să conceptualizăm obiectele lor într-
o manieră nouă, așa-zis „științifică“. Așa cum indignarea stârnită de o persoană mârșavă
se risipeşte dacă ne-o reprezentam ca pe un mecanism care doar răspunde impulsurilor din
sistemul nervos central, tot așa iubirea erotică se stinge când obiectul ei e descris în
jargonul pseudoștiințific al sexologiei. A întreține relații umane gratifiante – relații pe care



le înțelegem și pe care ne putem baza – înseamnă a ne conceptualiza reciproc pornind de
la folosirea onestă a pronumelor „eu“ și „tu“. Înseamnă a face distincția între acțiunile
libere și cele silite, între comportamentele rezonabile și cele nerezonabile, între zâmbete și
încruntări, promisiuni și previziuni, remușcare și regret, și tot așa – în toate felurile
complexe prin care descriem conduita și reacțiile unei persoane ca fiind diferite de
conduita și reacțiile unui organism sau ale lumii inanimate.

Acesta este motivul pentru care povestea adaptării depănată de psihologii
evoluționiști rareori izbutește să explice relațiile umane. Și asta pentru că o asemenea
poveste nu ia în considerare caracterul aspectual al stărilor noastre mentale („cum ne pare“
ceva), înlocuind descrierile noastre intenționale cu explicații științifice neutre ce ar putea fi
la fel de bine aplicate unui câine sau unui cal. Nimic nu ilustrează mai bine această idee
decât experiența plăcerii. O teorie evoluționistă a plăcerii ar arăta de ce anumite lucruri
produc plăcere explicându-se avantajele reproductive aduse genelor celor care se bucură
de ele. Ar evidenția mecanismul din creierul uman ce acționează de fiecare dată când
plăcerea este resimțită și care are funcția de a îndrepta organismul în direcția repetării
experienței. Ar oferi o explicație a dependenței, care se produce atunci când o gratificație
cândva dificil de obținut devine dintr-odată facilă, astfel încât calea spre plăcere e
scurtcircuitată, ca să zicem așa. Și ar explica diferența dintre plăcerile constructive și cele
distructive, dat fiind că trăsăturile adaptative pot deveni nefavorabile adaptării pe măsură
ce condițiile se schimbă, așa cum, de exemplu, slăbiciunea pentru dulciuri ce a asigurat
supraviețuirea strămoșilor noștri ne condamnă pe noi azi la obezitate.

Dar nouă ne plac și lucruri care nu au nici o semnificație evolutivă clară și care sunt
greu de pus într-o legătură directă cu vreo adaptare originară. Ne plac golful, glumele, ne
place să ne umilim dușmanii; ne plac muzica, arta și poezia; colecționarea de timbre,
observarea păsărilor în habitatul lor natural și bungee jumping-ul. Mai mult decât atât,
plăcerea nu e un lucru unic, ci multiplu. Plăcerea unei adieri calde pe obraz este o plăcere
pe care o simțim pe față. Există o zonă în trup unde această plăcere (sau poate ar trebui să
spunem „senzație plăcută“) este localizată. Dar plăcerile culinare sunt diferite. Plăcerea pe
care ne-o produce gustul mâncării, de pildă, nu este o „senzație plăcută în gură“. Nu există
o zonă anume în corp unde această plăcere să fie localizată. La fel se poate spune și despre
plăcerea stârnită de o mireasmă sau de un vin bun. Iar când vine vorba de plăcerile
produse de impresiile vizuale sau auditive, orice discuție despre locul în care ele sunt
resimțite, sau chiar despre simțire ca atare, pare neavenită. Plăcerea pe care mi-o dă
vederea de la fereastra mea nu este o plăcere pe care o simt în ochi. E mai degrabă o
afirmare a ceea ce văd – o recunoaștere plină de bucurie a faptului că aceste lucruri din
fața mea sunt bune.

Apoi există și plăceri complet intenționale, care, deși asociate într-un fel sau altul cu
experiența senzorială sau perceptivă, sunt modalități de explorare a lumii. Plăcerile
estetice sunt de acest fel. Plăcerile estetice sunt contemplative – ele presupun studierea
unui obiect din afara sinelui, căruia îi dăm ceva (și anume, atenție și tot ce decurge de
aici) mai degrabă decât să luăm ceva de la el, ca în cazul plăcerii produse de droguri și de
băutură. De aceea plăcerile de acest fel nu dau dependență – de vreme ce nu există aici
nici o cale către gratificație care să poată fi scurtcircuitată. O injecție cu serotonină nu e o



modalitate ieftină de a-ți procura aceeași experiență precum cea oferită de Parsifal sau
Neguțătorul din Veneția.

Unele plăceri sunt atât de strâns legate de evaluările noastre că sunt inaccesibile
minților animale: de pildă, plăcerea adusă unei persoane de carieră, căsătorie, copii și așa
mai departe. Nu aspirăm la o carieră de succes sau la o căsnicie fericită pentru a simți
plăcerea pe care o aduc astfel de lucruri; simțim plăcerea (deși, din nou, a simți nu e
tocmai cuvântul cel mai potrivit) pentru că prețuim acele lucruri în sine. Acest argument,
formulat deja în alți termeni de către episcopul Joseph Butler, poate fi ilustrat cu ajutorul
unui bine-cunoscut experiment de gândire propus de Robert Nozick.63 Imaginează-ți un
aparat care, în clipa în care îți este pus pe cap, produce toate credințele și gândurile
asociate cu o carieră de succes, o căsnicie fericită, copii frumoși și orice altceva ți-ai dorit
vreodată. Desigur, aparatul cu pricina ar produce, pe lângă credințele respective, și o
explozie de plăcere. Câtă vreme ai aparatul în creştetul capului, ești în culmea fericirii.
Cumva, însă, plăcerea nu este reală. Iar natura iluzorie a acestei plăceri înseamnă că nu
crezi să existe vreo rațiune de a ți-o dori. Ceea ce vrei tu este realitatea unei cariere de
succes, a unui mariaj reușit etc., iar iluzia nu e un bine mai mic, ci mai degrabă un lucru pe
care nu e rațional, pur și simplu, să ți-l dorești.

Printre multele alte cazuri derutante, cel mai uluitor, poate, este acela al plăcerii
sexuale. Asemeni plăcerilor senzoriale, plăcerea sexuală antrenează părți ale trupului de a
căror excitare și stimulare tactilă depinde. Ea se deosebește însă de cazurile obișnuite de
plăcere senzorială nu doar prin calitatea de a fi stimulată de gânduri ca atare, ci și prin
faptul de a fi îndreptată, într-un fel sau altul, către sau asupra unei alte persoane – ea pare
a avea un obiect sau, cel puțin, este legată de stări mentale ce au un obiect. Prin urmare,
pot exista plăceri sexuale greșite, în care plăcerea vine ca rezultat al unei erori sau poate
chiar al unei înșelăciuni. Femeia adormită care este trezită din somn de cineva pe care ea îl
ia drept soțul ei și cu care trăiește plăcerea actului sexual este un caz elocvent. Când
descoperă adevărul, plăcerea ei se transformă repede în repulsie și capătă, retrospectiv,
caracterul unei greșeli hidoase. Ca atare, plăcerea aceasta nu poate fi adusă ca dovadă
împotriva unei acuzații de viol. Este vorba, într-adevăr, de o plăcere care n-ar fi trebuit să
existe, o plăcere de care femeia ar vrea să scape, dar nu poate și a cărei amintire plină de
repulsie o va bântui, probabil, pentru totdeauna. Ceea ce explică sinuciderea Lucreției. Un
caz mai puțin brutal ar fi plăcerea resimțită la atingerea persoanei iubite, plăcere care se
transformă în repulsie de îndată ce atingerea se dovedește a veni de la un intrus.

SEXUL, ARTA ȘI SUBIECTUL

Aceasta e doar o prezentare schematică a numeroaselor distincții pe care putem și ar trebui
să le facem atunci când reflectăm asupra plăcerilor umane. Dar ea complică deja
abordarea adoptată de psihologia evoluționistă, care tratează în același fel plăcerea de
orice tip, anume ca vestigiu al unui proces de adaptare prin care un organism este
programat să se comporte în așa fel încât să înlesnească reproducerea genelor sale. Și asta



pentru că mica mea expunere sugerează deja că plăcerile se nasc în feluri foarte diferite și
că unele adaptări care au o anumită funcție din punct de vedere genetic pot fi folosite în
alte scopuri de evoluția noastră socială sau pot deveni complet emancipate de funcția lor
biologică sub presiunea cerințelor vieții individuale.

Cazul plăcerii sexuale e și mai interesant, deoarece este direct legat de natura noastră
ca animale reproducătoare. Prin urmare, ar fi surprinzător să nu putem să-i dăm o
explicație evoluționistă. Cu toate astea, explicațiile evoluționiste nu par să reușească să
descrie ce anume vor ființele umane de la activitatea sexuală. Plăcerea sexuală se
concentrează asupra unei alte persoane, care este percepută nu ca obiect, ci ca subiect
asemeni mie. Ea nu e atât o plăcere cu privire la sau vizavi de celălalt (și deci nu e
întocmai altor plăceri emoționale), cât mai degrabă un fel de plăcere a celuilalt. Pentru a o
trăi, trebuie să-l concep pe celălalt în alteritatea lui – cu alte cuvinte, nu ca pe un obiect
precum acesta (trupul meu), ci ca pe un subiect asemeni mie.

Prin urmare, atunci când întâlnim forme ale interesului sexual care se concentrează
asupra celuilalt ca obiect (un „acesta“, nu un „tu“), le considerăm fie perverse, fie
abuzive.64 Cazul paradigmatic e necrofilia, unde obiectul de interes e o ființă umană
redusă la statutul de obiect, iar actul sexual devine un soi de triumf: o victorie asupra unei
alte vieți. Violul – care, pentru mascul, reprezintă o cale ușoară de investiție genetică –
comportă și el un triumf asupra subiectivității celuilalt, satisfacția de a obține cu forța
plăcere de la un donator silit. Violul stârnește repulsie tocmai pentru acest motiv – nu doar
indignare în numele victimei, ci dezgust visceral față de făptaș.

Cum a arătat Jonathan Haidt în studiile lui despre moralitate, psihologia evoluționistă
lasă suficient loc pentru asemenea repulsii instinctive și greu de raționalizat, cum este
repulsia față de incest.65 Dar nu reușește să explice intenționalitatea lor. Repulsiile
respective nu sunt doar reacții viscerale, precum repulsia față de excremente. Ele implică o
judecată, și anume că plăcerea e obținută pe o cale greșită, ca o pângărire a celor care o
caută. Evoluția ne învață că e puțin probabil ca ființele umane să practice necrofilia –
genul acesta de plăcere nu e o bună investiție genetică – și că vom fi, probabil, dezgustați
de incest. Dar nu ne va spune de ce incestul, violul, pornografia, adulterul, pedofilia și o
mulțime de alte lucruri sunt privite ca ofense aduse ființei interpersonale.

Același gen de neajuns poate fi observat și la explicațiile evoluționiste ale plăcerii
estetice – o plăcere care a fost adesea comparată cu cea sexuală (de pildă de către Platon),
de vreme ce ea izvorăște din desfătarea pe care ne-o prilejuiesc înfățișarea, atingerea,
sunetul și textura lumii. În cartea sa, The Mating Mind, Geoffrey Miller face mare caz de o
observație pe care Darwin a pus-o primul în circulație, după care contemplarea aparențelor
ar putea avea un rol în selecția sexuală. Coada superbă a păunului e un semn de capacitate
reproducătoare tocmai datorită redundanței ei – doar o creatură cu un fond bun de gene
poate să irosească atâta energie pe un etalaj inutil. Iar în The Art Instinct, Denis Dutton se
oferă să explice gustul nostru pentru peisaje ca fiind inculcat în noi de nevoile de habitat
ale omului din pleistocen.66 Strămoșii noștri își petreceau timpul căutând locuri la o
margine de pădure, cu apă de băut, cu pajiști întinse unde prada să fie ușor de zărit și
copaci în care să se poată refugia din calea prădătorilor. Așadar, susține Dutton, nu trebuie
să ne mire faptul că tablourile înfățișând peisajele cu copaci, apă și spații deschise rămân



și azi opțiunea standard pentru decorarea unei camere. Dar, iarăși, explicația ratează
tocmai lucrul ce trebuie explicat. Soiul acesta de kitsch de motel descris de Dutton e exact
lucrul de care învățăm să ne debarasăm pe măsură ce ne exersăm facultățile estetice. Cel
care își acoperă pereții cu scene silvestre este un om care încă nu știe că plăcerea estetică
cere judecată, discernământ, capacitatea de a deosebi emoțiile adevărate de cele
contrafăcute, o atitudine responsabilă și matură față de lumea naturală, precum și o mie de
alte lucruri care separă adevăratele scopuri ale artei de nevoile de supraviețuire ale
strămoșilor noștri vânători-culegători.

Nu accept ideea pe care i-am atribuit-o lui Wallace, și anume că ar exista o prăpastie
de netrecut în procesul evolutiv. Limba, conștiința de sine, judecata morală, gustul estetic
și așa mai departe au apărut cumva, iar ipoteza lui Darwin – conform căreia astfel de
lucruri apar prin variație aleatorie și supraviețuiesc prin selecție – încă nu a fost infirmată.
Dar rămân devotat vechiului apel al filozofiei, acela de a distinge lucrurile, de a nu le
amesteca, și în special de a reflecta asupra acelor trăsături ale vieții noastre care nu sunt de
găsit la celelalte animale și care par să definească condiția umană în specificul şi
însemnătatea ei aparte. Chiar dacă nu există o prăpastie de netrecut, există totuși un gol,
iar el este semnificativ.

INTENŢIONALITATEA EXTINSĂ

Acest fapt ne este confirmat cu și mai mare stringență de ceea ce eu numesc
„intenționalitatea extinsă a atitudinilor interpersonale“. În toate interacțiunile noastre, ne
uităm adânc în celălalt, în căutarea acelui orizont inaccesibil de unde el sau ea ni se
adresează. Suntem obiecte, prinse în fluxurile cauzalității, ce stabilesc relații reciproce în
timp și spațiu. Dar fiecare obiect uman ni se adresează, prin priviri, gesturi și cuvinte, din
orizontul transcendental al „eului“.67 Reacțiile noastre față de ceilalți se îndreaptă spre acel
orizont, trecând, dincolo de trup, spre ființa pe care o întrupează. Această trăsătură a
reacțiilor noastre interpersonale e cea care conferă atâta forță ideii de suflet, de sine
adevărat ascuns sub vălul trupului. Și de aceea reacțiile noastre interpersonale se dezvoltă
într-un anumit fel: ne percepem unii pe alții ca înfășurați în ele, cum s-ar spune, și ne
cerem unii altora să răspundem sau să dăm socoteală pentru ele ca și cum ele ar izvorî ex
nihilo din centrul unificat al sinelui.

Atunci când mă adresez ție la persoana a doua te percep, în același timp, ca pe cineva
care mi se adresează mie la persoana a doua și care face asta tocmai în virtutea faptului că
se identifică la persoana întâi. Această idee poate fi pusă în legătură cu un argument
formulat de Elizabeth Anscombe despre intenție – în sensul de a face ceva intenționat sau
cu o anumită intenție. Anscombe susține că o acțiune este intenționată dacă admite
aplicarea unui anumit sens al întrebării „de ce?“. O acțiune intenționată este aceea pentru
care agentului i se pot cere explicații raționale.68 Acțiunile intenționate se înscriu în sfera
conștiinței subiective. Sunt imediat conștient de ceea ce fac și de ce, astfel încât tu ai acces
direct, prin intermediul întrebării „de ce?“, la atitudinea mea față de lume. Desigur, există



și cazuri de eroare, greșeli de exprimare și autoamăgire. Dar ele sunt abateri de la cazul
standard, în care întrebării „de ce?“ i se poate da un răspuns imediat, cu un tip aparte de
autoritate, care face din sinceritate garanția adevărului.

Această prerogativă a persoanei întâi e o trăsătură așa de familiară a vieții noastre pe
plan mental, încât nu zăbovim s-o mai cercetăm. Totodată, încercările de a o explica tind
să se-nvârtă în cerc ori să se refugieze în ideea, pe care o asociam mai devreme cu
Wittgenstein, că prerogativa persoanei întâi ține de „gramatica“ autoreferinței, dar fără să
ne spună ce anume ar însemna „gramatică“ într-un astfel de context.69 Din perspectiva
argumentului meu, ceea ce contează e că prerogativa persoanei întâi e fundamentul
relațiilor personale. Prin faptul că mă adresez ție, chem conștiința ta de persoană întâi în
sfera conștiinței mele de persoană întâi, cum s-ar spune. Asta îmi permite să renunț la
investigația științifică, teoretizarea psihologică și căutarea de motive ascunse și să
interacționez cu tine în mod direct. Îți pot oferi argumente raționale pentru a te face să-ți
schimbi părerea sau îți pot cere argumente raționale care să mă convingă să mi-o schimb
pe-a mea. Stăm unul în fața celuilalt, răspunzători pentru noi înșine într-un fel aparte,
enunțurile noastre sincere la persoana întâi dezvăluind, cu o autoritate unică, ceea ce
gândim, simțim și întreprindem.

Prin urmare, cuvântul tu nu descrie, de regulă, cealaltă persoană, ci o convoacă în fața
ta, convocarea aceasta fiind răsplătită printr-o reacție reciprocă. Te pui la dispoziția
celorlalți prin aceleași cuvinte cu care îi chemi să răspundă în fața ta. Acest lucru n-ar fi
posibil fără conștiința de persoană întâi care ne vine din uzul cuvântului „eu“; la rândul lui
însă, uzul respectiv n-ar fi posibil fără dialogul prin intermediul căruia ne constituim în
comunități de interes reciproc.

O intenție nu e deloc același lucru cu o dorință: poți intenționa să faci ceva ce nu vrei
să faci, așa cum poți să vrei să faci ceea ce nu intenționezi. A intenționa ceva înseamnă a
fi sigur că vei face acel lucru și, totodată, a ști de ce. A intenționa nu înseamnă a prevedea.
Prevăd că voi bea prea mult la petrecerea din seara asta; dar poate voi găsi puterea de a mă
duce acasă treaz. Când fac o asemenea predicție, mă privesc pe mine însumi din afară,
cum s-ar spune, evaluând probele, extrapolând din observații trecute și trăgând concluzii
așa cum le-aș trage dacă aș observa pe un altul. Predicția mea se poate adeveri sau nu: dar
nu e cu nimic privilegiată, din punctul de vedere al cunoașterii de sine, față de previziunile
mele cu privire la comportamentul altuia. Când fac predicții despre propriul
comportament, „eu“ devine „el“.

Când decid să mă duc acasă treaz îmi „pun în cap“ acest lucru, ceea ce înseamnă că
sunt sigur, fără nici un fel de probe, că asta voi face. Într-un astfel de caz, răspund la
întrebarea „de ce?“ nu prin prezentarea unor probe bazate pe un comportament trecut, ci
prin oferirea unor rațiuni pentru acțiune. Îmi asum responsabilitatea pentru propriul
viitor, ceea ce înseamnă că îl aduc în sfera de competență a cunoașterii la persoana întâi,
devenind sigur că asta e ceea ce voi face. Dacă, în cele din urmă, nu mă duc acasă treaz nu
e pentru că aș fi greșit când am făcut afirmația anterioară despre acțiunea mea viitoare, ci
pentru că m-am răzgândit.70

În întâlnirea Eu–Tu acționăm din rațiuni de care suntem conștienți și pe care celălalt
ne poate cere să le explicităm. Încrederea depinde de un răspuns sincer, sinceritatea fiind



aici garanția adevărului. Cu alte cuvinte, prin dialog putem influența nemijlocit acțiunile
fiecăruia dintre noi. Același lucru e valabil și pentru credințe, gânduri și sentimente. Iar
din această capacitate de a răspunde unii în fața altora ia naștere relația aparte care poate
exista doar între persoane. Începem fiecare să ne asumăm responsabilitatea pentru ceea ce
suntem, facem și simțim. Treptat, responsabilitatea noastră reciprocă se împletește cu
relația dintre noi, până când luăm asupra noastră multitudinea de obligații și angajamente
care deosebește comunitățile umane de toate celelalte rețele sociale pe care le putem
observa. Generăm între noi ceea ce Searle a numit „puteri deontice“, populând lumea cu
obligații ce n-ar exista fără capacitatea noastră de a le inventa, de a le accepta și de a le
impune.71

Toate astea se întâmplă nu pentru că aceste trăsături ale condiției umane ar decurge,
cum ar spune Kant, din libertatea noastră transcendentală. În realitate, libertatea e
alcătuită din ele. Faptul că ne oferim unul altuia rațiuni, că ne cerem reciproc să
răspundem sau să dăm socoteală, faptul că lăudăm, învinuim și negociem sau că depunem
eforturi pentru a obține aprobarea celuilalt și ne lăsăm la rându-ne convinși să ne dăm
aprobarea – toate aceste momente fac parte dintr-un dialog neîntrerupt, în care fiecare
dintre noi își îndreaptă atenția nu spre trupul celuilalt, ci spre perspectiva persoanei întâi
care strălucește în el.

RECENTRAREA ȘI DESCENTRAREA PASIUNILOR

Datorită faptului că ne facem reciproc răspunzători în acest fel, întreaga noastră viață
emoțională suferă o recentrare. Ea nu mai e atribuită organismului, acelui lucru care ne
întrupează, ca să zicem așa, ci mai degrabă „eului“ care vorbește și privește. Prin simpla
folosire a cuvântului „eu“, lăsăm trupul la o parte, înlocuim organismul cu sinele și oferim
interesului celorlalți o țintă plină de reticență, care trebuie adusă la lumină pentru a
răspunde celor care i se adresează. Asta am vrut să spun mai devreme când m-am referit la
intenționalitatea extinsă a relațiilor interpersonale. Ceilalți intră într-un dialog cu acest
lucru numit „eu“, pe care-l văd domnind în domeniul lui suveran, existând atât ca parte a
lumii fizice, cât și pe granița ei. Desigur, eul nu e un lucru în sens substanțial, iar cititorii
lui Wittgenstein și ai lui Hacker vor ști imediat ce umbre înșelătoare aruncă aici gramatica
noastră.72 Și totuși, e adevărat că, într-o persoană, stările mentale sunt recentrate, auto-
atribuite eului, pentru a putea fi integrate în dialogul interpersonal.

Cea mai elocventă ilustrare a acestui proces de recentrare e furnizată din nou, de
dorința sexuală. Descriind-o, nu facem decât să descriem dorința lui John pentru Mary sau
a lui Jane pentru Bill. Iar oamenii nu numai că își vor descrie dorința în felul acesta, ci o
vor și trăi ca atare, anume ca dorință a mea pentru tine. „Te doresc“ nu este o figură de stil,
ci adevărata expresie a ceea ce simt. Iar pronumele personale identifică aici acel centru al
alegerii libere și responsabile care constituie realitatea interpersonală a fiecăruia dintre
noi. Te doresc ca ființă liberă, așa cum ești, ființă a cărei libertate este implicată în lucrul
pe care eu îl doresc și pe care tu îl identifici la persoana întâi, atunci când mi te adresezi ca



de la eu la eu. Și asta pentru că doresc ca și tu să mă dorești în același fel și, totodată, să
dorești ca eu să te doresc, într-o crescândă reciprocitate a dorinței. De aceea, în cultura
populară, cântecele de dragoste au adeseori în centru pronumele de persoana a doua: „Tu
ești primăvara mea“, „Mi te-ai lipit de suflet“ și așa mai departe. Iar în poezia lirică,
persoana a doua devine invocație, urmând formula cunoscută, ca în această cunoscută
poezie a lui Rückert:

Du bist die Ruh,
Der Friede mild,
Die Sehnsucht du
Und was sie stillt.73

Să ne reamintim liniștea inefabilă cu care Schubert a învăluit aceste reflecții și să
remarcăm maniera ingenioasă de a condensa un lucru abstract după care tânjești (calmul,
pacea), dimpreună cu dorința însăși, într-un pronume concret ce adună toate aceste
abstracțiuni și le îngrădește. Tu e aici eul transcendental al celuilalt, care nu poate fi
descris, dar care face obiectul dorinței mele intense.

Dacă sentimentele noastre animale pot fi și trebuie să fie recentrate în eu, aceleași
sentimente pot fi descentrate, pentru a deveni forme de divertisment în lumea obiectelor.
Cu alte cuvinte, în loc să fie trăite ca ale mele, ca expresie a ceea ce sunt, simt și aleg în
relația mea cu tine, ele sunt resimțite ca forțe care mă mână din afară, care rătăcesc ca
niște vânturi hoinare prin lumea obiectelor, purtându-ne pe amândoi pe creasta indiferenței
lor. Mai mulți autori au atras atenția asupra obiectificării celuilalt, în special a femeii, prin
consumul de imagini pornografice.174 E mult adevăr în aceste obiecții, ce-și au rădăcina în
intuițiile kantiene care au animat viziunea noastră laică de la iluminism încoace. Dar cred
că ele nu ajung până în miezul problemei. Adevăratul rău al pornografiei stă nu atât în
reprezentarea altora ca obiecte sexuale, cât în efectul de descentrare radicală pe care îl are
asupra sentimentelor sexuale ale observatorului. Pornografia detașează emoția sexuală de
relația Eu–Tu și o îndreaptă spre o scenă anonimă de excitare reciprocă, în care până și
excitația e depersonalizată, ca și cum ar fi o stare fizică, și nu o expresie a sinelui. Această
descentrare a excitației și a dorinței le transformă în lucruri care mi se întâmplă și care se
petrec sub lumina rece a unui reflector voyeurist, în loc să facă parte din ceea ce suntem
unul pentru altul în clipele de intimitate.

Această descentrare a pasiunilor noastre vitale nu e, cu siguranță, limitată la sfera
sexualității. Iar fenomenul nu este întru totul nou, ci e legat de ceea ce Marx numea
fetișism și a fost identificat ca atare în producțiile hollywoodiene de criticii cam pedanți ai
Școlii de la Frankfurt.75 Într-o oarecare măsură, descentrarea e inevitabilă și nu e mereu o
nenorocire. Dar trebuie să recunoaștem că, dacă sentimentele care ne unesc cel mai mult –
și anume sentimentele sexuale – sunt descentrate și dacă ele sunt deprinse de copii în
această versiune descentrată, ne putem aștepta la o uriașă schimbare în natura
comunităților umane și a sentimentelor de care depinde reproducerea socială.



IDENTITATEA PERSONALĂ

Până aici m-am concentrat asupra acelui aspect al persoanei care a fost evidențiat de
Kant și de idealiștii post-kantieni – și anume prezența în fiecare dintre noi a perspectivei
de persoana întâi, cu judecățile ei privilegiate și intenționalitatea ei extinsă. Dar există și
alte aspecte, după cum ne arată istoria ideilor. Termenul persona vine din teatrul roman și
etrusc, unde numea masca purtată de actor și, prin urmare, personajul pe care acesta îl
juca. Termenul a fost împrumutat de dreptul roman pentru a denota orice entitate cu
drepturi și obligații legale, inclusiv persoanele juridice și alte constructe abstracte.
Ulterior, a fost împrumutat de teologii creștini pentru a explica doctrina Sfintei Treimi cu
ajutorul distincției între cele trei persoane ale lui Dumnezeu. Discuțiile despre Trinitate au
dus la ideea că personalitatea ține de esența celui care o posedă, idee pe care filozoful
Boețiu (sec. VI) a luat-o drept fir călăuzitor în definirea naturii esențiale a ființei umane.
Pentru Boețiu, persoana umană este „o substanță individuală de natură rațională“76.
Definiția lui a fost adoptată de Toma d’Aquino și a rămas în circulație până în Epoca
Luminilor, când doi mari filozofi – Locke și Kant – au considerat necesar să reexamineze
întreaga idee și să-i clarifice multele-i sensuri. După definiția lui Boețiu, faptul că ești
această persoană definește ce (sau cine) ești în mod esențial. Prin urmare, nu ai putea
înceta să fii această persoană fără să încetezi a fi. Legătura dintre persoană, astfel definită,
și subiect, așa cum a fost el descris mai sus, nu e pe deplin clară. După cum nu e clar ce fel
de relație există între persoană și ființa umană. Tu ești, în esență, această ființă umană și n-
ai putea înceta să fii această ființă umană fără a înceta să fii. Dar dacă așa stau lucrurile
înseamnă, oare, că ființa umană și persoana trebuie să coexiste întotdeauna? Locke a
ridicat această problemă, deși nu în termenii folosiți de mine, și a ajuns la concluzia că
aceeași persoană poate să nu fie aceeași ființă umană și invers. Alții au construit
experimente de gândire în același sens – în special Sydney Shoemaker –, astfel că
„problema identității personale“ a devenit unul dintre subiectele permanente de
controversă filozofică, fără o soluție general acceptată printre cei care au discutat-o.77

Probleme similare apar și în estetică. Furtuna lui Giorgione e o pictură anume,
identificată prin aspectul ei plastic. Ea e totodată un obiect fizic, situat în Galeriile
Academiei din Veneția. N-ar putea să-și piardă aspectul fără să înceteze a fi opera de artă
care este. Așa cum n-ar putea să înceteze a fi acest obiect fizic anume, fără să înceteze a fi.
Dar să presupunem că aspectul plastic ar putea fi transferat, printr-un proces oarecare, unei
alte pânze, iar pictura originală ar fi distrusă. Ar supraviețui Furtuna lui Giorgione sau nu?
Da, dacă privim picturile dintr-un anumit punct de vedere, și anume în termenii aspectului
pe care îl prezintă, dar nu și dacă le privim din altă perspectivă, și anume ca obiecte
fizice.78

Există vreo soluție la acest tip de paradoxuri? În cazul persoanelor, nu putem decât să
sperăm că da, deoarece conceptul identității în timp e vital pentru relațiile noastre
interpersonale. Atunci când ne cerem reciproc socoteală, presupunem că fiecare dintre noi
poate să-și afirme identitatea cu o persoană din trecut, să-și asume responsabilitatea pentru
faptele și promisiunile acelei persoane și să formuleze intenții pentru viitor. Identitatea de-



a lungul timpului pare a fi fundamentală pentru conceptul de persoană așa cum îl
înțelegem noi; într-adevăr, orice act de autoatribuire o presupune.79 Cu toate astea,
persoana e ancorată în ființa umană cam în același fel în care Furtuna e fixată pe o
anumită pânză. În același timp, ne putem imagina modalități prin care memoria, intenția și
responsabilitatea pot migra de la un trup la altul sau pot supraviețui pierderii totale a
trupului, așa cum la fel de bine putem concepe supraviețuirea trupului ca organism ce se
autoconservă, chiar și atunci când intenția, memoria și toate celelalte facultăți personale au
fost suprimate.

Ar trebui să fim îngrijorați? Răspunsul meu e negativ. Posibilitatea divergenței dintre
cele două moduri de a privi oamenii – drept ființe umane sau drept persoane – nu
destabilizează practicile care au fost construite pe baza acestor scheme rivale.
Conceptualizăm lumea în două moduri opuse, în funcție de intenția noastră fie de-a o
explica, fie de-a o înțelege așa cum ne înțelegem unii pe alții. Nu putem trăi fără reacțiile
noastre interpersonale, de vreme ce ele definesc ceea ce suntem și de ele depind toate
planurile și proiectele noastre. Însă conceptele de care ele fac uz n-au un loc stabil în
știința comportamentului nostru și dispar din teoria biologică a ființei umane, la fel cum
conceptele necesare pentru a înțelege o pictură dispar din știința suprafețelor pictate. Ne
rămâne, așadar, să examinăm ce anume cere de la noi viața în calitate de persoane.
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3
VIAŢA MORALĂ

Persoanele sunt ființe morale care au noțiunea de bine și de rău, care îi judecă pe

semenii lor și sunt judecate la rândul lor. Ele sunt totodată ființe individuale, astfel că orice
teorie a vieții morale trebuie să pornească de la tensiunea vădită ce există între natura
noastră de indivizi liberi și calitatea noastră de membri ai unor comunități de care depinde
împlinirea noastră.

Se spune uneori că acest concept de individ liber e o invenție recentă, un efect
secundar al unor transformări culturale ce puteau să nu se petreacă și care, într-adevăr, nu
s-au petrecut în toate colțurile lumii. Jacob Burkhardt a susținut această idee în Cultura
renașterii în Italia, carte ce a fondat istoria artei ca disciplină, așa cum a fost ea predată în
universitățile noastre, și care a alimentat teoria spiritului vremii (Zeitgeist), moștenită de la
filozofia istoriei a lui Hegel.80 E ceva adevăr în teoria lui Burckhardt ce descrie o cultură
în care, poate pentru prima oară în civilizația creștină, oamenii au început să-și definească
scopurile în termenii reușitei individuale mai degrabă decât ai normelor sociale. Există,
totuși, și un element de exagerare aici. Dacă cele scrise de mine în primele două capitole
sunt cât de cât plauzibile, obiceiul de a ne autodefini ca indivizi face parte din însăși
condiția umană.

Fără îndoială că, în anumite circumstanțe, oamenii ajung să pună un accent mai mare
pe ceea ce-i deosebește de semenii lor decât pe ceea ce au în comun; fără îndoială că ideea
vieții umane ca narațiune unică, ce trebuie înțeleasă ca fiind completă în sine, devine mai
pronunțată în unele epoci decât în altele; fără îndoială că arta anumitor culturi glorifică
individul și felul lui de a „se distinge“, ieșind din rândurile comunității, în vreme ce arta
altor culturi privește o astfel de postură cu indiferență sau ostilitate. Dar în toate aceste
cazuri trebuie să facem deosebirea între „individualism“ – cu accent pe indivizi, creatori ai
propriei vieți și ai valorii ei – și individualitatea profundă – o condiție metafizică pe care o
împărtășim cu toții, în calitate de persoane, fie că suntem sau nu individualiști.

INDIVIDUALITATEA PROFUNDĂ

Distingem între materii și lucruri. Apa e o materie; la fel și aurul. Un inel de aur e un
lucru, dar numai accidental, într-un anume sens, dat fiind că poate fi topit și transformat



într-o verigă de lanț, o statuetă sau o simplă bucată de aur. Esența lui stă în materia din
care e compus, în vreme ce faptul că el este acest lucru, mai degrabă decât un altul, e pur
și simplu un accident al istoriei lui. Alte elemente din lumea noastră sunt în mod esențial
un ceva anume, cazul paradigmatic aici fiind animalele. Calul meu Desmond e un cal
anume; deși e compus din diverse materii – apă, carne, sânge –, el e în mod esențial acest
lucru, iar când nu va mai fi acest lucru, va înceta să existe. Desmond va dispărea într-o zi
din rândul lucrurilor. El e identic cu sine de-a lungul timpului, substrat durabil al
numeroaselor lui schimbări. Pentru acest motiv, Boețiu sau Toma d’Aquino l-ar fi descris
ca substanță individuală. Desmond e mai aproape de individualitate decât o piatră,
deoarece atunci când spargi o piatră în două obții aceleași elemente componente ale
universului – doar aranjamentul lor diferă: două bucăți de piatră în loc de una singură. Dar
dacă îl tai pe Desmond în două nu înlocuiești doar o bucată de cal cu două. Pierzi calul.
După tăierea lui în două, lumea este ontologic mai săracă, de vreme ce calul Desmond a
încetat să mai existe.

În același timp însă, individualitatea lui Desmond e superficială, în comparație cu a
mea. Eu nu sunt doar un animal individual, așa cum e Desmond. Mă identific ca individ
de-a lungul timpului. Îmi asum responsabilitatea pentru trecutul meu și fac promisiuni
pentru viitor: îmi revendic lumea ca sferă de acțiune. Iar gestul meu e o expresie a
individualității profunde ce ține de condiția umană – adică de condiția unei făpturi care
poate spune „eu“. Individualitatea aceasta profundă își găsește expresie atât în legile lui
Hammurabi, cât și în sonetele lui Petrarca; ea poate fi citită la fel de clar într-o inscripție
de pe un mormânt atic sau de pe-o lespede victoriană, fiind o constantă a condiției umane
– premisa tuturor speranțelor și temerilor noastre și lucrul care ne definește fericirea.

Asta nu înseamnă că suntem niște atomi neatașați, care se zbat pentru propria
satisfacție fără a ține cont de alții. E limpede că, dacă demonstraţia din capitolul anterior e
corectă, atunci această individualitate profundă e ea însăși o condiție socială, care ia
naștere doar în virtutea faptului că indivizii se află în relații indisolubile, acceptând
responsabilități și adoptând perspectiva de persoana a doua în raport cu alții ca parte
integrantă a adoptării perspectivei de persoana întâi în raport cu ei înșiși. E limpede,
așadar, că avem o problemă de neocolit, și anume cum să trăim împreună cu alții și cum să
ne cultivăm propriile emoții și obiceiuri în așa fel încât să ne putem bucura de cooperarea
lor.

LAUDĂ, VINĂ ȘI IERTARE

Când alții stau în calea poftelor noastre, nu-i dăm pur și simplu la o parte și nu ne însușim
miza, ignorând toate pretențiile rivale. Dacă ne-am comporta așa, am fi întâmpinați cu
ostilitate și mânie și-am fi amenințați cu pedeapsa. Obiceiul de a-i învinui pe alții e un
produs derivat al competitivității noastre. Răspundem unei învinuiri printr-o scuză, o
justificare sau un act de penitență. Dacă nici unul dintre aceste răspunsuri nu e oferit,
condițiile sociale se schimbă. Persoana responsabilă pentru ofensă e acum înțeleasă altfel,



ca fiind în război cu vecinii ei. Dialogul moral lasă locul unei confruntări directe a
voințelor. În regnul animal, această confruntare directă reprezintă regula, ca atunci când
rivalii își dispută teritoriul sau partenerii sexuali: conflictul continuă până când cel mai
slab capitulează și se recunoaște învins.

Dar dacă prima noastră reacție la prejudiciu nu e violența, ci învinuirea, celuilalt i se
dă șansa de a oferi despăgubiri. Violența e preîntâmpinată sau amânată, deschizând calea
unui proces – foarte bine descris în teologia romano-catolică a penitenței – prin care
părțile vinovate sunt mai întâi marginalizate, pentru ca mai apoi, prin ispășire și căință, să
fie readmise, vina lor fiind iertată cum se cuvine. E limpede că acele comunități care au
capacitatea de a-și rezolva conflictele în felul acesta au un avantaj competitiv în raport cu
cele care răspund la vătămare doar prin violență. Prin urmare, avem aici începuturile unei
alte povești de „adaptare“ a vieții morale – deși, din nou, această poveste ignoră
intenționalitatea reacțiilor noastre morale și genul de judecată rațională de care depind.

Comunitățile animale au și ele căile lor de a evita și depăși conflictul, care imită într-o
oarecare măsură procesul tocmai descris. Obiceiul de a emite semnale amenințătoare –
urechile date pe spate la cai, mârâitul la câini – previne violența prin avertizarea
potențialei ținte. La fel, obiceiul de a capitula, în loc de a lupta până la capăt pentru
teritoriu sau parteneri sexuali are rolul de a ocroti viața și, implicit, fondul genetic.
Simplul fapt, evidențiat de Konrad Lorenz, că agresiunea îi vizează, de cele mai multe ori,
pe membrii aceleiași specii, al căror comportament contează mai mult decât
comportamentul altor specii, imită formele disciplinei umane.81 Totodată, s-au observat
multe comportamente aproape echivalente acțiunii de a pedepsi sau de a pacifica și
reconcilia la rudele noastre din rândul primatelor.82

Dar în vreme ce aceste forme de comportament sunt adaptări (de grup sau genetice,
nu contează în contextul de față), ele nu prezintă genul de judecată rațională ce
caracterizează emoțiile morale. Atunci când mă acuzi, pe drept, că ți-am adus un
prejudiciu, pot să caut scuze, demarând un proces elaborat de dialog prin care ne
exprimăm intuițiile privitoare la ceea ce poate și la ceea ce nu poate fi evitat.83 Intuițiile
respective nu sunt arbitrare, fiind bazate pe un fel de calcul ce stabilește în ce măsură
prejudiciul în cauză s-a produs din voința celui acuzat, adică în ce măsură a rezultat în
mod firesc din dorințele, intențiile și planurile sale și dacă a fost intenționat ca atare. Iar
dacă nu am nici o scuză, răspunsul meu la acuzația ta va fi ori să rup orice relație cu tine
(ceea ce reprezintă o sustragere, nu un răspuns), ori să mă străduiesc să-ți obțin iertarea.

Iertarea nu poate fi acordată arbitrar și oricui – în caz contrar, ea devine un soi de
indiferență, un refuz de a recunoaște diferența dintre dreptate și nedreptate. Doar o
persoană care se știe nedreptățită poate acorda sincer iertarea unei alte persoane care se
știe vinovată de nedreptate. Dacă persoana care te-a lezat nu face nici un efort pentru a-ți
obține iertarea și chiar se amuză când simte că ai fi înclinat să i-o acorzi, impulsul de a
ierta e paralizat.84 Dacă, însă, persoana își cere iertare și căința e proporțională cu
prejudiciul, începe un proces ce poate avea drept rezultat iertarea. Ideea de
proporționalitate e importantă. Persoana care dă cu mașina peste copilul tău și-apoi spune
„Îmi pare teribil de rău“, înainte de a porni mai departe, nu ți-a câștigat iertarea. Cei care,
într-un astfel de caz, își asumă întreaga povară a căinței trebuie nu doar să încerce să



îndrepte răul făcut, ci și să arate, prin suferința lor, că au înțeles pe deplin dimensiunile
acestui rău, astfel încât reintegrarea lor ca membri ai comunității să depindă de bunăvoința
celuilalt.

Cu toții avem intuiții puternice în astfel de chestiuni, iar cei incapabili de a judeca
lucrurile după cum o cere situația vor fi stingheri în relațiile sociale și chiar incapabili de a
participa deplin la viața societății. E adevărat că procedurile de stabilire a responsabilității
nu sunt aceleași în numeroasele sisteme legale ce ne-au rămas consemnate.85 Cu toate
astea, sistemele respective au în comun faptul că pun accentul pe voința făptașului și pe
scuzele pe care el sau ea le poate oferi. Oamenii sunt rareori făcuți răspunzători pentru un
rezultat pe care n-au făcut nimic să-l cauzeze – de pildă vătămarea cuiva ca urmare a
faptului că au fost împinși în persoana respectivă fără voia lor. În plus, toate sistemele de
justiţie au o teorie complexă a răspunderii, precum și a factorilor care o sporesc sau o
restrâng.

PÂNGĂRIRE ȘI TABU

Există, totuși, o excepție interesantă de la această regulă, ce apare frapant în tragedia
greacă. În acest caz, săvârșirea răului e de neevitat pentru victimă, de vreme ce zeii înșiși o
impun. Cu toate astea, ea face obiectul rușinii de partea celui care o comite. Vina lui Oedip
demonstrează că el e un intrus în comunitate. E pângărit și, prin urmare, un obiect potrivit
pentru sacrificiu. Oedip poartă povara de care cetățenii Tebei se pot lepăda atunci când el e
alungat din cetate și normele rânduielii morale sunt restabilite. Dezonorat în fața tebanilor,
el acceptă pedeapsa ca fiind dată pe drept, ba chiar și-o aplică singur, în ciuda faptului că
ea nu e deloc clar meritată, după mintea noastră modernă. În studiul pe care li-l dedică,
Bernard Williams susține că astfel de cazuri exprimă o concepție diferită despre
răspundere față de cea care contează pentru noi astăzi.86 Ceea ce ar părea să pună sub
semnul întrebării ideea că există o formă naturală de judecată rațională care ne ghidează în
repartizarea responsabilității și în reacțiile noastre de laudă sau reproș.

Când reflectăm asupra tragediei grecești, observăm două aspecte extraordinare: în
primul rând, că vina tragică e văzută ca o pângărire ce riscă să-i contamineze și pe alții,
dacă nu este înlăturată sau purificată; în al doilea rând, că situațiile înfățișate stârnesc cele
mai profunde emoții în noi, fără să știm cu adevărat de ce. Bineînțeles, aspectele acestea
n-au scăpat atenției lui Freud, care le-a dat o explicație controversată. În tragedia greacă
găsim vestigiile unei forme mai vechi de gândire morală, un strat arheologic de adâncime
aflat sub tărâmul alegerii personale. Conform acestei forme mai vechi de gândire, pe care
antropologii, urmând-o pe Mary Douglas, au numit-o „etica pângăririi și a tabuului“, vina
morală se poate ivi la fel de frecvent prin contagiune ca și prin faptă. E o formă de gândire
care pune accentul pe puritate și purificare în relațiile sexuale și familiale și care, în
stabilirea pedepsei, nu-i face răspunzători pe oameni pentru acțiunile lor și nu deschide o
cale spre căință și iertare, ci îi izgonește din comunitate și îi reprimește doar dacă, în urma
unui act purificator, condiția lor s-a schimbat. Am putea spune că teatrul tragic ne



transportă într-o peșteră de vânători-culegători, unde lucruri mult timp ascunse în umbră
sunt, pentru câteva clipe, luminate ca de scăpărarea unui fulger. Piesa e un exorcism, prin
care spirite înfricoșătoare sunt trezite și aduse la lumină, pentru a fi apoi izgonite printr-un
act mistic de purificare. Această recapitulare a unor spaime străvechi face parte dintr-o
strategie de depășire a lor, găsindu-și echivalentul în propria noastră artă tragică și în
ritualurile noastre religioase.

Evident, este rezonabil să presupunem, împreună cu Williams, că morala noastră
interpersonală, în care voința individului ocupă locul central, e doar una dintre
manifestările posibile ale simțului moral. Trebuie să fim precauți când, pornind de la
exemplul grec, vrem să facem afirmații cu privire la alte locuri și timpuri. Și totuși, chiar
dacă admitem un grad de variație istorică în felul în care oamenii sunt judecați de semenii
lor, obiceiul de a imputa, de-a oferi scuze și de-a dezbate justețea sau lipsa de justețe a
unei sancțiuni poate fi observat peste tot, diferența dintre o etică a pângăririi și a tabuului
și o etică a responsabilității fiind mai mult o chestiune de accent decât o delimitare strictă.
În rânduiala de zi cu zi a unei comunități morale, atribuirea responsabilității corespunde
unui diagnostic pus voinței, prin voință înțelegând acel aspect al activității noastre care
izvorăște din noi înșine și care, prin urmare, răspunde la apelul rațiunii. Doar când soarta
sau zeii intervin e tulburată această rânduială.

INDIVIDUL SUVERAN
ȘI SISTEMUL DE DREPT COMUN

Într-o comunitate modernă individualistă, disputele nu sunt rezolvate din afară, dictatorial,
primul principiu al acțiunii colective fiind cooperarea, nu ordinul. Deși nu a constituit o
regulă istorică în comunitățile umane, această situație e cea spre care propriile noastre
impulsuri sociale se îndreaptă, apariția ei ca standard de legitimitate recunoscut juridic
fiind una dintre cele mai prețioase moșteniri ale iluminismului. Ideea iluministă a
individului suveran, care conferă legitimitate unei guvernări prin consimțământul său, e o
generalizare a activității noastre cotidiene ca ființe morale. Chiar și sub o guvernare
despotică, oamenii încearcă să-și rezolve disputele prin stabilirea unor acorduri, ținându-și
promisiunile, încheind tranzacții și impunând sancțiuni celor care nu-și îndeplinesc
obligațiile. Tranzacțiile pot fi primejdioase, iar legea poate fi neînduplecată în ocrotirea
lor, ca în Neguțătorul din Veneția. Dar, așa cum piesa în mare măsură o demonstrează, e
firesc ca ființele umane, oricare ar fi circumstanțele politice, să stabilească relații bazate pe
consimțământ și, în acest scop, să respecte suveranitatea individului.

Caracterizarea pe care am dat-o comunității morale se traduce ușor într-un sistem de
drept asociat – și anume sistemul de drept comun, în care disputele și plângerile sunt
aduse în fața unui judecător imparțial și rezolvate potrivit principiilor străvechi ale
dreptății naturale, care cer evitarea părtinirii și dreptul la un proces echitabil. Cutuma de a
ne rezolva conflictele în acest fel pare, așadar, să fie un complement firesc al rânduielii
morale. Înseși principiile care stau la baza sistemului de drept comun în tradiția anglo-



saxonă derivă din modurile noastre spontane de a negocia și de a găsi soluții la conflictele
dintre noi. De pildă, toate principiile de mai jos par să fie acceptate de cei care sunt dispuși
să pună armele jos și să judece rațional în vederea unei soluții:

1. Considerațiile care justifică sau pun sub semnul întrebării comportamentul unei
persoane vor justifica sau vor pune sub semnul întrebării, în circumstanțe identice,
comportamentul alteia.

2. Drepturile trebuie respectate.
3. Obligațiile trebuie îndeplinite.
4. Înțelegerile trebuie onorate.
5. Disputele trebuie rezolvate prin negociere, nu prin forță.
6. Cei care nu respectă drepturile altora își pierd din propriile drepturi.

Principiile acestea sunt considerate definitorii pentru domeniul „legii naturale“, dat
fiind că validitatea lor depinde doar de ideea de negociere în sine, și nu de circumstanțele
personale ale participanților.

Ceva de genul acesta trebuie să fi avut în minte Adam Smith când, în Teoria
sentimentelor morale, a susținut ideea „spectatorului imparțial“ ca adevăratul judecător al
datoriilor noastre morale.87 Când mă întreb ce ar trebui eu să fac, iau în considerare și ce ar
gândi un altul despre acțiunea mea, dacă ar observa-o cu un ochi dezinteresat. Lucrul
acesta n-ar trebui să ne surprindă dacă moralitatea, așa cum sugerez eu, își are rădăcina în
această practică a răspunderii, comună agenților conștienți de sine. Standardul căruia
trebuie să ne conformăm cu toții e stabilit de un celălalt imparțial.

ARITMETICA MORALĂ

Concepția despre viața morală ce se conturează în argumentul acestei cărți ar putea fi
caracterizată drept „deontologică“ de un anume tip de filozof. Cu alte cuvinte, conceptul
de bază al judecății morale constă, în această viziune, din obligația personală, mai degrabă
decât dintr-o concepție despre binele general. În acest sens, ea diferă de modurile de
gândire în vogă la momentul de față, precum acela promovat de Peter Singer și, puţin mai
nuanţat, de către Derek Parfit, în scrierile lor recente.88 Pentru Parfit, moralitatea are de-a
face cu îndatoririle noastre, dar toate aceste îndatoriri se reduc, în cele din urmă, la una
singură, și anume datoria de a face bine – cu alte cuvinte, datoria de a respecta acele
principii „optimifice“89 care promit să aducă cel mai bun rezultat pe termen lung.

Pentru astfel de gânditori consecvențialiști, toate problemele morale sunt, în ultimă
instanță, aritmetice. Legăturile complicate ce ne unesc prin legăminte specifice și istorice
privitoare la drepturi și datorii nu-și au un loc asigurat în calculele lor. Desigur, ceilalți nu
contează pentru noi în mod egal, iar numeroasele cerințe ce ne sunt adresate pot fi mai
mult sau mai puțin exigente, mai mult sau mai puțin profitabile, mai mult sau mai puțin
imperioase. Dar când vine vorba despre ceea ce contează în sine – cu alte cuvinte, ce



anume pretinde moralitatea de la noi – astfel de fapte, conform modului de gândire
consecvențialist, dispar în fundal, pentru a reapărea doar ca rectificări sau adăugiri la alte
trăsături, de natură mai abstractă, ale condiției noastre. Pentru Singer, Parfit și alții care
vorbesc în numele vremurilor noastre, o persoană bună e aceea care se străduiește să
obțină cel mai bun rezultat în toate dilemele morale cu care se confruntă. Și, cu ajutorul
unui argument circular care le favorizează poziția, ei discută aceste dileme sub forma unor
probleme aritmetice cum ar fi cea „a trenului“ sau „a bărcii de salvare“. Moralitatea e ceea
ce ne ghidează în dirijarea, de pe o linie pe alta, a unui vagon de tren deraiat, când pe
ambele linii se află un anumit număr de oameni la lucru, sau în dirijarea unei bărci de
salvare către un grup sau altul de oameni care se îneacă, în condițiile în care nu pot fi toți
salvați. Aceste „dileme“ au avantajul că elimină aproape toate relațiile relevante moral din
situațiile respective și reduc problema la una exclusiv aritmetică.

Să luăm dragostea pentru copii, care, cel puțin la oamenii obișnuiți, topește toate
circuitele din calculatorul unui utilitarist. Pentru Parfit, acest fenomen e doar unul dintre
factorii ce trebuie luați în considerare în problema bărcii de salvare. El notează că
„principiile optimifice nu […] ți-ar cere să salvezi niște străini mai degrabă decât pe
propriul tău copil. Dacă toată lumea ar accepta o astfel de cerință și mulți ar fi dispuși s-o
urmeze, lucrurile ar merge, într-un sens, mai bine, de vreme ce ar fi salvate mai multe vieți
omenești. Dar efectele bune ar fi cu mult întrecute de faptul că lucrurile ar merge mai rău
într-o mulțime de sensuri, dacă toți am avea motivația pe care astfel de acte o cer. Pentru
ca noi să salvăm câțiva străini mai degrabă decât pe unul dintre propriii copii, dragostea
pentru copiii noștri ar trebui să fie cu mult mai slabă“90. Iar asta, continuă Parfit, ar avea
multe efecte negative pe termen lung.

Remarcabil la acest tip de raționament e faptul că, deși vine în sprijinul simțului
comun, o face din motive ce subminează în întregime obligațiile ce stau la baza simțului
comun. El ignoră cu desăvârșire faptul că alții nu au asupra noastră același drept pe care îl
au copiii noștri și că dreptul acesta e deja o rațiune pentru a-i salva la nevoie, fără să mai
fie necesară vreo altă argumentare. Raționamentul lui Parfit ignoră, am putea spune,
realitatea umană a situației pe care pretinde că o imaginează, în favoarea matematicii
spectrale ce-i servește drept punct de referință pentru toate judecățile comparative.

JUDECĂŢI COMPARATIVE

Pe de altă parte, e adevărat că facem judecăți comparative. Consecvențialismul a înțeles
acest lucru, ceea ce constituie un argument puternic în favoarea lui. Teoriile deontologice
ale moralității, precum cea a lui Kant, par câteodată să ia prea puțin în considerare
manierele noastre comparative de gândire și să aibă mari dificultăți în a le explica. În
dilemele noastre cele mai stringente, ne punem întrebarea care dintre două demersuri ar fi
mai bun sau care, dintr-o serie întreagă de acțiuni, ar fi cea mai bună. Acest fapt este ușor
de explicat dintr-o perspectivă consecvențialistă – prea ușor, după părerea unora.
Consecvențialiștii tratează judecata morală ca și când ar fi totuna cu judecata economică și



uneori, pentru a-și explica ideile, vorbesc despre ordonări de preferințe și agregarea
preferințelor.91 Tentația este, așadar, de a grefa cât mai multă matematică cu putință pe
discursul nostru moral și de a rescrie moralitatea drept „aritmetică morală“, pentru a folosi
o expresie pusă în uz de Buffon într-un context asemănător. Acesta este rolul pe care îl
îndeplinesc problemele precum cea a trenului pentru Parfit. Pe măsură ce exemplele se
derulează și matematica preia controlul, legătura cu gândirea morală obișnuită devine din
ce în ce mai forțată.92

Iată unul dintre cazurile invocate de Parfit: „Dacă alegem A, Tom va trăi 70 de ani,
Dick va trăi 50 de ani, iar Harry nu va exista niciodată. Dacă alegem B, Tom va trăi 50 de
ani, Dick nu va exista niciodată, iar Harry va trăi 70 de ani“93. Așadar, să alegem A sau B?
Cu o perseverență neobosită, Parfit îl poartă pe cititor de la un caz de acest gen la altul,
susținând că teza lui Scanlon, după care rațiunile sunt în mod inerent personale, nu va
putea explica satisfăcător toate situațiile în care ni s-ar putea cere să facem o alegere
morală.94 Însă importul de precizie nu poate disimula faptul că exemplele luate în
considerare nu seamănă deloc cu dilemele morale reale și poartă amprenta obsesiei
aritmetice a autorului. Adevăratele dileme se nasc așa cum spune Scanlon, și anume din
ceea ce ne datorăm unul altuia sau, în termenii folosiți de mine, din felul în care ne cerem
socoteală unul altuia, dar și nouă înșine. O variantă spectrală a judecății morale poate
supraviețui în lumea descrisă de probleme precum aceea a trenului; dar ea subzistă acolo
desprinsă de rădăcinile ei aflate în întâlnirea dintre două persoane și se pretează unei
tratări matematice și pentru că filozoful, țintuit la biroul său, a pierdut din vedere toate
sursele normale ale sentimentului moral.

Nu se poate nega însă că judecata morală face comparații. Când Anna Karenina se
întreabă dacă e drept să-l părăsească pe Karenin și să plece cu Vronski, ea se întreabă care
din cele două demersuri ar fi mai bun. Deși comparativă, judecata ei nu este, însă, o
judecată care poate fi rezolvată printr-un calcul. Inima Annei este împărțită între
îndatoririle ei față de soț și copil și iubirea pentru Vronski. Dilema ei nu poate fi privită
separat de circumstanțele particulare în care ea apare – caracterul răzbunător și rece al
soțului, devotamentul suav al fiului, frivolitatea lui Vronski și propria ei înțelegere a
defectelor lui. Dilemele de acest fel există pentru că suntem legați unii de alții prin
obligații și atașamente și unul din felurile în care poți fi un om rău este să crezi că ele pot
fi rezolvate printr-un calcul aritmetic. Să presupunem că Anna ar raționa în felul următor:
e mai bine să fac fericiți doi oameni tineri și sănătoși și să fac nefericit un bătrân, decât să
fac fericit un bătrân și să fac nefericiți doi oameni tineri – mai exact, de 2,5 ori mai bine.
Ergo, eu, una, am plecat. Ce-am crede atunci despre seriozitatea ei morală?

CONSECVENŢIALISMUL ȘI SIMŢUL MORAL

Acesta nu este decât unul dintre motivele care ne îndreptățesc să credem că ideea unui
„principiu optimific“ e nu doar obscură în sine, ci și incapabilă să realizeze ceea ce
consecvențialiștii așteaptă de la ea. Dacă lăsăm la o parte vagoanele de tren și bărcile de



salvare, rareori știm cum să calculăm ce e „cel mai bine“, atât într-un caz particular, cât și
atunci când vine vorba de aplicarea principiilor. Consecințele acțiunilor noastre se
ramifică la infinit în timp și spațiu. Cea mai bună intenție poate duce la cel mai
nefavorabil rezultat, iar valorile sunt numeroase și în conflict una cu alta. Ce loc ar trebui
să acordăm frumuseții, grației și demnității – sau ele se strecoară în deliberările noastre ca
elemente ale fericirii omenești? Nu putem ști ce răspuns ar da Parfit sau Singer acestei
întrebări, întrucât scrierile lor nu conțin nici o urmă de psihologie morală și n-au mai
nimic de spus despre fericire și în ce ar consta ea, pe ce scară ar trebui ea măsurată, sau ce
au ființele umane de câștigat de pe urma valorilor lor estetice și spirituale.

Mai mult decât atât, ambii filozofi trec cu vederea palmaresul real al gândirii
consecvențialiste. Istoria modernă ne oferă exemplu după exemplu de entuziaști atrași de
câte o imagine a „binelui suprem“, convinși că toate ființele raționale ar adopta aceleași
vederi, dacă ar putea să reflecteze cu claritate asupra lor. Manifestul comunist oferă o
astfel de viziune. El oferă o imagine a ceea ce ar fi „cel mai bine“ și susține că toată
lumea, inclusiv burghezia, ar munci pentru realizarea acestuia, cu condiția să înțeleagă
argumentele impecabile în favoarea implementării sale. Cei care stau în calea revoluției
sunt mânați de interese personale, dar și ei sunt, de fapt, iraționali și ar trece imediat de
partea cealaltă, dacă s-ar gândi serios la niște principii pe care toată lumea le-ar putea
îmbrățișa ca legi. De vreme ce interesele lor îi împiedică să gândească așa, revoluția
violentă e și necesară, și inevitabilă.

Lenin și Mao, care au pus în practică acest document, erau experți în probleme ca
aceea a trenului. Aritmetica morală ieșea întotdeauna în favoarea lor, când mutau vagonul
istoriei de pe o șină pe alta, de la o serie de victime posibile la alta. Iar când grăsanul
trebuia împins de pe pod, se găsea întotdeauna cineva care să o facă pentru ei și care
putea, la rândul lui, să fie împins de pe pod. Rezultatul a fost distrugerea totală a două
mari societăți și un prejudiciu ireversibil adus restului lumii. De ce-am presupune că, în
efortul nostru de a lămuri ce anume ar putea fi cel mai bine pe termen lung, am face o
treabă mai bună? Mai mult decât atât, nu e oare posibilitatea – chiar probabilitatea – erorii
la rădăcina a ceea ce e atât de discutabil în consecvențialism, și anume faptul că săvârșirea
răului este transformată într-o eroare intelectuală și, astfel, scuzată? Când Kaizerul,
rememorând dezastrul Primului Război Mondial, a spus „Ich hab’ es nicht gewollt“ [„Nu
asta am vrut“], el vorbea ca un consecvențialist, așa cum o făceau toți acei apologeţi care
regretau „greșelile“ lui Lenin și ale lui Mao.

Ceea ce mă aduce înapoi la chestiunea motivelor. Intuiția fundamentală pe care se
bazează argumentaţia mea în acest eseu e că moralitatea există, în parte, pentru că ea ne
ajută să conviețuim cu ceilalți prin negociere. Putem face asta deoarece nu doar acționăm
pentru anumite motive sau rațiuni, ci și reacționăm la ele. Atunci când ne atragem
indignarea celor din jur, încercăm să ne justificăm acțiunile și, în virtutea responsabilității
pe care o avem, să găsim principii pe care și alții să le poată accepta și care să fie în mod
necesar imparțiale, universale și obiective. Când vina e a noastră, ne judecăm singuri, iar
oamenii buni au tendința de a se judeca mult mai aspru decât alții. Ne asumăm obligații
față de cei care depind de noi și de care depindem la rândul nostru și existăm în centrul
unei sfere a responsabilității care, pe măsură ce se îndepărtează de noi și se intersectează



cu lumea celorlalți, își pierde din intensitate. Principiile morale la care subscriem sunt
precipitatul relațiilor noastre personale, prin care venim față în față cu cei care au un drept
asupra noastră și care sunt mai interesați de virtuțile și viciile noastre decât de capacitatea
noastră de a determina rezultatul unui set de date pe calculatorul nostru moral de buzunar.
Prin urmare, ceea ce Strawson numește „atitudini reactive“ – printre care se numără și
vinovăția, admirația și învinuirea – reprezintă nucleul sentimentelor noastre morale,
purtând semnul de neșters al relațiilor Eu–Tu în care își au, în ultimă analiză, rădăcinile.95

Pentru a da o caracterizare completă a ceea ce presupune asta, nu ne putem mulțumi
să punem accentul pe justificare și pe rezolvarea conflictelor. Moralitatea guvernează orice
întâlnire personală, forța ei emanând dinspre celălalt. Așadar, dacă vrem să pătrundem
motivele comportamentului nostru moral, trebuie să înțelegem ce comportă relația dintre
niște ființe care se identifică la persoana întâi și care se adresează celuilalt ca persoană
întâi, cu alte cuvinte, relația bazată pe intenționalitatea extinsă pe care am descris-o în al
doilea capitol. Contractele sunt un caz special al acestei întâlniri „transcendentale“. Dar
ele nu sunt singurul: oamenii ajung să depindă unii de alții într-o varietate de moduri,
adeseori tocmai formele necontractuale de dependență – relațiile de familie, războiul,
obligațiile filantropice și dreptatea față de străini – fiind cele mai semnificative din punct
de vedere moral.

VIRTUTE ȘI VICIU

Lucrurile devin mai lămurite dacă ne întoarcem la o concepție despre viața morală care e
asociată cu Aristotel, întrucât el a fost cel care a susținut-o, în termenii săi, în Etica
nicomahică. Potrivit acestei concepții, principiul de bază al vieții morale e virtutea, care
pentru Aristotel constă în capacitatea de a urma ceea ce recomandă rațiunea, în ciuda
tuturor motivelor adverse. În limbajul folosit aici, ideea poate fi reformulată astfel:
virtutea constă în capacitatea de a-ți asuma întreaga responsabilitate pentru actele,
intențiile și afirmațiile tale, în ciuda tuturor motivelor pe care le-ai putea avea pentru a
renunța la ele sau pentru a le repudia. Este capacitatea de a menține și susține centrul vieții
și al emoțiilor tale, dat de identificarea la persoana întâi, în ciuda tentațiilor descentrante
care ne înconjoară și care reflectă faptul că suntem ființe umane, cu temeri și pofte
animale, și nu subiecți transcendentali, motivați doar de rațiune.

Filozofii antici au deosebit patru virtuți cardinale – curajul, înțelepciunea, cumpătarea
și dreptatea – și, cu oarecare ajustări și rafinări, teoria lor a dăinuit. Curajul e cel mai
simplu și clar exemplu. Soldatul care luptă alături de camarazii lui se teme, asemeni lor, să
nu fie rănit sau ucis. În momentele cele mai grele ale luptei, el poate fi extrem de tentat să
fugă pentru a se pune la adăpost. Însă datoria îi interzice acest lucru. Datoria lui e să stea
și să lupte, să-și apere camarazii și să se dedice cauzei de onoare. E ceva ce el datorează și,
așa cum mulți observatori au confirmat, chiar dacă obligația e raționalizată ca fiind
cuvenită unei țări, unei cauze sau unui ideal, ea e trăită în primul rând drept ceva datorat
camarazilor, celor care împart riscul luptei, celor cărora soldatul le e semper fidelis, cum



spune deviza („Semper fi“) a marinei americane. Nu e o datorie contractuală și nu există
nici un „acord“ care să-i consfințească condițiile. Ea ia naștere ca sentiment trăit al
angajamentului față de alții, în ochii cărora soldatul e judecat.

În aceste condiții, el trebuie să-și amuțească teama, astfel încât doar chemarea
datoriei să se poată auzi. Rațiunile admisibile pentru acțiune sunt centrate în „eu“. Sunt
rațiuni care pot deveni ale mele, care explică faptele mele și totodată le justifică în ochii
acelora față de care mă simt răspunzător. Ele decurg din „ceea ce sunt eu cu adevărat în
raport cu mine“ mai degrabă decât din „forțele care acționează asupra mea“96. Așadar,
pentru soldat, teama este ceva ce trebuie înfrânt, ceea ce nu înseamnă că el ar trebui să
caute primejdia cu lumânarea sau să nu țină seama de faptul că îi este teamă, și pe bună
dreptate. Înseamnă, mai degrabă, că motivele sale de teamă nu trebuie lăsate să se impună
în fața a ceea ce el, în propriii ochi și în ochii lumii, trebuie să facă.

ONOARE ȘI AUTONOMIE

Kantienii vor susține că, într-un astfel de caz, soldatul ar trebui să fie motivat de rațiune și
să acționeze din pură „autonomie a voinței“. Ceea ce crede el că e de cuviință îi asigură
atât justificarea, cât și motivația. Motivele rivale, ce-și trag forța din emoțiile ce operează
în afara voinței, nu se iau în calcul: a ceda în fața lor e sinonim cu „heteronomia voinței“,
marele păcat împotriva sinelui care duce la descentrarea descrisă de mine în capitolul 2.
Motivul autonom are caracter de lege: pentru Kant, acesta e înțelesul cuvântului „a trebui“
– și anume că acțiunea e prescrisă ca necesară. Prin pasiunile noastre, suntem supuși
„cauzalității naturii“; dar pentru Kant există și o „cauzalitate a rațiunii“, care acționează
asupra noastră într-un alt fel și dintr-o altă perspectivă, ca să spunem așa, transcendentală.

Argumentul lui Kant e ca un nod strâns, greu de dezlegat, dar pare să adune multe
dintre intuițiile noastre cu privire la forța specifică a moralității și la felul în care simțul
datoriei ne scoate în afara rânduielii firii și ne opune ei. Suntem făpturi guvernate de legi
și, chiar și atunci când sfidăm legea, acționăm pe principiul că suntem supuși unor cerințe
ce nu se pot negocia – unor rațiuni ce au puterea de a reduce la tăcere alte considerente
presante, oricât de aproape ar fi ele de interesele noastre empirice.

De fapt, nu avem nevoie să presupunem o „cauzalitate a rațiunii“ pentru a înțelege
dificultatea soldatului. Trebuie doar să recunoaștem că el, ca orice altă persoană, are un
simț al obligației – al unor promisiuni făcute, al unor relații ce depind de loialitatea lui și
al unor responsabilități asumate, toate acestea fiind păstrate într-un loc aparte al gândirii
lui. Astfel de lucruri sunt păstrate în eu, ca angajamente ce „trebuie onorate“ și care au un
statut aparte în înțelegerea de sine a soldatului. Ele pot fi încălcate, însă doar cu prețul
vinovăției, regretului și al judecății negative de sine, precum aceea care-i măcina viața
protagonistului din Lord Jim al lui Conrad.97

În viziunea lui Aristotel, curajul depinde de capacitatea de a duce la îndeplinire ceea
ce dictează onoarea, în ciuda unor considerente opuse, precum cele dictate de frică sau
mânie. Totodată, filozoful susținea că această capacitate e o dispoziție – or héxis – de



aceeași natură cu motivele ce i se împotrivesc. Spre deosebire de Kant, Aristotel nu a
acordat rațiunii statutul de motiv distinct din punct de vedere metafizic. El a recunoscut,
totuși, că dispoziția de a urma decretele rațiunii reprezintă un motiv real, care depinde de
cultivarea unor obiceiuri bune și care îl pune pe agent în postura pe care Kant o consideră
definitorie pentru viața morală: aceea de a-și onora obligațiile, în ciuda pasiunilor care li
se împotrivesc.

Aristotel credea, totodată, că toate virtuțile cardinale au aceeași structură ca și curajul.
Fiecare virtute de acest fel comportă o dispoziție de a urma ceea ce rațiunea recunoaște ca
onorabil sau drept, în ciuda tentațiilor opuse. Această dispoziție e însușită prin imitație și
prin conștientizarea faptului că ești judecat. Virtuțile sunt dispoziții pe care le lăudăm,
lipsa lor fiind un obiect de rușine. Altfel spus, în termenii eseului de față, virtutea e cea
care asigură centrarea în „eu“ a acțiunilor și emoțiilor noastre, viciul însemnând
descentrarea lor, astfel încât eul și faptele sale își pierd funcția centrală sau de control în
determinarea a ceea ce simțim și înfăptuim. Viciul înseamnă, literalmente, pierderea
controlului de sine, iar omul vicios e acela pe care nu putem conta în chestiuni legate de
obligație și angajament.

DOAMNA JELLYBY ȘI BUNUL SAMARITEAN

Dacă acceptăm această imagine generală a vieții morale, putem vedea cât de departe de
moralitatea obișnuită sunt recomandările consecvențialiste ale lui Singer și Parfit. Dickens
a ilustrat deslușit această idee prin personajul doamnei Jellyby din Casa umbrelor, ale
cărei pretenții automăgulitoare de filantroapă dedicată îmbunătățirii situației băștinașilor
din Borrioboola-Gha coexistau cu lipsa ei de solicitudine față de toți aceia care depindeau
direct de ea și pentru care era responsabilă – în particular propriii copii. Nici consecințele
reale ale acțiunilor ei nu i-au oferit vreo scuză doamnei Jellyby, de vreme ce despotul din
Borrioboola-Gha i-a răpit pur și simplu voluntarii și i-a vândut ca sclavi. Și de unde să știe
ea că el n-avea să facă așa ceva?

Nu există dovezi că un profesor universitar care a reflectat îndelung la îmbunătățirea
stării lumii, așa cum a făcut-o Singer, ar fi mai priceput decât doamna Jellyby la calcularea
consecințelor unei politici oarecare. Să luăm câteva dintre problemele discutate de Singer:
avortul, eutanasia, consumul de produse animale. Cum comparăm fericirea pe termen lung
a societăților în care avortul este permis cu fericirea pe termen lung a acelora în care el
este interzis? Doar cele mai plăpânde prime eforturi pot fi făcute în acest sens, ca în
justificarea oferită de Parfit, discutată mai sus, pentru o moralitate ce lasă loc pentru
dragostea de copii. Dar și această justificare e oțioasă prin comparație cu argumentul lui
Platon, de asemenea consecvențialist, potrivit căruia copiii ar trebui trecuți în proprietatea
statului. În comparație cu obligațiile noastre imediate, bazate pe relații de răspundere și
dependență, argumentele consecvențialiste par arbitrare, credibilitatea lor depinzând de o
ipoteză cu privire la consecințe, ipoteză care nu e, de cele mai multe ori, decât o fantezie.



Asta nu înseamnă că suntem liberi să ignorăm consecințele acțiunilor noastre sau că
n-ar trebui să ne străduim să obținem cele mai bune rezultate ale alegerilor noastre morale,
de vreme ce și în această privință vom fi judecați; și nici nu înseamnă că trebuie să dăm
îndatoririlor noastre, oricât de neînsemnate, mai multă greutate decât binelui ce-ar putea fi,
în mod vădit, făcut prin ignorarea sau suspendarea lor. Înseamnă, mai degrabă, că
argumentele privitoare la consecințe trebuie să ocupe un loc secundar în viziunea noastră
asupra lumii, în raport cu obligațiile ce formează nucleul motivațional al vieții morale.
Dacă nu acceptăm asta, am putea sfârși prin a adopta o morală pur intelectuală, care ne-ar
permite să scuzăm orice acțiune pe motiv că este o „eroare“ de judecată și să recomandăm
orice demers, indiferent de dreptul altora la grija noastră. Sau, dacă nu mergem pe calea
asta și, în schimb, devenim jellybiști, ne-am putea trezi opintindu-ne sub poveri
imposibile, în încercarea zadarnică de a afla cum ar fi cel mai bine să ne folosim energiile
și puterile în folosul cauzei „facerii de bine“ pentru ca apoi să ne închinăm viața acestei
cauze.98

În acest sens, există un contrast interesant între două interpretări posibile ale parabolei
bunului samaritean, pe care Isus o dă drept răspuns la întrebarea „Cine este aproapele
meu?“. Interpretarea convențională e că Isus ne cerea să trecem cu vederea diferențele de
etnie și credință și să facem bine altora într-un mod imparțial și universal. Din această
interpretare e posibil să deducem un tip consecvențialist de morală, care propune soluții
optimale la toate dilemele noastre morale și trece cu vederea obligațiile, create de-a lungul
timpului, care ne fac să distingem între oameni și comunități. Dar mai există o
interpretare, mai plauzibilă după părerea mea, după care samariteanul se confruntă cu o
obligație anume față de o persoană anume. Ajutorul lui vine ca răspuns la o nevoie
individuală; nu e o contribuție la suma totală a binelui, ci o obligație față de un seamăn
care cere ajutor fără întârziere. Asumându-și-o, samariteanul recunoaște că acea obligație
nu va putea fi îndeplinită doar printr-un prim ajutor. După ce transportă victima la un han
și-i plătește îngrijirile, samariteanul se întoarce să vadă cum îi merge. Își ia asupra lui un
angajament concret și recunoaște că trebuie să ducă treaba până la capăt.

În lumina celei de-a doua interpretări a parabolei, viața morală apare, în linii mari, așa
cum am descris-o eu, și anume ca avându-și rădăcinile în obligațiile personale. În lumina
primei interpretări, am putea crede că samariteanul, odată ce-a acordat primul ajutor, n-a
făcut bine că a cheltuit atâta avere și timp cu victima, când putea să trimită banii populației
din Borrioboola-Gha.

DREPTURI, MERITE ȘI DATORII

Există un soi de „calcul al drepturilor și datoriilor“ pe care ființele raționale îl folosesc
pentru a-și rezolva disputele și pentru a ajunge la o înțelegere în chestiuni de interes
comun sau discordant. Conceptul de dreptate ține de acest calcul, iar folosirea lui le dă
oamenilor posibilitatea de a-și revendica o sferă de suveranitate personală în care alegerea
lor e literă de lege. Asta înseamnă că, într-o morală deontologică de felul celei propuse de



mine, conceptele de drept și merit vor avea un rol important. Stabilindu-ne drepturile și
meritele, definim punctele fixe, locurile sigure de la care pornind oamenii pot negocia și
pot cădea de acord. În lipsa acelor puncte fixe, e improbabil ca negocierea și acordul liber
să aibă loc, și chiar dacă au loc, e improbabil ca rezultatul lor să fie stabil. Dacă nu am
drepturi, înțelegerea dintre noi nu oferă nici o garanție de executare; sfera mea de acțiune
poate fi oricând invadată de alții și nu pot face nimic ca să-mi definesc poziția în așa fel
încât să te conving să o respecți. Tot așa, în lipsa unui concept de merit care să tranșeze
chestiunea pedepsei, și anume când este ea necesară sau proporțională, individul e văduvit
de un înveliș protector vital și devine expus la tot soiul de constrângeri.

Drepturile și meritele, așadar, ne permit să stabilim o societate în care relațiile
consensuale reprezintă regula, definind, pentru fiecare dintre noi, o sferă de suveranitate
personală din care ceilalți pot fi excluși. Drepturile și meritele definesc, totodată, și
datoriile. Dreptul meu e datoria ta, iar dacă eu nu merit ceea ce-mi faci, atunci nu ai nici
un drept să faci acel lucru. Atunci când ne referim la drepturi, merite și datorii, la ceea ce
datorăm unul altuia, precum și la idei fundamentale de genul libertate, dreptate și spectator
imparțial, facem uz (direct sau indirect) de conceptul de persoană, care asigură perspectiva
comună din care abordăm efectiv toate problemele de acest fel. Comunitățile umane sunt
comunități de persoane, acesta fiind acordul de bază de la care pornesc toate dezacordurile
noastre.

Pentru aceste motive, precum și pentru altele asociate, lămurirea conceptului de
persoană e, pentru noi, o prioritate intelectuală. Cei care vor să edifice o doctrină politică
universală pe baza drepturilor omului au nevoie de o teorie care să le spună ce drepturi țin
de natura noastră – de natura noastră ca persoane – și care sunt produsul convenției. Teoria
aceea va fi o teorie a persoanei. Marxiștii care își întemeiază critica la adresa societății
burgheze pe ideea exploatării și a demnității muncii pornesc de la principiul că există o
relație liberă și benefică între oameni, pe care sistemul capitalist o suprimă. Principiul
acesta are nevoie de o teorie a persoanei. Pentru teiști, scopul vieții umane stă în
cunoașterea și iubirea unui Dumnezeu personal a cărui prezență se dezvăluie în ordinea
naturală. Putem înțelege această poziție doar dacă avem o teorie a persoanei. Liberalii de
stânga văd în ordinea politică un mecanism de reconciliere a libertății individuale cu
„dreptatea socială“. Ideea aceasta depinde și ea de o teorie a persoanei. Filozofia așa-zis
kantiană a persoanei presupusă de John Rawls în apologia lui în favoarea statului
redistributiv e folosită de Robert Nozick împotriva lui. În toate ariile de conflict politic din
zilele noastre, conceptul de persoană se regăsește în centrul controversei, dar este tratat ca
o simplă abstracțiune, fără să se acorde nici o atenție contextului său social și istoric.

PERSOANA ȘI SINELE

Dacă trăsătura definitorie a persoanei umane e libertatea de a face alegeri autonome,
libertarienii vor susține că guvernele și asociațiile civile nu au dreptul să intervină în



aceste alegeri decât pe considerentul, propus de John Stuart Mill, de a împiedica
vătămarea celorlalți.99 Dacă, în schimb, trăsătura definitorie a persoanei umane e viața într-
o comunitate de ajutor reciproc, atunci comunitarienii vor susține că trebuie să impunem
restricții asupra stilurilor antisociale de viață și să creăm condițiile necesare pentru o
societate în care grija e un fapt instituțional. Aceste teorii contradictorii ale persoanei se
datorează faptului că autorii lor au scos conceptul din context și au încercat să-l definească
în termeni abstracți, fără să ia în considerare faptul că personalitatea e un fel de a deveni,
nu doar un fel de a fi. Libertarienii pun accentul pe libertate, dar nu ne oferă nici o
explicație reală a originilor libertății sau a bazelor ei metafizice. Comunitarienii pun
accentul pe dependența socială, dar nu iau în considerare diferența dintre grupările
compuse din animale și cele alcătuite de ființe libere, a căror asociere se întemeiază pe
contract și consimțământ și a căror împlinire socială vine doar din recunoașterea reciprocă
a autonomiei lor individuale.

Poziția mea e că aceste conflicte pot fi lămurite și în mare măsură rezolvate odată ce
înțelegem originile conceptului de persoană în întâlnirea Eu–Tu și prioritatea cunoașterii
la persoana întâi în crearea relațiilor dintre noi, precum și în dezvăluirea a cine și ce
anume suntem. Relațiile personale sunt o chemare la răspundere. Eu răspund în fața ta
pentru ceea ce spun și fac, și invers. Ca să vorbim ca Hegel, suntem subiecți unul pentru
altul, nu obiecte, iar întâlnirea de la subiect la subiect e una de recunoaștere reciprocă, în
care fiecare adeverește autonomia celuilalt și-i face pe ceilalți răspunzători pentru ce sunt
și fac. Libertatea mea nu e o irupție spontană în lumea evenimentelor umane; e un produs
al condiției mele sociale și aduce cu sine întreaga povară a responsabilității față de celălalt
și recunoașterea faptului că vocea lui sau a ei are la fel de multă autoritate ca a mea.

Dacă astfel stau lucrurile, atunci putem trage concluzia că libertarienii și
comunitarienii spun doar câte o jumătate de adevăr fiecare. Libertatea și responsabilitatea
coincid în agentul uman. Iar dialogul prin care ne adresăm unul altuia comportă căutarea
unor rațiuni care să aibă greutate atât pentru tine, cât și pentru mine. Cu alte cuvinte, în
inima oricărei comunități umane se află „căutarea obștească“ de rațiuni care să fie valabile
pentru toți. Data viitoare când intri în dezacord cu cineva, poți face proba. Vei descoperi
că încerci să te justifici prin rațiuni pe care celălalt să le accepte, a căror validitate nu
depinde de dorințele care te definesc, ci mai degrabă de chestiuni ce izvorăsc din adâncul
acelor lucruri împărtășite de amândoi, și anume natura voastră umană și situația socială.
Libertatea și comunitatea sunt legate prin însăși natura lor, adevărata ființă liberă fiind
aceea care ține întotdeauna cont de ceilalți în așa fel încât să-și armonizeze prezența cu a
lor.

Pentru a ne dezvolta pe deplin ca persoane, așa cum am arătat, avem nevoie de
virtuțile care fac ca motivele noastre să treacă de la polul animal la cel personal al făpturii
noastre – virtuțile care ne ajută să ne stăpânim pasiunile. Aceste virtuți nu există în afara
unui context social strâns. Fără forme de educație aprobate social, fără familii și sfere de
iubire reciprocă, fără o abordare disciplinată a întâlnirilor erotice, emoțiile noastre sociale
nu au cum să fie pe deplin centrate în „eu“. Ființele umane își găsesc împlinirea în iubirea
împărtășită și dăruirea de sine, dar ajung în acest punct doar după un lung proces de
dezvoltare de sine, în care imitația, supunerea și stăpânirea de sine sunt momente



necesare. Acest lucru nu e greu de înțeles, odată ce privim dezvoltarea personalității prin
prisma lui Aristotel. Însă e un lucru greu de pus în practică. Și totuși, odată ce înțelegem
lucrurile cum se cuvine, vom fi motivați să punem virtuțile și obiceiurile bune înapoi la
locul lor, în centrul vieții personale.
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OBLIGAŢII SACRE

Nu toți filozofii morali americani sunt consecvențialiști pe tiparul lui Singer. Mulți

sunt „contractarieni“, pentru ei moralitatea fiind un sistem de coordonare interpersonală
între oameni ale căror „concepții despre bine“ sunt potențial incompatibile. Justificarea ce
stă la baza acestei poziții ar putea avea, ce-i drept, un element consecvențialist, potrivit
căruia gândirea morală inculcă obiceiuri pline de respect și bunăvoință ce garantează
siguranța generală. Dar, în sine, moralitatea constă în „constrângeri colaterale“, ca să
folosesc expresia lui Nozick, care fac ca la temelia conduitei noastre sociale să stea
acordul, mai degrabă decât forța. Aceste constrângeri colaterale iau forma concretă a unui
sistem de drepturi și datorii: în jurul fiecărui individ e un zid de drepturi, care-l protejează
împotriva exercitării abuzive a forței, și fiecărui individ i se impune un set de datorii prin
care acele drepturi sunt garantate.

Filozofia politică actuală pornește de la o imagine similară, dar merge mai departe și
studiază virtuțile unui stat benevolent, luând de obicei dreptatea socială, sau uneori
libertatea, drept scop suprem al guvernării. Atât pentru filozofia morală, cât și pentru cea
politică, așa cum sunt ele predate în universitățile moderne, instrumentele critice ale
coordonării sociale sunt sistemul de drepturi și datorii, virtuțile care ne motivează să ne
supunem lui, precum și sprijinul politic care face posibilă această supunere și care
coordonează numeroasele și diversele noastre proiecte. Organizarea politică suplinește
moralitatea printr-o lege pozitivă menită să ne garanteze libertatea și să repare nedreptățile
sistemice ivite în urma exercitării ei. Legea morală și legea pozitivă sunt, la rândul lor,
justificate prin teorii abstracte, bazate exclusiv pe autonomia individuală și pe libertățile și
drepturile ce decurg din ea.

Această imagine, desigur, cu multe adăugiri și amendamente nuanţate, stă la baza
Teoriei dreptății a lui Rawls și a cărții lui Nozick Anarhie, stat și utopie, precum și la baza
viziunii despre fiinţele umane prezentă în scrierile de filozofie a dreptului ale lui Ronald
Dworkin și Joseph Raz sau în filozofia morală a lui Tim Scanlon.100 De la Morals by
Agreement a lui David Gauthier și Persons, Rights, and the Moral Community a lui Loren
Lomasky până la The Second-Person Standpoint a lui Stephen Darwall și Frontiers of
Justice a Marthei Nussbaum,101 găsim un consens aproape general printre filozofii
americani ai moralei cum că autonomia individuală și respectul pentru drepturi sunt
sursele principale ale ordinii morale, statul, la rândul lui, fiind conceput fie ca instrument



pentru ocrotirea autonomiei, fie – în cazul în care i se acordă un rol mai larg – ca
instrument pentru repararea defavorizării în numele „dreptății sociale“. Argumentele aduse
în favoarea acestor poziții sunt, fără excepție, laice, egalitare și întemeiate pe ideea
abstractă de alegere rațională. Sunt argumente atractive, întrucât ele par să justifice ideile
de morală publică și de organizare politică comună, astfel încât să permită convieţuirea
pașnică a oamenilor, în ciuda credințelor și angajamentelor lor diferite, precum și a
dezacordurilor lor profunde de natură metafizică. Descrierea dată de mine vieții morale e,
în mare măsură, compatibilă cu aceste argumente. Ea sugerează, însă, două obiecții
importante care li s-ar putea aduce.

DOUĂ OBIECŢII

Prima obiecție privește faptul că poziția contractariană nu ia în serios situația noastră de
organisme. Suntem ființe întrupate, iar relațiile noastre sunt mijlocite de prezența noastră
trupească. Cele mai importante emoții umane sunt intim legate de această situație: iubirea
erotică, dragostea pentru copii și părinți, atașamentul față de „acasă“, teama de moarte și
suferință, compasiunea pentru durerea sau teama celorlalți – toate astea n-ar avea nici un
sens fără situația noastră de organisme. Iubirea de frumos, de asemenea, își are rădăcinile
în viața noastră trupească și în calitatea bucuriilor noastre de a fi „aici și acum“. Dacă am
fi niște agenți raționali dematerializați – dotați doar cu acel gen de „sine numenal“ ce s-ar
simți în largul lui în regatul kantian al scopurilor –, poverile noastre morale ar fi ușor de
purtat, rezumându-se la acele constrângeri colaterale ce sunt necesare pentru a împăca
libertatea fiecăruia dintre noi cu libertatea egală a aproapelui nostru. Suntem însă niște
ființe cât se poate de materiale și suntem atrași unii de alții ca atare, prizonieri ai unor
emoții erotice și familiale ce creează distincții radicale, drepturi inegale, atașamente fatale
și nevoi teritoriale, și ca atare ne petrecem mare parte din viaţa morală negociind cu aceste
regiuni întunecate ale psihicului.

A doua obiecție este că obligațiile noastre nu se reduc, și nu pot fi reduse, la acelea
care ne garantează reciproc libertatea. Un sine numenal vine pe lume neîmpovărat de
legături și atașamente, pentru simplul motiv că el nu se află defel în lume. Un astfel de
sine are o situație doar în măsura în care își creează una prin activitatea sa liberă printre
alte entități ce se află în aceeași stare neancorată. Pentru noi, oamenii, care pășim într-o
lume marcată de bucuriile și suferințele acelora care ne fac loc în viața lor, care ne
bucurăm de protecție în primii ani și de șanse la maturitate, sfera obligațiilor e mult mai
mare decât cea a alegerilor. Suntem uniți prin legături pe care nu le alegem defel, iar
lumea noastră e plină de valori și provocări care ne presează din afara zonei confortabile a
acordurilor noastre. În încercarea de a înțelege aceste valori și provocări, ființele umane au
dezvoltat concepte care rareori își găsesc un loc în teoriile liberale ale contractului social –
cum ar fi conceptele de sacru și de sublim, conceptul de rău și cel de mântuire, care toate
sugerează o orientare către lume complet diferită de cea adoptată de filozofia morală
modernă.



Provocarea cea mai importantă cu care se confruntă teoria mea despre viața morală e
aceea de a da un răspuns celor două obiecții. Trebuie să arăt cum anume natura agentului
uman de a fi întrupat și plasat într-o situație anume poate fi valorificată în gândirea noastră
morală, cum se formează și cum sunt justificate obligațiile ce nu fac obiectul alegerii, și
cum anume contribuie experiențele răului și sacrului la înțelegerea noastră de ansamblu a
ceea ce contează în viață. În capitolul 3 remarcam că situațiile examinate de tragediile
grecești par să înfățișeze o concepție rivală cu privire la vinovăție și răspundere față de cea
care reiese din teoriile moderne despre persoană. Etica pângăririi și a tabuului, sau a
„rușinii și necesității“, care vede răul ca pe-o contaminare și-l asociază, la orice pas, cu
situația noastră de ființe întrupate, pare mai potrivită pentru a se ocupa de deviațiile
sexuale, de datoriile noastre față de cei morți și de cei nenăscuți, precum și de experiențele
sacrului, sacrificiului și profanării, teme care nasc sentimente puternice în noi toți. Însă
etica respectivă e lipsită de fundamente filozofice clare și complet în răspăr cu încercarea
mea de a întemeia moralitatea pe relațiile interpersonale.

MORALA SEXUALĂ

În studiul său inovator Sexual Ethics, publicat pentru prima dată în 1930, Aurel Kolnai a
susținut că moralitatea sexuală nu poate fi nici obținută în stil consecvențialist, printr-o
analiză cost–beneficiu, și nici dedusă din imperativul categoric al lui Kant, ce pune
accentul pe sine și pe voință.102 Conceptul central al oricărei etici sexuale demne de acest
nume, credea Kolnai, e acela de murdărie sau impuritate (das Schmutzig). Kolnai nu a
formulat chestiunea în termenii antropologici folosiți de mine. Cu toate astea, el era
convins că sentimentul impurității e un indicator obiectiv al mizei puse în joc de dorința
sexuală și de expresia ei. Pentru Kolnai, acest sentiment servea, totodată, drept punct de
plecare în argumentaţia lui menită să apere concepția romano-catolică despre castitate,
sacerdoțiu și uniune conjugală.

În măsura în care moralitatea sexuală e discutată de filozofii morali moderni, ideea de
impuritate nu pare să aibă un loc bine conturat. Sarcina filozofiei e adeseori înțeleasă drept
una de „eliberare“ a impulsului sexual în vederea unei satisfacții scutite de orice sentiment
de vinovăție, prin spulberarea superstițiilor așezate grămadă în calea plăcerilor noastre.103

Chestiunea de căpătâi, ca în toate abordările contractariene, e aceea a consimțământului –
condiția necesară (și, pentru mulți autori, suficientă) pentru orice relație sexuală legitimă
fiind consimțământul în cunoștință de cauză dat de fiecare dintre parteneri. Dacă se
întâmplă vreodată ca sexul consensual să fie condamnat, din perspectivă contractariană, e
pentru că, în acel caz, consimțământul uneia dintre părți a fost obținut prin manipulare sau
printr-un abuz de putere, ca în relația dintre profesor și elev sau doctor și pacient. Ideea că
unii parteneri sunt interziși (pentru că sunt de sex greșit sau stau într-o relație organică
greșită sau ocupă o poziție greșită în lumea socială), că sexul conjugal e moralmente
diferit de sexul în afara căsătoriei, sau că există tentații cărora trebuie să ne împotrivim,
chiar și atunci când tentația e reciprocă – toate aceste idei par nefondate, simple superstiții



rămase dintr-o epocă neluminată.
Acestea fiind spuse, nu e mai puțin adevărat că cei ce se lipsesc de conceptele de

impuritate și profanare nu pot înțelege sentimentele unei femei violate. Forțată, împotriva
voinței ei, să trăiască sexul ca funcție biologică, și nu ca dăruire de sine, ea se simte
profanată și pângărită până în adâncul ființei. Iar felul în care victima percepe actul e intim
legat de ceea ce este actul respectiv. Sentimentul de pângărire și profanare nu e o iluzie a
victimei: e o percepție corectă a ceea ce i s-a făcut deliberat. Însă dacă ar fi să ne bazăm pe
explicațiile date interesului sexual și plăcerii sexuale în literatura standard, această
percepție va părea cu totul irațională, iar victimele violului care protestează vehement vor
fi comparate cu cei care încearcă să-i dea în judecată pe trecătorii care s-au lovit de ei pe
stradă. (Prin literatură standard înțeleg acel curent de gândire bine știut care-a căpătat o
importanță subită odată cu rapoartele Kinsey și care are în spate o filozofie perfect
ilustrată de enciclopedia lui Alan Soble, intitulată Sexul de la Platon la Paglia.)

Incestul reprezintă un caz similar. Putem simți simpatie pentru Siegmund și Sieglinde
din Walkiria, pentru că ei își recunosc înrudirea doar într-o stare de excitație împărtășită –
pe care apoi o acceptă cu noblețe, ca pe un act de sfidare. Nu crescuseră într-un același
cămin, iar faptul că erau frate și soră le devine limpede de-abia când dorința lor reciprocă
e pe deplin instalată. În afara unor astfel de cazuri excepționale, incestul ne provoacă o
neliniște puternică aproape tuturor. Freud a încercat să explice acest fapt, susținând că
repulsia față de incest e un mecanism de apărare împotriva unei dorințe profunde de a-l
comite. Psihologia evoluționistă dă o altă explicație, contrară chiar – și anume că această
repulsie e o adaptare. Genele care n-o produc în încarnările umane au dispărut. Dar nici
Freud și nici psihologia evoluționistă nu ne spun nimic despre miezul moral al chestiunii,
și anume experiența repulsiei ca atare, pe care o conceptualizăm, după cum arătam mai
devreme, cu ajutorul noțiunilor de pângărire și profanare. Aceste noțiuni ne ajută să
înțelegem de ce Iocasta s-a spânzurat și de ce Oedip și-a scos ochii, în vreme ce nici Freud
și nici psihologia evoluționistă nu reușesc să explice astfel de comportamente care – din
perspectivele lor rivale – sunt de-a dreptul extravagante.

Filozofia modernă acceptă că personalitatea e o categorie morală fundamentală –
poate însăși condiția de acces la poziția de subiect moral. Mulți filozofi recunosc chiar că
ea e o idee relațională: ești o persoană doar în măsura în care participi la rețeaua de relații
interpersonale pe care am descris-o în capitolul 2. Pentru a fi o persoană, așadar, trebuie să
ai acele capacități care fac posibile astfel de relații. Printre ele se numără conștiința de
sine, responsabilitatea și rațiunea practică. Persoanele intră sub incidența legii morale a lui
Kant: trebuie să se respecte reciproc ca persoane. Cu alte cuvinte, trebuie să-și acorde
reciproc o sferă de suveranitate. În sfera ta de suveranitate, orice e înfăptuit, precum și
orice ți se întâmplă, în măsura în care faptele sau întâmplările țin de alegerile umane,
depinde de alegerile tale. După cum am arătat în capitolul 3, acest lucru poate fi garantat
doar dacă indivizii sunt ocrotiți împotriva altora de un zid de drepturi și protejați împotriva
agresiunilor de un concept de merit. Fără drepturi și merite, indivizii nu sunt suverani, ci
supuși. Drepturile și meritele sunt inerente condiției înseși de persoană și nu decurg din
vreo convenție sau înțelegere. Cu alte cuvinte, ele sunt „naturale“.

Dar nimic din toate astea nu explică repulsia față de viol. Conceptul de drept natural e



o noțiune prea formală: ne spune doar că o persoană are dreptul de a nu fi violată, de
vreme ce violul înlătură consimțământul, disprețuiește voința și tratează cealaltă persoană
ca mijloc pentru obținerea plăcerii. Evident, toate acestea sunt rele. Însă același delict e
comis și de cineva care îmbrățișează o altă persoană împotriva voinței acesteia sau care,
într-o stare de excitare și fără știința persoanei în cauză, o privește în timp ce se dezbracă.
Dar în lipsa elementului de pângărire, nu avem încă adevăratele dimensiuni ale delictului.

Asta nu înseamnă că moralitatea respectului interpersonal e irelevantă. Dimpotrivă, ea
explică multe dintre intuițiile noastre morale. Însă conceptul liberal abstract al persoanei
ca centru al alegerii libere, a cărei voință e suverană și ale cărei drepturi dictează
îndatoririle noastre față de ea, acoperă doar o parte a reflecției morale. Persoanele pot fi
pângărite, profanate, murdărite. Dacă trecem cu vederea acest lucru, atunci nu numai că
morala sexuală tradițională ne va părea opacă și inexplicabilă, dar nici nu vom putea
dezvolta o altă morală sexuală mai potrivită (cum ar fi de dorit) epocii în care trăim.

DORINŢĂ ȘI PÂNGĂRIRE

Multe dintre trăsăturile situației noastre curente aduc o confirmare circumstanțială a
acestei observații. De pildă, existența unui sentiment din ce în ce mai pregnant de dezgust
față de pedofilie. De unde vine el? Din faptul că un copil nu a atins încă „vârsta
consimțământului“? E abuzul asupra copilului similar cu servirea de alcool minorilor? Să
fie acesta singurul motiv pentru care condamnăm pornografia ce-i implică pe copii sau
pentru care căutăm să facem pornografia inaccesibilă copiilor (ca să nu mai vorbim, fără
rost de altfel acum, de restul categoriilor de vârstă)? Sau să luăm, de pildă, noile forme de
infracțiune sexuală, săvârșite adeseori într-un campus: tinerii cred, dintr-un motiv sau
altul, că totul se reduce la consimțământ, că el ar fi condiția necesară și suficientă pentru o
partidă „bună“ de sex. Uneori rezultatul e o partidă „proastă“ – sentimentul acela subit de
violare ce apare atunci când o persoană recunoaște, prea târziu, că nu totul se reduce la
consimțământ, la urma urmelor. Ceea ce duce la acuzația de „viol romantic“ (date rape) –
în sine, un atac nedrept asupra seducătorului și, totodată, o încercare disperată de partea
celui sau celei care acuză de a-și înțelege propriile sentimente morale. Deriva în care se
află mulți tineri în zilele noastre e o dovadă, după opinia mea, că morala desacralizată
promovată de consensul liberal e incapabilă să facă față emoțiilor noastre sexuale.

Importanța ideii de pângărire poate fi văzută deja în fenomenul excitației sexuale,
care nu e o stare a trupului, deși implică anumite schimbări corporale. Este o deșteptare a
unei persoane în raport cu altă persoană și o formă de comunicare în care gândurile la
persoana întâi și cele la persoana a doua sunt definitorii pentru intenționalitatea a ceea ce
simte fiecare. Oamenii se uită unii la alții, așa cum o fac și animalele. Dar fiecare privește,
totodată, înăuntrul celuilalt, îndeosebi atunci când excitația e reciprocă. Privirea în semn
de dorință e ca o citație, o chemare adresată sinelui celuilalt să-și manifeste prezența prin
ochi, să-și împletească propria libertate și individualitate în privirea cu care-l scrutează pe
celălalt. În incomparabila sa descriere a fenomenologiei dorinței, Sartre evidențiază



această experiență ca fiind specifică dorinței și o marcă a caracterului ei metafizic – a
faptului că ea e adresată celuilalt în calitatea lui sau a ei de subiect liber, nu de obiect.104

Pentru Sartre, privirea în semn de dorință (le regard) e un apel la libertatea celuilalt, o
trăsătură pe care el o leagă de mângâierea în semn de dorință, care e atât de diferită și
totodată aproape de nedistins de mângâierea în semn de simplă afecțiune, și care cheamă,
precum un duh, subiectivitatea celuilalt la suprafața trupului, pentru ca acolo ea să se
dezvăluie și să fie cunoscută. Mângâierea și atingerea în semn de dorință au un caracter
epistemic: ele sunt o explorare, nu a unui trup, ci a unei ființe libere în întruparea sa. Dar
subiectul astfel adus la suprafață e într-o situație riscantă. Privirea care scrutează se poate
preschimba în privire care se uită la celălalt, pentru a evalua trupul fără a da nici o atenție
subiectului al cărui trup e supus examinării. Posibilitatea pângăririi și a profanării e
inerentă fenomenului însuși.

Într-o astfel de manieră, mi se pare mie, am putea folosi filozofia persoanei pentru a
reconstitui unele dintre adevărurile scoase în relief de etica pângăririi și a tabuului: e ceea
ce am încercat să fac în cartea mea Dorința sexuală, în care arăt că fenomenele asociate
dorinței pot fi înțelese ca făcând parte dintr-o negociere între ființe libere și responsabile
ce se doresc reciproc ca persoane.105 Cum arătam în capitolul 2, persoanele sunt indivizi nu
doar în sensul slab al cuvântului, de substanțe ce pot suferi schimbări, dar pot fi re-
identificate, ci în sensul tare al cuvântului, de ființe identificate, atât de sine, cât și de către
alții, drept unice, de neînlocuit, neadmițând substitute. Tocmai această idee a încercat Kant
să o surprindă prin teoria lui despre persoană ca „scop în sine“. Într-un fel sau altul, în
ochii celor care se află într-o relație personală cu ea, o persoană liberă este ființa care este
și care nu poate fi niciodată înlocuită cu un echivalent. Prin urmare, moralitatea sexuală nu
va putea fi niciodată redusă la o negociere între ființe libere în vederea consimțământului.
Și asta pentru că ceea ce e supus, în primul rând, riscului e tocmai poziția lor de indivizi
întrupați, ce nu pot fi substituiți unul altuia.

PIETATE

Cu asta, ajung la cea de a doua obiecție, care pleacă de la caracterul situat al agentului
moral, constrâns de exigențe morale ce nu fac obiectul alegerii lui. Conceptul folosit în
Antichitate pentru a articula aceste exigențe era acela de pietate – pietas – și, pentru mulți
gânditori ai Romei antice, exprima esența practicii și gândirii religioase. Pietatea e o
atitudine de supunere și ascultare față de autorități pe care nu le-ai ales. Obligațiile pioase,
spre deosebire de obligațiile contractuale, nu provin din consimțământul de a le respecta.
Ele provin din impasul ontologic al individului.

Obligațiile filiale sunt un exemplu edificator. N-am consimțit să fiu născut și crescut
de această femeie. N-am semnat cu ea nici un contract și n-am cum să știu, dinainte, în ce
va consta, de la un moment la altul, obligația mea față de ea sau ce anume ar duce la
îndeplinirea respectivei obligații. Confucianismul dă o mare importanță obligațiilor de



acest fel – obligațiilor legate de li – și măsoară virtutea unei persoane aproape în
exclusivitate pe scara pietății. Capacitatea de a recunoaște și îndeplini obligații impuse e
dovada unui caracter mult mai de încredere decât capacitatea de-a cădea la înțelegere și
de-a se ține de cuvânt – cam asta ar fi ideea.

Filozofia politică înțeleasă ca disciplină academică își are originile în Epoca
Luminilor, în conceptul de cetățenie apărut odată cu contractul social și în dorința de a
înlocui autoritățile tradiționale cu alegerea populară ca principiu al legitimității politice.
Nu-i de mirare că ea a arătat prea puțin interes pentru pietate, care – în măsura în care a
fost recunoscută – a fost relegată în sfera privată sau în acele „concepții despre bine“ de
care Rawls face abstracție în versiunea lui a contractului social, de vreme ce ele dovedesc
că, în sinea lor, oamenii obișnuiți sunt foarte diferiți de ficțiunile numenale imaginate de
el. Se poate spune, cred, că principala sarcină a gândirii politice conservatoare, așa cum a
fost ea reprezentată de Burke, Maistre și Hegel, a fost aceea de a repune obligațiile pioase
la locul lor, în centrul imaginii. Și aveau dreptate să-și asume această sarcină. Unul dintre
lucrurile inacceptabile ce definesc filozofiile politice care, la ora actuală, se întrec să
obțină adeziunea noastră este acela că ele ignoră cu desăvârșire faptul că, în cea mai mare
parte, ceea ce suntem și datorăm a fost stabilit fără consimțământul nostru.

În Principiile filozofiei dreptului, Hegel definește familia ca sferă a obligațiilor
pioase, iar societatea civilă, ca sferă a alegerii libere și a relațiilor contractuale.106 Între ele
există o opoziție dialectică, tinerii străduindu-se, în mod firesc, să se desprindă de
legăturile familiale pentru a se lansa în sfera alegerii – doar pentru a se lăsa ademeniți de
iubire și de noua legătură impusă ce derivă din ea. Acest conflict dialectic ajunge la o stare
de echilibru, după părerea lui Hegel, doar pentru că el e sublimat (aufgehoben), adică
depășit și totodată păstrat, într-o formă mai înaltă de obligație impusă – aceea față de stat,
care încadrează și ocrotește toate acordurile noastre prin siguranța și stabilitatea legii.
Abnegația ce ne leagă de stat e și ea o legătură pioasă – nu foarte diferită de acel cvasi-
contract dintre vii, nenăscuți și morți despre care Burke scrie atât de tulburător în
răspunsul dat lui Rousseau107.

Deslușirea acestor idei sugestive într-un limbaj care să le adapteze timpurilor și
circumstanțelor în care trăim nu e o sarcină ușoară. Dar dacă nu e îndeplinită, nu vom
ajunge niciodată la o concepție a organizării politice care să-i dea acesteia un statut mai
sigur decât acela al unei înțelegeri provizorii și neîntemeiate. Iar pentru a o îndeplini cu
adevărat va trebui, după părerea mea, să acceptăm intuiția profundă, împărtășită de Burke,
Maistre și Hegel, potrivit căreia destinul organizării politice și destinul familiei sunt strâns
legate. Familiile și relațiile înglobate de ele sunt trăsături neaccidentale ale vieții
interpersonale, la fel cum sunt și experiențele pângăririi și violului descrise mai sus.

SACRU ȘI PROFAN

În toate societățile, riturile de trecere au un caracter sacramental. Ele sunt episoade la care
sunt prezenți atât cei morți, cât și cei nenăscuți. Zeii înșiși arată un interes mistuitor față de



aceste rituri, la care participă uneori în persoană. În momentele marcate de rit, timpul se
oprește; sau, mai bine spus, momentele acestea sunt eterne, într-un fel aparte. Trecerea de
la o condiție la alta se face în afara timpului – ca și cum participanții la rit s-ar scălda,
pentru o clipă, în apele eternității. Aproape toate religiile tratează riturile de trecere în
acest fel, ca „punct de întâlnire al eternității cu timpul“, după expresia lui T.S. Eliot.

Ritualurile legate de naștere, căsătorie și moarte sunt, așadar, manifestări
fundamentale ale sacrului. Astfel de evenimente sunt „scoase“ din scurgerea obișnuită a
vieții și aduse „ofrandă“ tărâmului lucrurilor eterne. Unii antropologi și sociologi s-au
aventurat să explice această experiență, cel mai cunoscut dintre ei fiind, poate, René
Girard, pentru care originile experienței sacrului se găsesc în jertfele ispășitoare prin care
comunitățile umane își elimină resentimentul endogen. Teoria lui Girard, ca și teoria
morală a lui Nietzsche, ia forma unei „genealogii“ sau, mai degrabă, a unui „mit al
creației“: o descriere fantezistă a originilor societății umane din care să se poată deduce o
explicație a structurii ei actuale.108 Și tot ca Nietzsche, Girard vede condiția primitivă a
societății ca fiind una conflictuală. Din încercarea de a rezolva acest conflict originar ia
naștere experiența sacrului.

Potrivit lui Girard, societățile primitive sunt cuprinse de „dorința mimetică“, pe
măsură ce rivalii se luptă să-și egaleze posesiunile sociale și materiale, acutizând astfel
antagonismele și precipitând ciclul răzbunării. Soluția constă în identificarea unei
„victime“, a unei persoane însemnate de soartă ca fiind „în afara“ comunității și, prin
urmare, lipsită de dreptul de a se răzbuna, care poate fi ținta setei colective de sânge și
poate pune capăt lanțului vendetei. Găsirea unui țap ispășitor e modul prin care o societate
restaurează „diferența“ și astfel se reface pe sine. Unindu-se împotriva țapului ispășitor,
oamenii își uită rivalitățile și se împacă. Prin moarte, țapul ispășitor izbăvește societatea de
violența acumulată. De aici și caracterul lui sacru, care nu e altceva decât ecoul îndepărtat
al venerației, ușurării și atașamentului visceral reînnoit față de comunitate resimțite în
momentul morții lui. După părerea lui Girard, o tragedie precum Oedip rege trebuie
privită drept o repovestire a ceea ce, la origine, era un sacrificiu ritual, în care victima e
aleasă în așa fel încât să concentreze și să îngrădească nevoia de violență. Prin incest,
regalitate sau hybris lumesc, victima e însemnată ca fiind un străin, cineva care nu e cu noi
și care, așadar, poate fi sacrificat fără ca ciclul răzbunării să fie reluat. Victima e astfel
sacrificată și totodată sacră, izvorul din care se trag năpastele cetății, dar și tămăduirea lor.

În multe din poveștile Vechiului Testament, îi vedem pe israeliții antici luptând
împotriva acestui impuls sacrificial. Poveștile despre Cain și Abel, Avraam și Isaac,
Sodoma și Gomora sunt rămășițele unor conflicte prelungite, în care ritualul e abătut de la
victima umană și atașat mai întâi sacrificiilor animale iar, în cele din urmă, cuvintelor
sacre. Și astfel, din competiție, conflict și rivalitate sexuală s-a ivit o morală viabilă.
Religia, pentru Girard, nu e sursa violenței, ci soluția ei – înfrângerea dorinței mimetice și
depășirea resentimentelor și invidiilor spre care sunt ademenite comunitățile umane de
dinamica lor competitivă.

Teoria lui Girard e problematică din multe motive, și nu în ultimul rând pentru că pare
să presupună ceea ce caută să explice – și anume, presupune că victima originală, în starea
ei sacrificială, posedă deja o aură de sacralitate. În acest sens, teoria girardiană suferă de



același defect pe care îl prezintă și „genealogia“ moralei a lui Nietzsche. Poate că acesta e
un neajuns specific abordărilor genealogice – fie pornesc de la o situație în care conceptul
vizat e deja aplicat, fie nu reușesc să arate cum anume putem ajunge să-l aplicăm. Mai
mult decât atât, teoria lui Girard pare să nu ia în considerare exemplul cel mai grăitor al
sacrului, așa cum l-am descris eu: ritul de trecere, care marchează ieșirea efemeră din timp
a comunității. Lăsând la o parte aceste carențe, teoria lui e aplicabilă acelor aspecte ale
moralității care sunt fundamentale pentru etica pângăririi și a tabuului. Sacrificiu, moarte,
corupție și miasmă – toate acestea sunt prezente în sentimentul primitiv al sacrului, ca
intruziune din afară în lumea libertății umane. Lucrurile sacre sunt atât interzise (celor
neinițiați), cât și poruncite (celor care vor să urmeze calea cea dreaptă). Ele sunt
dezvăluite în „sacramente“ sau taine – adică în acțiuni care îi ridică pe participanți într-o
sferă mai înaltă și-i așază printre nemuritori. Mai mult decât atât, lucrurile sacre pot fi
profanate și pângărite, aceasta fiind trăsătura lor cea mai însemnată. Cel care atinge
obiectele sacre fără respectul cuvenit sau într-o stare „neinițiată“, cel care le ia în derâdere
sau le batjocorește comite un soi de crimă metafizică. El sau ea târăște ce e sfânt în lumea
lucrurilor obișnuite și-i nimicește aura. Pentru o astfel de faptă, oamenii au avut
dintotdeauna de îndurat cele mai cumplite pedepse, iar dorința de a pedepsi dăinuie până
astăzi. Pe lângă asta, Girard ne prezintă în termeni evocatori legătura dintre sacru și
sacrificiu, precum și importanța pe care o are pentru amândouă natura noastră de ființe
întrupate și muritoare. În fundalul tuturor lucrurilor și emoțiilor sacre se află moartea, ca
fenomen pe care ele îl prefigurează sau care face ca ele să fie ceea ce sunt.

EVOLUŢIA ȘI SACRUL

Psihologia evoluționistă nu va găsi nimic surprinzător într-o concepție care acordă un loc
central conceptelor de pângărire, pietate și sacru în viața unui agent moral. Aceste
concepte, precum și doctrinele care le explică sunt ușor de interpretat ca raționalizări ale
„strategiilor evolutiv stabile“ ale genelor care le alimentează. Și într-adevăr, în materie de
sex și moralitate sexuală, e uluitor să constați abisul care se cască între așteptările create
de psihologia evoluționistă și ceea ce morala liberală ar putea recunoaște ca legitim. Ezit
însă să mă bazez pe psihologia evoluționistă, pentru motivul pe care l-am explicat deja. O
trăsătură poate fi considerată drept o „adaptare“ de îndată ce putem arăta că absența ei ar
constitui un dezavantaj genetic. În acest sens, repulsia față de incest e clar o adaptare. Dar
asta nu spune nimic despre gândurile pe care se întemeiază această repulsie sau despre
intenționalitatea profundă a sentimentelor pe care teoria pretinde să le explice. Ea e,
așadar, complet neutră în privința justificării reale a acestor gânduri și sentimente, precum
și în privința substratului ontologic al conceptelor folosite în exprimarea lor. O psihologie
evoluționistă a religiei va arăta, fără doar și poate, că fenomenul credinței religioase
constituie un avantaj reproductiv, așa cum competența matematică e un avantaj
reproductiv (de vreme ce altele au dispărut).109 Dar psihologia evoluționistă va lăsa
neatinse problemele de epistemologie a religiei, așa cum lasă neschimbate standardele



demonstrației matematice.
Așadar, nu putem conta pe psihologia evoluționistă să ne livreze bazele conceptelor și

concepțiilor discutate aici. Chiar dacă acceptăm povestea complicată pe care-o spune
Girard despre originile noțiunii de sacru în sacrificarea țapului ispășitor și violența rituală,
asta nu ne dă dreptul la acel concept sau la ideile notabile care-i sunt asociate. Căci
lucrurile sacre țin de o altă rânduială decât aceea a lumii empirice. Ele sunt vizitatori
veniți dintr-o altă sferă, ce marchează locurile din lumea empirică de unde privim în afară,
către lumea transcendentală. Am putea justifica această descriere a lor doar într-o manieră
negativă, arătând neputința oricărei analize pur empirice de a le surprinde conținutul și
insistând, totodată, că acesta e un conținut autentic pe care îl înțelegem clar.

CÂTEVA OBSERVAŢII DESPRE RĂU

Argumentul de față mă duce spre o poziție dificilă: vreau să susțin că ideile de pietate,
pângărire și sacru ne sunt necesare, dar și că semnificația și temeiul lor pot fi furnizate de
filozofia persoanei înzestrate cu facultatea alegerii libere, așa cum am expus-o eu. Fără a
încălca supozițiile ontologice ale contractarianismului liberal, vreau să repun în drepturi
imaginea completă a agentului moral întrupat, așa cum o cunoaștem din literatura, arta și
religia civilizației noastre. Alte concepte sunt, de asemenea, implicate în completarea
acestei imagini, îndeosebi conceptele de frumos și de rău. Despre primul am vorbit într-o
altă carte110. În loc de concluzie la o expunere care se deschide spre un vast peisaj
intelectual, voi face câteva observații despre cea de-a doua idee, câteva cugetări despre
legătura dintre rău și viziunea religioasă asupra lumii, lăsând în sarcina cititorului să
reflecteze asupra felului în care argumentele din capitolul prezent ar putea fi încorporate
într-o teorie credibilă a persoanei.

Facem o distincție între oamenii diabolici și cei răi. Cei din urmă sunt ca oricare altul
dintre noi, doar că au defecte mai multe sau mai grave. Ei fac parte din comunitate, chiar
dacă se poartă urât cu ea. Putem discuta cu ei, îi putem îndrepta, ne putem împăca cu ei și,
în cele din urmă, îi putem accepta. Ca și noi, sunt făcuți din „lemnul strâmb al
omenirii“111. Există, însă, și indivizi diabolici, care nu sunt deloc așa, de vreme ce ei nu fac
parte din comunitate, chit că locuiesc pe teritoriul ei. Tipul lor de răutate este poate prea
bine ascuns și prea pervers pentru a putea fi observat, și orice dialog cu ei va fi, din partea
lor, o prefăcătorie. Nu e loc, în ei, de îndreptare și nici vreo cale ce duce spre împăcare și
acceptare. Chiar dacă îi considerăm oameni, defectele lor nu sunt remediabile precum cele
obișnuite, omeneşti, ci au o altă origine, de natură metafizică. Ei sunt vizitatori veniți
dintr-o altă sferă, încarnări ale Diavolului. Chiar și farmecul lor – și e un fapt recunoscut
că oamenii diabolici sunt adeseori fermecători – e o dovadă în plus a Alterității lor. Într-un
anumit sens, ei sunt negarea umanității, posedând o seninătate totală și nefirească față de
lucrul pe care caută să-l distrugă.

Această caracterizare a răului absolut e cuprinsă, în rezumat, în faimoasa replică pe
care Goethe o pune în gura lui Mefistofel: „Ich bin der Geist, der stets verneint“112 [„Sunt



spiritul ce-ntotdeauna neagă“]. În vreme ce omul rău e mânat de propriul interes, până
într-acolo încât îi nesocotește sau îi calcă în picioare pe cei care-i stau în cale, omul
diabolic e profund interesat de alții, față de care are intenții aproape altruiste. Scopul lui nu
e să se servească de ceilalți, așa cum Faust se servește de Gretchen, ci să-i văduvească de
propriul sine. Mefistofel speră să-i fure și să-i distrugă sufletul lui Faust, și – pe parcurs –
să distrugă sufletul Margaretei. Astăzi am zice mai degrabă sine decât suflet, pentru a evita
conotațiile religioase. Însă acest cuvânt nu e decât un alt nume pentru același mister
metafizic în jurul căruia sunt clădite viețile noastre – misterul perspectivei subiective.
Oamenii diabolici nu îți amenință neapărat trupul; dar ei îți amenință, fără doar și poate,
sinele.

Nu trebuie să ne mirăm, așadar, că oamenii diabolici ne par adeseori impenetrabili.
Oricât de limpezi le-ar fi gândurile, oricât de evidente faptele, motivele lor sunt stranii,
inexplicabile, ba chiar oculte. Amabilitatea și farmecul lui Mefistofel nu pot masca chinul
lăuntric pe care-l aduce cu sine din ținutul lui de baștină. Dar când vine vorba despre Iago,
de pildă, personajul negativ din piesa lui Shakespeare Othello, suntem derutați. Ca
personaj, Iago e foarte convingător; dar convingerea noastră vine din respectul amestecat
cu teamă pe care ni-l inspiră. Prin vorbele și faptele sale, Iago ne face să recunoaștem cu
stupoare că intenția lui chiar e aceea de a-l distruge pe Othello, că nu e motivat de nimic
altceva decât dorința de a face acest lucru teribil și că nu există rugăminte sau argument
care să-l poată întoarce din drum. La urma urmei, Iago caută să-l distrugă pe Othello,
făcându-l pe acesta să o distrugă pe Desdemona, deși ea nu i-a făcut lui Iago nici un rău.
Tocmai natura incomprehensibilă, numenală, ca să zicem așa, a motivației lui Iago e cea
care-l ajută s-o disimuleze așa de bine. Când ne uităm în sufletul lui Iago, găsim un hău,
un neant; ca și Mefistofel, el e o mare negație, un suflet compus din antispirit, așa cum un
corp ar putea fi compus din antimaterie.

În lumea noastră umană, individul diabolic e ca o fisură prin care putem întrezări
abisul. Aici găsim, după părerea mea, o explicație a fenomenului pe care Hannah Arendt l-
a denumit, pe scurt, „banalitatea răului“, expresie folosită de ea pentru a descrie
mentalitatea birocratică a lui Adolf Eichmann.113 Teribila distrugere dezlănțuită dinadins
asupra ființelor umane în vremurile noastre, în numele unei ideologii oarecare, nu a fost
pusă la cale de oameni diabolici. De fapt, așa cum a arătat Bettina Stangneth, Eichmann
era un individ stăpânit de o ură patologică împotriva evreilor, și nicidecum birocratul
narcisist imaginat de Arendt.114 Dar putem presupune, fără probleme, că descrierea lui
Arendt, deși incorectă în privința lui Eichmann, se putea aplica altor comandanți de lagăre
de concentrare, mulți dintre ei fiind birocrați deprinși să se supună ordinelor și dispuși,
atunci când ar fi fost timpul să nu se supună, să-și sacrifice conștiința de dragul propriei
siguranțe. Poate că, în ochii lor, tortura, înjosirea și moartea, a căror dirijare le cădea în
sarcină, nu erau din vina lor, ci mai degrabă efecte inevitabile ale unei mașinării puse în
mișcare fără ajutorul lor. Răul se întâmpla în jurul lor, dar nu era ceva ce ei înfăptuiau.

Desigur, respingem scuzele unor astfel de oameni și îi considerăm răspunzători pentru
suferința pe care ar fi putut să o prevină, chiar dacă asta i-ar fi costat scump. Recunoaștem
că lagărul morții nu a fost o simplă nenorocire care s-a petrecut, ci o oroare care a fost
săvârșită și în care toate oficialitățile au fost implicate. Așa cum arată Arendt și Stangneth,



lagărele erau menite nu doar să anihileze ființe umane, ci și să le răpească acestora
umanitatea. Prizonierii trebuiau tratați ca niște obiecte, umiliți, înjosiți, reduși la o situație
de extremă, neajutorată și chinuitoare mizerie, care să suprime în ei și ultimele rămășițe de
libertate. Cu alte cuvinte, scopul era același cu cel urmărit, în feluri diferite, de Iago și
Mefistofel, și anume acela de a-i văduvi pe prizonieri de suflet. Lagărele erau animate de
antispirit, iar cei ajunși, fără voie, în ele se mișcau poticnit ca sub povara unui mare semn
al negației. Acești antioameni păreau respingători și dăunători celor cărora le era permis
să-i observe. Prin urmare, exterminarea lor putea fi prezentată ca necesară, dispariția lor
într-un hău de uitare colectivă devenind echivalentul spiritual al materiei ce se prăbuşeşte
într-o gaură neagră.

Corect înțelese, așadar, lagărele nu au fost groaznice în felul în care un cutremur, un
incendiu de pădure sau o foamete pot fi groaznice, deși aceste dezastre naturale pot
provoca o suferință la fel de mare. Lagărele nu au existat doar pentru a provoca suferință;
ele au fost gândite ca instrumente de eradicare a umanității victimelor lor, ca mecanisme
prin care trupul era folosit pentru distrugerea subiectului întrupat. Odată anihilat sufletul,
distrugerea trupului nu mai era percepută ca omor, ci doar ca un soi de combatere a
dăunătorilor. Aceasta, cred eu, e una din mărcile răului absolut: anume încercarea sau
dorința de a distruge sufletul altuia, astfel încât orice urmă a valorii și semnificației ființei
celuilalt să fie ștearsă. Torționarul își dorește ca voința, libertatea, conștiința și integritatea
victimei să fie distruse de durere, pentru a se putea bucura de spectacolul a ceea ce Sartre
a numit atât de grăitor „lepădarea de libertate“115. Cu alte cuvinte, torționarul se folosește
de trup pentru a distruge ființa de persoană întâi a altuia și găsește delectare în spectacolul
destrămării și umilinței care pot fi provocate prin durere.

Am descris lagărele ca având un scop. Dar al cui anume? Această întrebare ne aduce
față în față cu o altă enigmă a răului absolut, care i-a preocupat pe mulți scriitori în
vremurile noastre, de la Orwell la Soljenițîn. E adeseori greu de găsit un răspuns la
întrebarea dacă un individ anume a intenționat, personal, degradarea din lagărele morții.
Desigur, unii dintre conducătorii naziști, inclusiv Eichmann, au avut această intenție, căci
erau animați de o ură pe care doar cele mai brutale forme de chin o puteau satisface. În
cazul sovietic însă, lagărele au dăinuit cu mult după moartea lui Lenin, a lui Stalin și a
anturajului lor, când nici unul dintre cei ce vizaseră acest rezultat nu mai era în viață, când
până și cei care se ocupau de administrarea sistemului regretau existența lui, și când nici
unul dintre cei cu putere de decizie nu se credea altceva decât o rotiță neputincioasă într-o
mașinărie mare.116

A spune, așa cum fac mulți, că lagărele erau opera Diavolului nu e decât un fel de a
reformula problema, nu de a o rezolva. Căci oare de ce tocmai această metaforă ni se
impune atunci când încercăm să reprezentăm cu acuratețe gravitatea faptelor? Întrebarea
își are o paralelă în problema libertății umane. Din perspectiva științelor biologice,
libertatea poate părea, la rândul ei, o metaforă: dar conceptul ne e impus de viață, de
efortul de a ne raporta unii la alții ca ființe umane. În opinia mea, cel mai mare merit al lui
Kant e acela de a fi recunoscut că însuși efortul de a comunica ne constrânge să ne purtăm
unii cu alții nu ca și cum am fi organisme sau lucruri, ci ca persoane care acționează liber,
care au capacitatea răspunderii raționale și care trebuie tratate drept scopuri în sine. Și



chiar dacă teoria kantiană a libertății ne pare o aberație metafizică, fenomenul pe care ea
încearcă să-l explice nu poate fi negat. Tot așa, putem respinge o anumită teorie a răului pe
motiv că abundă în presupoziții metafizice fără acoperire. Însă fenomenul în sine e
metafizic – nu ține de lumea aceasta, deși se manifestă în ea – și asta ne face să-l descriem
în acest fel.

MORALĂ ȘI CREDINŢĂ

Conceptele de rău și de sacru descriu forțe ce par să acționeze asupra vieții noastre din
afară. Înțelegerea pe care o avem despre aceste forțe posedă aceeași intenționalitate
extinsă pe care am atribuit-o reacțiilor interpersonale. Așa cum sugerează primul capitol,
în concepția noastră despre lume există un fel de anticipare a transcendenței – o aspirație
spre ceea ce e dincolo chiar și de orizontul inaccesibil al sinelui celuilalt.117 Această
anticipare stă la baza tuturor raporturilor noastre interpersonale; ba chiar ne impregnează
în întregime viața. E o experiență al cărei inefabil o face și mai valoroasă: pentru că ea ne
reorientează către o sferă ce nu poate fi atinsă printr-un efort pur uman și care nu poate fi
cunoscută pe nici o altă cale.

Există o tradiție în filozofie, începând cu Platon, pentru care doctrinele pedepsei și
răsplății divine nu vin în sprijinul vieții morale, ci mai degrabă îi iau din demnitate.
Susținătorii acestei tradiții au dreptate să insiste că motivul moral e diferit de speranțele și
temerile la care religiile recurg pentru a-l justifica. Cu toate astea, legătura dintre
moralitate și religie nu e accidentală, iar observațiile din acest capitol explică de ce. Ca
persoane, ne facem pe noi înșine răspunzători pentru faptele și stările noastre mentale.
Obiceiul de a căuta rațiuni care să ne justifice în ochii celorlalți ne determină să cerem
astfel de rațiuni de la propria noastră persoană. Prin urmare, chiar și atunci când nu ne
observă nimeni, suntem judecați. Conștiința propriilor vini ne apasă: căutăm absolvire și
suntem adeseori plini de remușcări, fără a ști cărei persoane umane i-am putea cere iertare.
Acesta e înțelesul păcatului originar, al „vinei de a exista ca atare“, în cuvintele lui
Schopenhauer – die Schuld des Daseins, vina de a exista ca individ, în relații libere cu cei
asemeni nouă.118

Astfel de sentimente de vinovăție pot fi mai mult sau mai puțin puternice. Unii sunt
experți în a le cultiva – Al-Ghazālī, de pildă, sau Kierkegaard și Novalis. Chiar și la
oamenii obișnuiți, hommes moyens sensuels119, aceste sentimente cotidiene persistă, în
ciuda efortului de a le risipi. Ele insuflă acel dor adânc care-și găsește expresia în arta
tragică și care motivează iubirile și temerile cele mai arzătoare pe care le-avem pe-această
lume: dorul de mântuire, jindul după acea binecuvântare care ne alină vina. Experiențe-
limită precum îndrăgostirea, însănătoșirea după o boală, faptul de a deveni părinte și
venerația resimțită în fața creațiilor sublime ale naturii ne dau un licăr al acestei
binecuvântări. În astfel de momente, ne aflăm în pragul transcendentalului, aspirând la
ceea ce nu poate fi ajuns sau cunoscut. Iar lucrul la care aspirăm, pentru că ne promite
mântuirea, trebuie înțeles în termeni personali. E sufletul lumii, persoana întâi singular ce



i-a vorbit lui Moise dintr-un rug aprins.
Această aspirație spre ceea ce e transcendental și, totodată, personal face legătura cu

etica pângăririi și a tabuului. Ea stă la baza distincției dintre sacru și profan și dă sens
ideilor de bine și de rău. Suprema binecuvântare, iertarea Mântuitorului, e totodată o
purificare, o curățare a spiritului și o biruință asupra alienării. Asta întrezărim și sperăm să
atingem prin rugăciune și în acele momente în care spiritul nostru se deschide spre sublim.
În acele clipe, acceptăm că ființa noastră e un dar – ea ne-a fost dăruită, printr-un act de
dăruire ce nu e altul decât actul primordial al creației. În confruntarea cu răul, avem de-a
face cu opusul acestui dar, cu forța negativă care ia ce a fost dat și care se concentrează
îndeosebi asupra persoanei, asupra sufletului, asupra acelui loc unde datul ființei poate fi
cel mai clar dezvăluit și înțeles, și unde el poate fi distrus în modul cel mai spectaculos.

Astfel de gânduri și experiențe formează un soi de depunere în mintea ființei morale –
nu o teorie explicită despre lume, ci un sediment al existenței individuale, care crește
precum litiera unei păduri, hrănind plantele care-o hrănesc. Religia, astfel privită, e un
produs al vieții morale și, totodată, lucrul care o ține în viață. Când înțelegem lumea ca dar
al unei persoane transcendentale, a cărei prezență reală se face simțită în momentele sacre
și care îi curăță pe cei ce se roagă, ne plantăm gândirea morală în solul fertil al practicilor
religioase. Bine și rău, sacru și profan, mântuire, puritate și sacrificiu, toate ne sunt atunci
inteligibile și ne îndrumă pe o cale a împăcării, atât cu oamenii din jurul nostru, cât și cu
propriul destin ca ființe muritoare. Chiar și pentru cei care nu cred în adevărul literal al
dogmelor religioase, atitudinea religioasă, precum și ritualurile care o exprimă oferă un alt
fel de sprijin vieții morale. Religia, astfel înțeleasă, e o dedicare a ființei proprii.

Observațiile acestea sunt oferite cu titlu de sugestie. Mai degrabă decât să încarc
această mică lucrare cu eforturile mele de a le găsi o explicație, trimit cititorul la cele două
mari opere de artă care au căutat să arate ce înseamnă pentru noi mântuirea, în lumea
scepticismului modern: Frații Karamazov a lui Dostoievski și Parsifal a lui Wagner. La
aceste două mari realizări estetice, după părerea mea, perspectiva filozofică nu are mare
lucru de adăugat.
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