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* Cet essai a été traduit du brésilien par Oiara Bonilla. Une première version 
a été présentée le 21 décembre 2012 (« jour de la fin du monde ») à l’Université 
de Toulouse-Le-Mirail, dans le cadre d’une invitation de l’Équipe de Recherche 
sur les Rationalités Philosophiques et les Savoirs (ERRAPHIS) et, quelques 
semaines plus tard, à un séminaire du module « Expérimentation Arts et Poli-
tiques » à l’Institut d’études politiques (Sciences Po) de Paris. Nous remercions 
respectivement Jean-Christophe Goddard et Bruno Latour, tout comme le 
public, pour leurs commentaires et l’accueil chaleureux de ce travail. Ayant 
été notre interlocuteur principal dans ce travail, comme on pourra facilement 
le constater, Bruno Latour mérite qu’on le remercie particulièrement.
1.  « And what rough beast, its hour come round at last, / Slouches towards 
Bethlehem to be born? » (« Et quelle bête brute, revenue l’heure, / Traîne la 
patte vers Bethléem, pour naître enfin ? ») sont les deux derniers vers du célèbre 
poème de William B. Yeats, « The Second Coming » (1919). Voir « L’Avènement », 
dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, La Pléiade, 2005.

What rough beast 1…

La fin du monde est un sujet apparemment interminable – cela, 
du moins, jusqu’à ce qu’elle se matérialise. Le registre anthro-
pologique recense une diversité de manières selon lesquelles 
les cultures humaines imaginent la désarticulation des cadres 
spatio-temporels de l’histoire. Certaines de ces conceptions 
semblent avoir trouvé un regain d’intérêt à partir des années 
1990, lorsque s’est formé un consensus scientifique au sujet des 
transformations en cours du régime thermodynamique de la 
planète. Les matériaux et analyses sur les causes (anthropiques) 

L’ARRÊT DE MONDE 

DEBORAH DANOWSKI 
EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

« Mais si nous, qui sommes les rois de la nature, 
n’avons pas peur, qui alors aurait peur ? »

Clarice Lispector

This is really happening
Thom Yorke



222 De l’univers clos au monde infini

2.  Voir par exemple les troisième et quatrième rapports du Groupe d’experts 
Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat (GIEC), disponibles sur www.
ipcc.ch. La première partie du 5e rapport (produit par le Groupe de Travail I) a 
été rendue publique en septembre 2013.
3. Nous reviendrons sur la pertinence de ce concept d’espèce vers la fin du 
présent essai.

et les conséquences (catastrophiques) de la « crise » planétaire 
s’accumulent, mobilisant autant les consciences populaires 
sous influence des médias que la réflexion académique.
 Au fur et à mesure que la gravité de la crise environnementale 
et civilisationelle actuelle se fait de plus en plus évidente 2, nous 
assistons à une nouvelle prolifération de variations autour de 
cette vieillissime idée, que nous appellerons ici – pour sim-
plifier ce que cet essai entend compliquer un peu – « la fin 
du monde » : blockbusters du genre fantastique, docu-fictions 
de History Channel, livres de vulgarisation scientifique, jeux 
vidéos, blogs, journaux spécialisés, rapports et déclarations 
d’organisations mondiales, conférences sur le climat, sym-
posiums de théologie, colloques de philosophie, manifestes 
politiques – une kyrielle de textes, contextes, véhicules, énon-
ciateurs, publics. Tout ce flux dysphorique va à contre-courant 
de l’optimisme « humaniste » prédominant en Occident au 
cours des trois derniers siècles. Il annonce, s’il ne reflète pas 
déjà, quelque chose qui semblait exclu de l’horizon de l’histoire 
en tant qu’épopée de l’Esprit : la ruine de notre civilisation 
globale, précisément de par son hégémonie croissante ; une 
chute qui pourrait entraîner avec soi des portions considé-
rables de la population humaine. D’abord, bien sûr, les masses 
misérables du Quart Monde ; mais c’est de la nature même 
du collapsus imminent de s’abattre sur tout le monde, d’une 
façon ou d’une autre. Voilà pourquoi ce n’est pas seulement la 
civilisation dominante, occidentale, chrétienne et capitaliste, 
mais toute l’espèce humaine, l’idée même d’espèce humaine, 
qui se retrouve interpellée par cette crise – même et surtout, 
ces nombreux collectifs (cultures, sociétés, peuples) qui ne 
sont pas à l’origine de ladite crise, sans parler des milliers 
d’autres lignages de vivants menacés de disparition, ou déjà 
disparus de la surface de la Terre, à cause des modifications 
environnementales dues aux activités « humaines  3 ».
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4.  Günther Anders, Le temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007, p. 112-113. Sur 
la relation paradoxale entre l’émergence d’une conscience « biosphérique », la 
perspective de l’espace extérieur, la consolidation de la théorie du changement 
climatique et la course à l’armement de la guerre froide (le programme Star 
Wars de Reagan inclus), voir les travaux de Joseph P. Masco, « Bad Weather: 
On Planetary Crisis », Social Studies of Science, n° 1, 2010, p. 7-40, et « The End 
of Ends », Anthropological Quarterly, n°4, 2012, p. 1107-1124, ainsi que le livre 
récent de Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres: philosofictions cosmopoli-
tiques, Paris, Minuit, 2011. Pour une nouvelle récente qui brode sur la thèse de 
la relation entre « Hiroshima » et « Katrina », voir « Climate Change Likened to 
Heat of Bomb Blasts », The Sydney Morning Herald, 23 juin 2013.

 Un tel désastre civilisationnel et démographique est parfois 
imaginé comme le résultat d’un méga-événement soudain et 
total, à savoir un cataclysme ou une conflagration planétaire. 
De façon plus réaliste, cependant, le désastre est aussi décrit 
(surtout si on suit l’évolution des scénarios proposés par les 
climatologues) comme une dégradation progressive, mais 
intense et inexorable, des conditions environnementales qui 
accompagnaient la vie humaine pendant l’Holocène. Des sèche-
resses succédant à des ouragans, des famines à des épidémies, 
des génocides à des extinctions en masse, formant des circuits 
pervers de rétroalimentation qui pousseraient progressivement 
l’espèce, selon un processus de « violence lente », vers une 
existence physiquement et métaphysiquement dégradée – ce 
que Stengers a appelé « la barbarie qui vient », et qui, tout mène 
à croire, sera d’autant plus barbare que le système économique 
dominant (le capitalisme) poursuivra sa fuite en avant. 
 Les dystopies, enfin, prolifèrent et une certaine panique 
perplexe (péjorativement appelée « catastrophisme ») – quand 
ce n’est pas une certaine satisfaction macabre (plus récemment 
rationalisée sous le nom d’« accélérationisme ») –, semble 
planer sur l’esprit du temps. Le fameux « no future » du mou-
vement punk recouvre sa valeur anticipatoire, tout comme on 
voit ré-émerger des inquiétudes antérieures, aux dimensions 
comparables à celles du présent, comme celles qu’a suscité 
la course nucléaire des années de guerre froide. Impossible 
de ne pas se souvenir de la sombre et succinte conclusion de 
Günther Anders, dans un texte capital sur la « métamorphose 
métaphysique » de l’humanité après Hiroshima et Nagasaki : 
« L’absence de futur a déjà commencé 4. »
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5. « Une guerre nucléaire aurait été une décision consciente de la part de ceux 
qui détiennent le pouvoir. Les changements climatiques sont une conséquence 
non intentionnelle des actions humaines, et ils montrent, rien qu’au travers 
de l’analyse scientifique, les effets de nos actions en tant qu’espèce. » Voir 
Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry, 
n° 35, 2009, p. 221.
6. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », conférence donnée au cours des Gifford Lectures en Théologie 
Naturelle, Edimbourg, 18-28 février 2013, p.109.

 Si la menace de crise climatique est moins pyrotechnique que 
celle des années de guerre froide (menace qui n’a pas cessée 
d’exister, soit dit en passant), son ontologie est plus com-
plexe, tant en ce qui concerne ses connexions avec l’activité 
humaine, qu’en ce qui concerne sa chronotopie paradoxale 5. 
Son avènement a reçu un nom : « Anthropocène », une appe-
lation proposée par Paul Crutzen et Eugene Stoermer pour 
désigner la nouvelle époque géologique qui aurait succédé à 
l’Holocène, et qui aurait démarré avec la révolution industrielle 
et se serait intensifiée après la Seconde Guerre mondiale.
 L’Anthropocène (ou tout autre nom que l’on veuille lui don-
ner) est une « époque », mais il indique la fin de l’« épocalité » en 
tant que telle, en ce qui concerne notre espèce. Car il est certain 
que, s’il a commencé avec nous, il finira probablement sans 
nous. Il se peut que l’Anthropocène ne fera place à une autre 
époque géologique que bien après notre disparition de la surface 
de la Terre. Notre présent, c’est l’Anthropocène ; tel est notre 
temps. Mais ce temps présent s’avère être un présent « sans 
avenir », un présent passif porteur d’un karma géophysique que 
nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler – ce qui rend 
d’autant plus pressante et grave la nécessité de sa mitigation. 
« La Révolution est déjà survenue, (...) les événements auxquels 
nous avons à faire ne sont pas dans le futur, mais en grande 
partie dans le passé (...) quoi que l’on fasse, la menace restera 
parmi nous pour des siècles, voire des millénaires 6. »

Métaphysiques et mythophysiques. Cet essai tente de prendre 
au sérieux les discours actuels sur la fin du monde, en les 
considérant comme des expériences de pensée sur le tour-
nant de l’aventure anthropologique occidentale vers le déclin, 
c’est-à-dire, comme des efforts d’invention d’une mythologie 
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7. Nous songeons surtout à Après la finitude de Quentin Meillassoux, Paris, 
Seuil, 2006 ainsi qu’à Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction de Ray 
Brassier, Londres, Palgrave Macmillan, 2007, dont on reparlera plus longuement 
dans la suite de cet essai.
8. Cormac McCarthy, La route, Paris, Point, 2009.

adéquate à notre présent. La « fin du monde » est l’un de ces 
fameux problèmes que, selon Kant, la raison ne peut résoudre, 
mais qu’elle ne peut pas non plus s’empêcher de se poser. Et elle 
le fait nécessairement sous la forme d’une fabulation mythique. 
Le régime sémiotique du mythe – parfaitement indifférent 
à la vérité ou à la fausseté « objective » de ses contenus –, 
s’instaure à chaque fois que la relation entre les humains en 
tant que tels et leurs conditions plus générales d’existence 
s’impose comme un problème pour la raison. Si toute mytho-
logie peut être décrite comme une rétroprojection validant 
une certaine raison suffisante dans les termes de certaines 
causes efficientes, alors l’impasse en cours s’avère d’autant 
plus tragique, ou ironique, que ledit problème de la « raison » 
reçoit l’aval de l’« entendement ».  Car nous voici face à un 
problème essentiellement métaphysique, formulé dans les 
termes rigoureux de ces sciences suprêmement empiriques 
telles que la climatologie, la géophysique, la biochimie, l’éco-
logie : la fin du monde.
 Un mot encore sur la notion de « mythe ». Le présent essai a 
trouvé une source de motivation importante à la lecture de cer-
tains écrits de philosophes contemporains associés au courant 
dit « réalisme spéculatif 7 ». Nous avons eu l’impression que ces 
textes semblaient réactiver les liens entre la spéculation méta-
physique et les matrices mythologiques (la philosophie critique 
dirait « dogmatiques ») de la pensée, considérant qu’ils s’insé-
raient non seulement dans la série qui va, disons, de Platon 
à Badiou, mais également dans un vaste univers discursif qui 
s’étend de la spéculation anthropocosmologique des peuples 
indigènes du monde entier jusqu’au film Melancholia, de Lars 
von Trier, et au roman The Road, de Cormac McCarthy 8, en 
passant par la longue tradition mythico-littéraire occidentale 
au sujet du « gaste pays », ainsi que par la vitalité persistante 
de ce genre « mineur » qu’est la science-fiction. La formule 
bien connue de Borges sur la métaphysique comme étant une 
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9. « Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité ni même la 
vraisemblance : ils cherchent l’étonnement. Ils jugent que la métaphysique 
est une branche de la littérature fantastique », voir Jorge Luis Borges, Fictions, 
Paris, Gallimard, 1974.
10. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
op. cit., p. 126.

branche de la littérature fantastique 9, non seulement admet la 
réciproque – la littérature fantastique et la science-fiction sont 
les métaphysiques pop (ou les « mythophysiques ») de notre 
époque –, mais elle anticipe le dialogue qu’on peut constater 
aujourd’hui entre certaines expérimentations du versant le 
plus créatif de la philosophie contemporaine et des écrivains 
tels que Howard P. Lovecraft, Philip K. Dick, William Gibson, 
David Brin ou China Miéville.
 Notre objectif est donc de faire une première analyse de 
quelques unes des principales variantes du thème de la « fin 
du monde », telle qu’elle se présente aujourd’hui dans l’imagi-
naire de la culture mondialisée. Mais commençons par évoquer 
brièvement les termes empiriques du problème.

...its hour come round at last…

Pour reprendre une ancienne malédiction chinoise, on peut 
dire que nous vivons des temps intéressants. L’un des aspects 
les plus intéressants en est, comme on l’a par ailleurs ample-
ment observé, son accélération. Le temps sort de ses gonds ; 
et court de plus en plus rapidement. « Les choses changent si 
vite qu’il nous est difficile de suivre », constatait Bruno Latour 
récemment 10. Il faisait référence à l’état de la connaissance 
scientifique portant sur le problème ; mais nous pouvons dire 
aussi que c’est le temps lui-même, en tant que dimension de la 
manifestation du changement (le temps comme « nombre du 
mouvement », comme dirait Aristote), qui semble non seule-
ment s’accélérer, mais changer continuellement. Virtuellement, 
tout ce qui peut être dit sur la crise climatique devient, par 
définition, anachronique ; et tout ce qui doit être fait à ce sujet 
est nécessairement too little, too late. Cette instabilité méta-
temporelle se lie à une subite insuffisance de monde (rappe-
lons-nous l’argument des cinq Terres dont nous aurions besoin 
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11. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 82. Anders a observé ce passage 
de condition à conditionné à propos de ce qu’il appelait le « temps de la fin », le 
kairos post-nucléaire défini par la possibilité imminente de la « fin des temps ».
12. Voir Johan Rockström et al., « A Safe Operating Space for Humanity », Nature, 
n° 461, 2009, p. 472-475. 
13. Voir James Hansen, Makiko Sato et Reto Ruedy, « The New Climate Dice: 
Public Perception of Climate Change », Science Briefs, NASA/Goddard Institute 
for Space Studies, 2012. 

pour soutenir l’extension du niveau de vie du citoyen nord-
américain moyen à toute l’humanité), déclenchant chez nous 
tous quelque chose comme l’expérience d’une décomposition 
du temps (la fin) et de l’espace (le monde) par l’action humaine, 
ainsi que le surprenant rabaissement des deux grandes « formes 
conditionnantes » de la sensibilité à des formes conditionnées 11. 
C’est l’un des sens, et non le moins important, par lequel on 
peut dire que notre monde est en train de cesser d’être kantien.
 L’histoire humaine a déjà connu plusieurs crises, mais la 
dite « civilisation globale » – appellation pompeuse donnée 
à l’économie capitaliste basée sur l’énergie produite à partir 
des combustibles fossiles –, ne s’est jamais vue confrontée 
à une menace comme celle qui se présente. Ce n’est pas uni-
quement du réchauffement global dont nous parlons, mais 
aussi de l’imminence du dépassement de ce que Rockström et 
d’autres auteurs ont appelé les limites du système planétaire : 
les changements climatiques, l’acidification des océans, la dimi-
nution de la couche d’ozone stratosphérique, la consommation 
mondiale d’eau douce, le taux de diminution de la biodiversité, 
l’interférence humaine avec les cycles de l’azote et du phosphore, 
les changements d’exploitation des sols, la pollution chimique, 
la pollution atmosphérique par les aérosols 12. Tout mène à 
croire que nous sommes à deux doigts d’entrer (ou même déjà 
entrés) dans un régime du Système Terre entièrement diffèrent 
de tout ce que nous avons connu jusqu’ici. Le futur proche 
devient imprévisible, sinon même inimaginable hors des cadres 
de la science-fiction ou des eschatologies messianiques.
 Et il ne s’agit pas seulement de la magnitude des change-
ments par rapport à certaines valeurs de référence, mais de 
leur accélération croissante – l’intensification de la variation 
de la variation, et la perte conséquente de toute valeur de 
référence 13. Nous vivons le temps des points d’inflexion et du 
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14. Wallace Broecker et Robert Kunzig, cités par Dipesh Chakrabarty, inter-
vention au symposium « History on an Expanded Canvas: The Anthropocene’s 
Invitation », Haus der Kulturen der Welt, 13 janvier 2013 : « De temps en temps 
(…), la nature décide de donner un bon petit coup de pied à la bête climatique. 
Et la bête répond, comme le font les bêtes, violemment et de manière un petit 
peu imprévisible. » Voir la reprise de ce passage dans le texte de Chakrabarty 
dans ce volume, infra, p. XXX.
15. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 97-222.
16. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2009.

renversement des courbes. L’instabilité affecte non seulement 
le temps, mais aussi les quantités (par exemple, montée plus 
ou moins rapide du niveau de CO 2 et des températures globales, 
montée variable du niveau des océans), les qualités (le climat 
peut être ponctuellement plus chaud ou plus froid, plus sec 
ou plus humide ; on discute si le Système Terre est plus ou 
moins sensible à l’accumulation de CO 2 ; la glace, de par la 
modification de sa consistance, présente une plus ou moins 
forte capacité de réflexion de la lumière, et ainsi de suite…), les 
mesures mêmes et les échelles en général, et corrompt aussi 
la fabrique de l’espace. Local et global se superposent et se 
confondent. Nous sommes prisonniers d’un devenir-fou géné-
ralisé des qualités extensives et intensives qui expriment tout 
le système biogéophysique de la Terre. Il n’est pas étonnant que 
certains climatologues se réfèrent déjà au système climatique 
actuel comme à une « bête climatique » (« the climate beast ») 14.
 Ce que tout ceci suggère, c’est que l’accélération du temps – 
et la compression corrélative de l’espace –, vue habituellement 
comme une condition « existentielle » de l’époque contem-
poraine, a fini par déborder, sous une forme paradoxale de 
l’histoire socioculturelle vers l’histoire biogéophysique. C’est 
ce basculement que Dipesh Chakrabarty décrit de façon mémo-
rable dans son article déjà célèbre, « The Climate of History 15 », 
comme la transformation de notre espèce de simple agent bio-
logique en une force géologique. Tel est le phénomène le plus 
significatif du siècle présent : « l’intrusion de Gaïa 16 », brusque 
et abrupte, dans l’horizon de l’histoire humaine, l’irruption 
définitive d’une transcendance que nous pensions avoir trans-
cendée, et qui, maintenant, revient plus forte que jamais. La 
transformation des humains en force géologique, c’est-à-dire 
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17. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
op. cit., 2013.
18. Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 
1991, ainsi que Eduardo Viveiros de Castro, « Transformação na antropologia, 
transformação da antropologia », Mana, n°1, 2012, p. 151-171.
19. Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de 
sensibilisation », Raisons Politiques, n°34, 2009, p. 143-165.
20. Voir « 10 000 av. J.-C. La géologie de la morale (pour qui elle se prend, 
la Terre ?) », chapitre 3 de Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Paris, Minuit, 1980. La date se réfère évidemment à 
la révolution néolithique et au début de l’Holocène.

en un phénomène « objectif », se paye ainsi par l’intrusion de 
Gaia dans le monde humain, en donnant au Système Terre (le 
complexe réseau de processus biochimiques et géophysiques 
qui maintiennent la vie sur la planète) la forme menaçante 
d’un sujet historique, d’un agent politique, d’une personne 
morale 17. Dans une inversion ironique et mortifère, tout à 
tour contradictoire, des rôles de forme et de fond, l’environné 
devient environnant et réciproquement : crise, en effet, de 
l’« environnement ».
 Cette collision subite des Humains avec la Terre, la terri-
fiante communication du géopolitique avec le géophysique, 
contribue de façon décisive à l’effondrement de la distinction 
fondamentale de l’épistème moderne – la distinction entre 
les ordres cosmologique et anthropologique, séparés depuis 
toujours (c’est-à-dire, au moins depuis le xvii e siècle) par une 
double discontinuité, d’essence et d’échelle : l’évolution de 
l’espèce et l’histoire du capitalisme, la thermodynamique et les 
marchés financiers, la physique sub-atomique et la politique 
parlementaire, la climatologie et la sociologie – en deux mots, 
Nature et Culture 18. Une fois brisée la vitre qui, à la fois, nous 
séparait et nous élevait infiniment au-dessus de la Nature 
infinie « dehors 19 », nous voici dans l’Anthropocène, l’époque 
où la géologie devient finalement une science morale (et vice-
versa) telle que l’avaient prévu, à leur façon, Gilles Deleuze et 
Félix Guattari 20.
 Non seulement la modernité s’est « globalisée », mais le globe 
planétaire s’est « modernisé » – tout cela dans un laps de temps 
très court : « Ce n’est que très récemment que la distinction 
entre histoire humaine et histoire naturelle […] a commencé 
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21. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 207.
22. Claude Lévi-Strauss, Tristes Topiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.

à s’effondrer 21.» L’idée que l’apparition de notre espèce sur la 
planète est récente, que l’histoire telle que nous la connaissons 
(agriculture, villes, écriture) est encore plus récente, et que le 
mode de vie industriel, basé sur l’usage intensif de combus-
tibles fossiles, a débuté il y a moins d’une seconde à l’échelle 
de l’horloge évolutive de l’Homo sapiens, cette idée semble 
suggérer que l’humanité est elle-même une catastrophe, un 
événement subit et dévastateur dans l’histoire de la planète, 
et qu’elle disparaîtra bien plus rapidement que les change-
ments qu’elle aura suscités dans le régime thermodynamique 
et dans l’équilibre biologique de la Terre. Dans les récits de 
cette « Histoire profonde » qui est en train d’être construite 
par des historiens, des paléontologues, des climatologues et des 
géologues, les humains jouent un rôle à la fois crucial, tardif 
et très probablement éphémère.

La fêlure. Naturellement, la grande majorité des gens lettrés 
ont appris à admettre la finitude objective de l’espèce, du 
moins depuis Darwin. Nous savons que « le monde a com-
mencé sans l’homme et s’achèvera sans lui », selon le mot si 
souvent repris (et si souvent plagié) de Lévi-Strauss 22. Mais 
quand les échelles de la finitude collective et de la finitude 
individuelle prennent une trajectoire de convergence, cette 
vérité cognitive devient tout d’un coup une vérité affective 
difficile à gérer. C’est une chose que de savoir que la Terre et 
même tout l’Univers vont disparaître dans quelques milliards 
d’années, ou que, bien avant cela, mais dans un futur encore 
indéterminé, l’espèce humaine va s’éteindre ; c’est une toute 
autre chose, bien différente, que d’imaginer la situation que 
la connaissance scientifique actuelle place dans le champ des 
possibilités « imminentes » : que les prochaines générations (les 
générations proches) aient à survivre dans un milieu appauvri 
et sordide, un désert écologique, un enfer sociologique. C’est 
une chose, enfin, que de savoir théoriquement que nous allons 
mourir ; et une autre encore que de recevoir de notre médecin la 
nouvelle que nous sommes atteints d’une maladie extrêmement 
grave, preuves radiologiques et autres en main.
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23. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
op. cit., 2013, p. 109. Ce qui aggrave cette difficulté à imaginer la catastrophe 
est le caractère « hyperobjectif » des changements climatiques. Les « hyper-
objets », selon Timothy Morton (The Ecological Thought, Cambridge, Harvard 
University Press, 2010 ; ainsi que  Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the 
End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013) seraient 
ce type relativement neuf d’objets – tels que les matériaux radioactifs ou les 
changements climatiques – qui défieraient notre perception du temps et de 
l’espace parce que, entre autres caractéristiques, ils persistent ou produisent 
des effets dont la durée excède les échelles de la vie humaine – individuelle, 
collective et, vraisemblablement, de l’espèce Homo sapiens. Des auteurs comme 
Hans Jonas et Günther Anders avaient déjà largement anticipé cette idée 
d’une disproportion radicale, suscitée par la puissance technologique, entre 
causes et effets, actions et conséquences, en un processus de délocalisation et 
pérennisation des actions humaines – du point de vue, bien entendu, de notre 
expérience et de notre imagination. Voir aussi les pages perçantes de Anders 
(Le temps de la fin, op. cit., p. 40-51) sur le « paralogisme de la sensation », à 
savoir l’indifférence individuelle à l’apocalypse, due au fait que, « [puisqu’] on 
crèvera tous ensemble », cela ne me concerne pas personnellement.
24. Sur l’accélération du temps, voir l’important article de Jacques Derrida, 
« No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », 
Diacritics, n°2, 1984, p. 20-31.

 Comme l’observe Latour, en essayant de caractériser les 
divers aspects du sentiment de déconnection qui nous paralyse 
face aux événements actuels : « Rien n’est à la bonne échelle 23. » 
Il ne s’agit pas seulement, donc, d’une « crise » dans le temps et 
dans l’espace, mais d’une fissure du temps et de l’espace 24. Ce 
phénomène d’un effondrement généralisé des échelles spatiales 
et temporelles annonce l’avènement d’une continuité critique 
entre les rythmes de la nature et de la culture, signe d’un chan-
gement de phase imminent de l’expérience historique humaine. 
Nous nous trouvons, ainsi, forcés de reconnaître une autre 
continuité, une continuité nouvelle du présent avec le « passé » 
non moderne – une continuité mythologique, ou, en d’autres 
termes, cosmopolitique. Le temps historique entre à nouveau 
en résonance avec le temps météorologique – non plus dans les 
termes archaïques des rythmes saisonniers, mais bien dans la 
disruption des cycles et la succession des cataclysmes. L’espace 
psychologique devient coextensif à l’espace écologique – non 
plus comme contrôle magique de l’environnement, mais bien 
comme la « panique froide » (Stengers) suscitée par l’énorme 
distance entre la connaissance scientifique et l’impuissance 
politique – entre notre capacité (scientifique) d’imaginer la fin 
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25. Claude Lévi-Strauss, Tristes Topiques, op. cit., p. 452.
26. Voir Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 18-27, sur « le kairos de 
l’ontologie », moment créé par le risque de l’apocalypse, et donc fin de l’époque 
du « non-être pour nous » et avènement du « non-être pour personne », le 
« véritable non-être » de l’extinction qui abolira – qui a toujours déjà aboli – 
le passé comme tel. Cette connexion entre ce que, un demi-siècle après les 
réflexions d’Anders, on est venu à appeler « le tournant ontologique » et la 
perspective de la fin du monde nous semble fondamentale.

du monde et notre incapacité (politique) d’imaginer la fin du 
capitalisme. Apparemment, non seulement nous en revenons 
à une « condition pré-moderne », mais nous nous trouvons 
encore plus désemparés, face au choc avec Gaïa, que l’homme 
primitif face aux pouvoirs de la Nature, car ce dernier, au moins, 
« se trouvait protégé – et pour ainsi dire affranchi – par le 
coussin amortisseur de ses rêves 25 ». Alors que nos cauchemars, 
par contre, nous hantent en plein éveil. Encore que la sensation 
d’être éveillés puisse n’être qu’un cauchemar de plus. 
 C’est de ce choc-là que parlent les discours apocalyptiques 
ci-dessus mentionnés. Ce sont ses effets d’ensemble sur l’ima-
ginaire contemporain que nous allons analyser dans les pages 
qui suivent.  

La perspective de la fin du monde. « La fin du monde », donc. 
Commençons par la « fin ». La formule nous confronte à une 
situation paradoxale – pareille à la déformation des paramètres 
spatiaux et temporels que nous avons déjà mentionnés –, dans 
laquelle nous nous voyons entraînés simultanément par un 
double mouvement, vers un passé et vers un futur également 
doubles, présentant une face empirique et une face transcen-
dantale : le passé obscur et violent de la génération (au sens de 
la cosmogenèse, de l’anthropogenèse) et le futur douloureux 
de la décadence et de la corruption, ou de l’attente de la mort ; 
mais également un passé de pure plénitude existentielle (qui 
n’a jamais eu lieu comme présent, puisqu’il en est l’idée régu-
latrice et donc l’inversion mythique) et un futur d’inexistence 
absolue (qui, pour ainsi dire, est depuis toujours déjà arrivé, car 
l’inexistence absolue est transcendantalement rétroactive) 26. 
En premier lieu nous pouvons dire que toute pensée de la fin 
du monde pose ainsi la question du commencement et celle du 
temps d’avant le commencement, la question du katechon (le 
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27. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350 et suivantes. 
Le concept a été repris dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.
28. « Rappelons-nous que la phrase “monde réel” est comme “hier” ou “demain”, 
puisque son sens change selon le point de vue. », Alfred North Whitehead, Process 
and Reality: An Essay in Cosmology, New York, The Free Press, 1979, p. 65.

temps de la fin) et celle de la fin des temps (l’eschaton), c’est-
à-dire la disparition ontologique du temps, ou la fin de la fin.
 En deuxième lieu, penser la fin du « monde » nous place dans 
un registre autant soustractif que duplicatif : le monde est posé 
pour être éliminé, posé comme « déjà éliminé » par une pensée 
qui est elle-même impliquée dans cette élimination, car elle 
est un aspect, une propriété ou une dimension (essentielle ou 
accidentelle) du monde, qui, à la fois, « s’anticipe » au monde en 
représentant – ou plutôt en « pré-présentant » – l’événement 
de la fin. La pensée de la fin du monde suscite nécessairement 
le problème corrélatif de la fin de la pensée, c’est-à-dire, de la 
fin de la relation (interne ou externe) entre pensée et monde.
 Nous suivons, ici, ce qui est appelé en métaphysique contem-
poraine la position « corrélationniste » selon laquelle la fin du 
monde est un problème posé par la pensée, car seule la pensée 
« problématise » – ce qui ne veut pas dire, et cela est moins 
évident, que seuls les humains « pensent », ou ont un monde 
à perdre. Nous constatons, de fait, que tous les concepts de 
« monde » présents dans les discours apocalyptiques que nous 
examinerons ici mobilisent un interlocuteur conceptuel de la 
famille de l’« Autrui » deleuzien : Autrui comme structure a 
priori qui est condition de tout monde « objectif » possible, 
et donc de la possibilité objective de son extinction 27. La « fin 
du monde » n’a de sens déterminé dans ces discours – elle 
ne devient elle-même pensable comme possible – que si l’on 
établit simultanément pour qui ce monde qui se termine est 
un monde, qui est le « mondanisé », celui qui tient le monde 
et est tenu par lui, celui-là seul qui est à même de définir la 
fin. Le monde est, en somme, une perspective objective 28.
 La relation (ou corrélation) centrale dans toutes les variantes 
mythiques de la fin du monde prises ici en considération est 
celle de la « mondanité » avec l’« humanité » – relation dont 
la fin semble être le problème, quand bien même celui-ci serait 
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29. Pour la distinction entre le concept « relativiste » de monde-pour-un-sujet 
et le concept « perspectiviste » de monde-d’un-sujet, voir Eduardo Viveiros 
de Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, Manchester, 
HAU Masterclass Series, vol. 1, 2012.
30. Sur cette différence dans la façon de déterminer les conditions d’articu-
lation d’un « nous », voir le commentaire à propos d’une phrase de Rorty dans 
Eduardo Viveiros de Castro, « Zeno and the Art of Anthropology: Of Lies, Beliefs, 
Paradoxes, and other Truths », Common Knowledge, n° 1, 2011, p. 128-145.

de la destituer de sa centralité. Dans les pages qui suivent, la 
fin du monde sera considérée comme quelque chose de néces-
sairement pensé à partir d’un autre pôle, un « nous » qui inclut 
le sujet (syntaxique ou pragmatique) du discours sur la fin. Et 
nous appellerons « humanité », « humains », ou encore « nous », 
ceux pour qui le monde est monde, ou mieux, de qui le monde 
est monde 29. De façon cruciale cependant, et c’est là un point 
peu relevé par les discours enracinés dans la pensée occidentale 
moderne – qu’ils soient d’inspiration « naturaliste », « huma-
niste », ou « post-humaniste » –, la question est de savoir qui 
est ce « nous », autrement dit, ce que d’autres collectifs consi-
dérés de façon consensuelle (par « nous ») comme humains 
entendent, eux, par « humains » ou par « nous ». Cette question 
est rarement posée, et de toute façon, quand elle l’est, elle ne 
va jamais au-delà de la limite de l’espèce en tant que catégorie 
taxinomique extensive. Prendre en compte cette question est 
une tâche stratégique, pour laquelle la théorie ethnographique 
est bien mieux préparée que la métaphysique ou l’anthropologie 
philosophique qui semblent toujours savoir parfaitement quel 
genre d’entité est l’anthropos, et, surtout, qui est en train de 
parler quand on dit « nous 30 ».
 Le problème de la fin du monde se formule alors toujours 
comme une séparation ou une divergence résultant de la dis-
parition d’un des pôles de la dualité entre le monde et son 
Habitant, l’Étant duquel le monde est monde – que notre 
vulgate métaphysique tend toujours à identifier à l’« Humain » 
(que celui-ci soit appelé Homo sapiens ou Dasein) –, soit par 
son extinction physique, soit par son absorption métaphy-
sique par le terme corrélatif (le concept d’homme disparaissant 
dans le concept de monde comme une de ses composantes ou 
réciproquement). De manière très simple, nous pouvons partir 
de l’opposition entre un « monde sans nous », c’est-à-dire un 
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31. En vue de l’intention ultime, somme toute politique, du présent essai, le/
la lecteur/trice ne s’étonnera pas que nous considérions comme plus « bons 
à penser » les cas des gens-sans-monde que ceux des mondes-sans-gens, et 
que nous nous attarderons donc plus longuement sur les premiers.

monde après la fin de l’existence de l’espèce humaine ; et un 
« nous sans monde », une humanité sans monde, la subsistance 
de quelque forme d’humanité ou de subjectivité après la fin 
du monde. Mais, comme nous l’avons vu, penser la future 
disjonction des termes évoque irrésistiblement l’origine de sa 
conjonction présente et précaire. La fin du monde retroprojette 
un commencement du monde ; du même coup, le destin futur 
de l’humanité nous transporte vers sa genèse. L’existence du 
« monde avant nous », bien qu’elle soit considérée par cer-
tains comme un défi philosophique, ne semble pas difficile à 
imaginer. Mais la possibilité d’un « nous avant le monde », la 
préexistence ontocosmologique de l’humain au monde, est une 
figure moins usuelle dans la vulgate mythologique occidentale. 
Nous verrons qu’elle est en revanche une possibilité largement 
explorée par la pensée amérindienne.
 La dualité mythique « humanité/monde », pensée à partir de 
sa dissolution par soustraction d’un des pôles, nous met ainsi 
face à quatre cas de figure, quand nous tenons compte de sa 
projection vers le futur ou vers le passé. Mais cette matrice 
simple se dédouble tout de suite en huit cas, si l’on considère 
la tonalité ou la valeur attribuée à chacune de ces résolutions 
soustractives. Le monde avant nous peut être vu alternati-
vement comme un âge d’or pour la vie ou comme un désert 
silencieux et mort ; l’humanité après la fin du monde peut 
être vue comme une race de surhommes dont le destin est le 
cosmos infini, ou comme une poignée de survivants misérables 
sur une planète dévastée. Et ainsi de suite 31. 
 En vérité, cependant, le cadre est bien plus nuancé du simple 
fait que le sens et la référence de « monde » et d’« humanité », 
dans ces différentes fabulations mythiques, artistiques, scien-
tifiques ou philosophiques sur la fin du monde, sont assez 
variables. Le pôle « sujet » ou « personne » semble presque tou-
jours se référer, comme nous l’avons vu, à la totalité de l’huma-
nité en tant qu’espèce ; mais il peut se réduire à la « véritable » 
humanité, c’est-à-dire à une certaine incarnation sociocultu-
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32. Voir Deborah Danowski, « David Hume, o começo e o fim », Kriterion,  n ° 124, 
2011, p. 331-343, pour un des textes ayant inspiré cet essai, et qui propose de lire 
certaines fictions (dont celle d’Adam) présentes dans l’ouvrage de David Hume 
comme configurant les conceptions d’une humanité « d’avant » le monde, et 
d’une humanité « d’après » le monde (le monde étant compris non pas comme 
totalité mais comme « expérience »).

relle spécifique de l’excellence humaine (nous, par exemple), 
ou au contraire s’étendre à une virtualité anthropomorphique 
universelle, une sorte de fond d’humanité prise comme matière 
première. Quant à ce « monde » dont on imagine la fin, il peut 
concerner la totalité de la biosphère terrestre ; il peut désigner 
le cosmos comme un tout (la collection des entités et des 
processus spatio-temporels, soit le « monde » de la physique), 
ou même la « réalité » dans son sens métaphysique, ou encore 
l’Être comme tel ; mais il peut aussi désigner le Umwelt socio-
culturel humain, ou, de façon plus restreinte, un certain mode 
de vie consideréré comme le seul qui soit digne de véritables 
êtres humains.
 Ces fluctuations ou équivocations n’ôtent pas l’importance 
et la prégnance de l’idée de « fin du monde » ; au contraire, elles 
la diffractent et la démultiplient en une variété de fins et de 
mondes qui semblent cependant tous exprimer une même 
intuition historique fondamentale : il nous a été révélé que 
les choses sont en train de changer rapidement, et pas pour 
le bien de la vie humaine telle que nous la connaissons ; et 
nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous devons faire. 
L’Anthropocène, c’est l’Apocalypse, dans les deux sens, étymo-
logique et eschatologique. Temps intéressants, en effet.

Le monde sans nous : du sixième jour au jour suivant

Le monde avant nous. Le premier mode dont nous parlerons 
trouve son expression canonique dans l’idée de l’Éden, une 
image à proprement parler paradisiaque de l’enfance du monde : 
le monde tel qu’il existait jusqu’au sixième jour de la Création, 
un scénario construit en vue de l’entrée de l’acteur principal, 
Adam 32. L’Éden est un monde-sans-les-humains qui est un 
monde-pour-les-humains ; les humains sont les derniers à 
arriver, et sont, en ce sens, la « fin » (la finalité) du monde. Alter-
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33. William Cronon, Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature, 
New York, Norton, 1995.
34. John Milton, Le Paradis perdu, Paris, Gallimard, 1995.

nativement, nous pouvons imaginer ce monde dans la semaine 
suivant celle de la création, mais avant le péché originel, avant 
donc qu’Adam et Ève s’en séparent, l’objectivant comme leur 
antagoniste. Le monde prélapsaire est le monde pré-objectif 
d’une humanité pré-subjective.
 Le mythe du monde édénique subsiste aujourd’hui dans 
l’idée de wilderness, ces espaces de plus en plus restreints d’une 
nature à l’état pur, non corrompue par la présence humaine, 
des horti conclusi censés être les témoins d’un passé qui serait 
parvenu à rester « intact » depuis son origine mythique jusqu’à 
aujourd’hui – mais qui seraient depuis quelques décennies déjà 
menacés de disparition suite à l’action aveuglément préda-
trice de la civilisation occidentale. Comme l’a montré William 
Cronon 33, ce ne fut que vers l’extinction des lumières du xviii e 
siècle – en partie par l’influence de notions comme celle du 
« sublime » et du thème de l’« ultime frontière » sur l’imagi-
naire nord-américain – que la wilderness a été associée à des 
affects positifs, à des sentiments proches du sacré, réveillés 
par l’« expérience » de contemplation d’une nature grandiose, 
antérieure et supérieure à l’humain. Avant cette époque, le 
terme wilderness évoquait des paysages désertiques, désolés, 
stériles ou sauvages, qui éveillaient bien plus le désespoir, la 
confusion et la terreur de tomber sous le pouvoir démoniaque 
que l’admiration esthétique ou la religiosité. Par exemple, dans 
le poème Le Paradis perdu de John Milton 34, la wilderness est 
présentée comme le paysage qui entoure et protège le jardin 
d’Éden de l’extérieur. C’est à cet envers écotopique du para-
dis, à cette extériorité anti-édénique, qu’Adam et Ève ont été 
confrontés dès qu’ils furent expulsés du berceau originel, et 
qu’ils ne réussirent à dompter et à humaniser qu’à la sueur 
de leur front et dans la souffrance. 
 La conception positive de la wilderness comme « monde-
sans-nous » s’est retrouvée au centre de nombreux mouve-
ments conservationnistes tout au long du xx e siècle, dont 
certains d’entre eux n’hésitèrent pas à proposer l’expulsion, en 
dehors de ces espaces « vierges », des populations humaines qui 
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35. « Je pense qu’au cours du xx e siècle, quand notre population a quadruplé, 
nous sommes arrivés à un point où nous avons redéfini le péché originel : du 
seul fait d’être nés, nous devenons une partie du problème », dans l’entretien 
donnée par Alan Weisman à Andrew D. Blechman, « Crowded Planet », Orion 
Magazine, septembre-octobre, 2013. 
36. Alan Weisman, Homo disparitus, Paris, Flammarion, 2007.
37. George R. Stewart, Earth Abides, New York, Ballantine Books, 1949.

y vivent traditionnellement. Cette perception post-lapsarienne 
de n’importe quelle communauté humaine (le conservation-
nisme radical considère que l’existence des êtres humains est 
essentiellement dénaturante) contraste, ou pour mieux dire, 
cohabite confusément dans notre imaginaire avec une per-
ception adamique des populations indigènes, selon laquelle 
celles-ci vivent « en harmonie avec la nature » – ce qui revient 
à dire qu’elles ont peu d’« impact » sur des paramètres bio-
physiques d’un « environnement » défini par la soustraction 
de l’humain.
 Le monde édénique de la wilderness est ainsi un monde vivant 
et pluriel. Il est construit autour d’une opposition fondamen-
tale entre la vie, inépuisable profusion de formes et subtil 
équilibre de forces, et l’humanité, qu’elle soit prise en tant 
qu’espèce ou dans sa variété moderne-industrielle, pensée 
comme un facteur qui souille, diminue et déséquilibre la vie, 
de façon quantitative et qualitative 35. 

Le monde après nous. Une deuxième façon de penser l’oppo-
sition entre la vie et l’humanité consiste à la projeter vers le 
futur : la vie ressuscite, pour ainsi dire, dans sa variété et son 
abondance, et reconquiert le territoire (la Terre) que l’humanité, 
agissant comme un envahisseur extraterrestre impitoyable, 
avait transformé en un désert de béton, d’asphalte, de plas-
tique et de déchets nucléaires. Cette vision paradoxalement 
optimiste de la disparition de l’humanité – optimiste parce 
que le point de vue adopté est, évidemment, celui de la vie 

– a été exposé dans le best-seller du journaliste, écrivain et 
environnementaliste Alan Weisman, Homo disparitus 36 qui 
est à l’origine d’une série télévisée du même nom. Le livre de 
Weisman est une version plus « radicale » du grand classique 
de la science-fiction de George R. Stewart, Earth Abides 37, où 
l’un des rares survivants d’une épidémie causée par un virus 
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38. Le livre ne spécifie pas le genre d’événement qui aurait déclenché une 
telle extinction.
39. Cette même idée d’une soustraction de l’humain permettant le rétablis-
sement édénique de la planète est au centre du Mouvement pour l’Extinction 
Volontaire des Humains, créé au début des années 1990 par l’activiste nord-
américain Les U. Knight et qui prône notre disparition graduelle via l’abstention 
de la reproduction. Voir la page web du mouvement : en.wikipedia.org/wiki/
Voluntary_Human_Extinction_Movement. Alan Weisman, d’ailleurs, dans un 
autre entretien à Allianz Knowledge évoque une idée similaire, voir « Population, 
Consumption and the Future of Earth », Open Knowledge, 20 novembre 2008.
40. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 197.   

létal décide d’observer – étant donné qu’il est lui-même 
naturaliste de profession – comment la vie non-humaine 
évolue après l’extinction de l’humanité. Homo disparitus, au 
contraire, est un texte spéculatif non fictionnel qui décrit le 
destin de la planète après la fin absolue de l’espèce humaine 38, 
montrant comment nos traces matérielles s’éteindront peu à 
peu et disparaîtront complètement en une période compara-
tivement très courte (allant de quelques décennies à quelques 
millénaires). La fin de l’Homo sapiens ainsi que celle des ruines 
de son arrogante civilisation permettra, après une phase de 
transition (d’absortion des effets des innombrables bombes 
à retardement technologiques laissées par nous et qui explo-
seront en l’absence de notre contrôle), le rétablissement et 
le refleurissement de la Terre en une immense wilderness. 
Weisman considère l’irréversibilité de certaines transforma-
tions anthropiques de l’environnement déjà déclenchées ; mais 
son expérience de pensée se concentre sur la capacité de la 
nature à oblitérer la couche matérielle de la civilisation, en 
re-vitalisant une planète étouffée par l’accumulation de nos 
artefacts et de nos déchets 39.
 Dipesh Chakrabarty introduit « The Climate of History 40 » 
avec une mention à Homo disparitus, en disant que l’expérience 
de pensée de Weisman montre comment notre sens de l’his-
toire est menacé de destruction, par la rupture de la continuité 
entre passé et futur, sans laquelle l’expérience du présent n’a 
plus de sens. La crise écologique, prise comme signe avant-
coureur de l’extinction empirique de l’humanité, enferme la 
perspective historique dans un paradoxe pragmatique : « En 
suivant l’expérience de Weisman, nous devons nous insérer 
nous-mêmes dans un futur “sans nous”, afin d’être capables de 
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41. Dipesh Chakrabarty, ibid.
42. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 11-18.
43. « L’Histoire-qui-n’est-plus sera une espèce de ne-plus-être fondamentale-
ment différente des événements historiques individuels qui, une fois passés, ne 
sont plus. Elle ne sera plus du « passé » : elle sera une chose qui aura existé sous 
telle forme (c’est-à-dire, qui « n’aura pas existé » sous telle forme) comme si elle 
n’avait jamais existé », voir Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 22.
44. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 2003.

le visualiser 41. » Le futur cesse d’être fait de la même matière 
que le passé, il devient radicalement autre, « pas-à-nous », un 
temps qui exige notre disparition pour apparaître. L’Histoire 
se dégrade métaphysiquement, et devient passagère comme, 
précisément, tout phénomène historique : c’est l’Histoire elle-
même qui d’ici peu « sera Histoire ». Günther Anders 42, pour sa 
part, il y a quelques décennies, observait que l’effondrement de 
la cosmologie géocentrique s’est vu rapidement compensé, dans 
la pensée moderne, par une absolutisation anthropocentrique 
de l’Histoire, c’est-à-dire, par le « relativisme historique » ; 
mais la perspective de la fin du monde inaugurée par l’ère 
atomique relativise absolument cette absolutisation : « la fin 
de l’Histoire » devient une simple occurrence météorologique 43.
 L’optimisme apparent avec lequel Weisman envisage son 
« monde sans nous » se révèle, donc, profondément ironique 
lorsqu’il introduit, sous le mode paradoxal de sa soustrac-
tion, un nouvel acteur historique global : l’humanité en tant 
qu’ « espèce humaine » ou « mankind », une entité biologique 
devenue force géophysique capable de déstabiliser les para-
mètres-limites de sa propre existence.

Le dehors sans pensée ou la mort d’autrui

Un certain peuple sans monde. La révolution scientifique du 
xvii e siècle, qui nous aurait libérés du « monde clos » hiérar-
chique pour nous introduire dans l’« univers infini » démo-
cratique 44, s’est vue à la fois rationalisée et inversée par la 
révolution de palais que fut la philosophie critique. La mal-
nommée « révolution copernicienne » de Kant est, comme on le 
sait, l’origine officielle de la conception moderne de l’Homme 
en tant que pouvoir constituant, le législateur autonome et 
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45. Rappelons nous la définition de cet Homme de l’épistemé moderne comme 
« doublet empirico-transcendantal », voir Michel Foucault, Les mots et les choses. 
Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.

souverain de la nature, le seul capable de s’élever au-delà 
de l’ordre phénoménal de la causalité que son entendement 
lui-même conditionne : l’« exceptionnalisme humain » est un 
authentique état d’exception ontologique, fondé sur la séparation 
auto-fondatrice entre Nature et Histoire. La traduction mili-
tante de ce dispositif mythique est l’image prométhéenne de 
l’Homme conquérant de la Nature, l’Homme comme cet étant 
qui, émergeant de sa détresse animale originaire, s’est éloigné 
du monde pour y revenir comme son maître. Mais ce privilège 
est néanmoins, comme nous le savons depuis le Romantisme 
au moins, profondément ambivalent. L’appropriation ration-
nelle et l’économisation instrumentale du monde mènent à son 
« désenchantement » (Weber), et le Dasein, ce « configurateur 
de mondes » (Heidegger), finit par se révéler être victime de 
son propre succès lorsqu’il se retrouve absolument solitaire 
dans sa « clairière », cette Lichtung ouverte en plein milieu de 
la forêt (la Nature), qui lui donne le monopole de l’Être, de la 
vérité et de la mort. En dépit de son « ouverture », la clairière 
ne peut pas ne pas ressembler à une image introvertie de son 
double extérieur, cette vaste et féroce wilderness qui clôturait 
le Paradis.
 L’anthropocentrisme ou l’humanisme modernes corres-
pondent, ainsi, au schéma d’un « nous avant le monde », la posi-
tion d’une antériorité transcendantale de l’humain au monde, 
laquelle s’affirme d’autant plus « constitutive » de ce monde que 
l’humain, en tant qu’être empirique, se montre « constitué » par 
lui 45. Et si une telle antériorité peut être vue, d’une part, comme 
une prérogative – manifeste dans la négativité créatrice exprimée 
dans tout projet de transformation de la réalité –, elle peut aussi, 
d’autre part, être dénoncée et regrettée comme une maladie 
dégénérative – fin de la belle immanence païenne, duplication 
fantasmatique de la réalité, trahison de la Terre, oubli de l’Être, 
sentiment de l’absurde, relativisme, nihilisme. Particulièrement 
dans sa phase post-romantique, d’abord avec les existentialismes 
et, plus tard, avec les constructionnismes postmodernistes, la 
séparation entre le sujet et le monde devient, comme l’argu-
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46. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 75-84.
47. Sur les « philosophes sans monde », voir Emanuele Coccia, « Mente e matéria 
ou a vida das plantas », Landa, n°2, 2013, p. 197-220.

mente Latour 46, une incommensurabilité ontologique absolue 
qui s’exprime dans deux figures mythiques complémentaires : 
celle de la disparition du monde, absorbé par le Sujet et trans-
formé en son Objet (une construction sociale, figure de langage, 
fantasme du désir), mais aussi celle de la disparition du sujet, 
absorbé par le monde et transformé en chose parmi les choses, 
artefact organique assemblé par un horloger aveugle. Ce que 
l’on appellera plus tard « corrélationnisme » est entré en crise 
bien avant son identification nosologique 47.
 Nous ne pensons pas exagérer en disant que l’Anthropocène, 
en annonçant la perspective d’une « fin du monde » dans le sens 
le plus empirique possible – celui d’un changement radical 
des conditions matérielles d’existence de maintes espèces –, 
suscite une véritable terreur métaphysique. Cette terreur ou 
panique s’exprime par une méfiance à l’égard de toutes les 
figures de l’anthropocentrisme, qu’il se manifeste à travers 
l’idéologie prométhéenne du progrès de l’humanité vers un 
Millénaire sociotechnique, ou à travers le pessimisme postmo-
derniste qui célèbre ironiquement le pouvoir constituant du 
Sujet en le dénonçant comme inépuisable matrice d’illusions. 
La prise de conscience que le projet grandiose de « construction 
sociale de la réalité » s’est réalisé par la « destruction écologique 
de la planète » suscite une (quasi-) unanimité autour de la 
nécessité de déclarer dépassé – c’est-à-dire de faire passer – 
le monde des gens sans monde que fut le monde des Modernes. 
Mais les transformations en cours de ce schéma mythique 
partent dans des directions diverses ; certaines d’entre elles 
tentent même d’inverser le signe affectif négatif qui marque 
cette destruction, en plaidant pour l’abolition radicale du 
monde comme seule issue pour la transfiguration émancipa-
trice finale de l’humain.

Quel effet cela fait-il de ne pas avoir d’expérience ? C’est contre 
ce monde-de-gens-sans-monde de la modernité que s’oriente, 
par exemple, le « renouveau de la métaphysique » ou « tournant 
ontologique » de la pensée contemporaine, dont le  mouvement 
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48. Voir l’ouvrage collectif édité par Levi R. Bryant, Nick Srnicek et Graham 
Harman (éds.), The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Mel-
bourne, re.press, 2011 ; voir également Steven Shaviro, « Panpsychism and/or 
Eliminativism », 2011, www.shaviro.com/Blog/?p=1012.
49. Quentin Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, 
Paris, Seuil, 2006.
50. Quentin Meillassoux, ibid., p. 18.

ou la tendance appelée « réalisme spéculatif » est une des 
expressions les plus connues aujourd’hui. Il réunit des philo-
sophes très différents entre eux (dont certains n’accepteraient 
pas cette étiquette) 48, mais il contient un aspect qui nous inté-
resse particulièrement et que nous pourrions assimiler à une 
variante du schéma mythique du « monde-sans-nous », mais 
bien plus extrême que celle de l’expérience de Weisman qui 
préfigure un cosmos duquel l’espèce humaine serait absente. Le 
monde sans nous dont on parle ici est un monde indépendant 
de toute expérience, antérieur à toute description, actuelle ou 
virtuelle. Un monde sans observateur, qui se définit essentiel-
lement, et pas seulement de manière accidentelle, par l’absence 
de perspective.
 Cette vision d’un monde comme pure matérialité indiffé-
rente, a-subjective ou même anti-subjective, se trouve esquis-
sée principalement dans les œuvres de Quentin Meillassoux 
et Ray Brassier. Le premier, dans son ouvrage influent, Après la 
finitude 49, propose ce qui, à son avis, constitue le seul antidote 
spéculatif contre le créationnisme biblique – et, de façon plus 
générale, contre toute pensée religieuse – qui menacerait l’hé-
gémonie de l’approche scientifique de la réalité. L’ennemi intra-
philosophique visé dans son livre – celui qui aurait rendu les 
murailles de la forteresse de la Raison vulnérables –, est ce que 
Meillassoux appelle le corrélationisme, à savoir, l’affirmation 
d’une relation de présupposition réciproque entre la pensée et 
l’être, « l’idée selon laquelle nous n’avons accès qu’à la corré-
lation de la pensée et de l’être, et jamais à l’un de ces termes 
pris isolément 50 ». Et le premier responsable de cette idée est 
naturellement Kant qui, depuis, aurait conduit la philosophie 
sur une voie qui l’a éloignée infiniment du « grand dehors » 
pour la recentrer dans l’espace exigu du sujet transcendantal. 
Avec Kant, nous avons en quelque sorte perdu le monde et nous 
nous sommes tournés vers nous-mêmes, dans un mouvement 
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51. « Nous sommes matérialistes dans la mesure ou nous obéissons aux deux 
principes de tout matérialisme : l’être n’est pas la pensée, et la pensée peut 
penser l’être », voir Quentin Meillassoux, Iteration, Reiteration, Repetition: 
A Speculative Analysis of the Meaningless Sign, conférence donnée à la Freie 
Universität, Berlin, 20 avril 2012. La pensée dans sa dimension ontique de 
phénomène intérieur au monde, et donc ontologiquement extérieure à elle-même 

— ce qui, entre autres choses, donne à l’anthropologie sa pertinence en tant que 
discipline empirique — ne semble pas intéresser l’auteur. Voir, dans ce sens, 
la critique de Markus Gabriel, « The Mythological Being of Reflection » dans 
M. Gabriel et S. Zizek (éds.), Mythology, Madness, and Laughter: Subjectivity in 
German Idealism, Londres, Continuum, 2009, p. 81-88.
52. « J’appelle “hyperphysique” toute théorie qui postule une réalité autre 
que celle recherchée par la science, en tant qu’explication heuristique des 
composantes supposées ultimes de notre monde, lui-même considéré comme 
un monde contingent parmi d’autres qui sont réellement possibles », voir 

que l’on pourrait qualifier de véritable crise psychotique de 
notre métaphysique. Le sujet constituant moderne est une 
hallucination, l’entendement législateur gouverne un asile 
d’aliénés.
 Le problème du corrélationisme est, d’après ses critiques, 
le primat de la relation sur les termes; il faut séparer l’être 
du penser (penser l’être comme séparé de la pensée) pour 
atteindre son socle, le monde des qualités primaires extra-
subjectives. Il est à noter que ce ne sont pas les deux termes 
pris de façon isolée qui intéressent Meillassoux, ou la majorité 
des réalistes spéculatifs, mais seulement le monde ou l’être 
en tant qu’extérieur à la pensée, non pas la pensée (le langage, 
la société, la culture, etc.) en tant que telle, terme sur lequel 
peu de choses sont affirmées outre le fait qu’elle peut accéder 
à la réalité extra-expérientielle à travers les mathématiques 51.
 Meillassoux assimile la manœuvre corrélationiste à l’idéa-
lisme transcendantal kantien, à la phénoménologie, au scep-
ticisme postmoderniste et autres anti-absolutismes ; mais 
cette manœuvre se retrouve aussi, et de façon encore plus 
virulente, de l’avis de l’auteur, dans toutes les philosophies 
« subjectalistes » qui absolutiseraient ou ontologiseraient la 
corrélation (qui n’est encore qu’épistémique ou critique dans 
le corrélationisme classique et ses descendants), tels l’idéa-
lisme objectif hégélien, le volontarisme nietzschéen, et d’autres 
systèmes spiritualistes, vitalistes ou panpsychistes qu’il qua-
lifie d’« hyperphysiques 52 ». Meillassoux pense que l’approche 
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Quentin Meillassoux, Iteration, Reiteration, Repetition..., loc. cit., p. 13. L’auteur 
inclut dans cette « hyperphysique » toute forme de métaphysique vitaliste ou 
panexpérientialiste, comme celles de W. James, A. N. Whitehead, H. Bergson 
et G. Deleuze.
53  Voir Markus Gabriel, « The Mythological Being of Reflection », op. cit.

 corrélationniste implique le relativisme, et que le relativisme 
nous retire le monde pour le resservir sur un plateau d’argent au 
« fidéisme » et à l’irrationalisme. Contre ces gens-sans-monde 
que sont les corrélationnistes et leurs congénères – les cultu-
ralistes, les deconstructionnistes, les vitalistes –, il soutient 
la prééminence absolue d’un monde-sans-gens.
 L’expérience de pensée qu’utilise Meillassoux pour défendre 
son réalisme métaphysique est curieusement semblable à 
celle de Weisman. Tournée vers des réalités distantes dans 
le temps et/ou dans l’espace, il s’appuie sur l’argument dit 
d’« ancestralité », à savoir la question de la valeur de vérité 
que nous pouvons (et contingentement, que nous devons) 
conférer à des énoncés qui décrivent des états de choses que 
nous supposons (ou savons) s’être produits avant l’arrivée de 
l’espèce humaine et de ses dispositifs symboliques (langage, 
culture, etc.) 53. L’origine de l’univers, la formation du sys-
tème solaire, l’émergence de la vie sur Terre, l’apparition des 
premières espèces du genre Homo, etc., sont des exemples 
de tels états de choses. Ces traces matérielles de réalités et 
d’événements antérieurs à l’émergence de l’humain, néanmoins 
accessibles à la connaissance, engendrent les « archifossiles 
» qui prouveraient l’illégitimité de l’hypothèse corrélation-
niste. Ainsi s’annulerait le divorce honteux entre la science 
moderne – témoignage d’un accès effectif aux qualités de la 
réalité indépendantes du sujet – et la philosophie moderne – 
qui persisterait à subordonner la pensée de l’être à l’être de la 
pensée, ou mieux encore, à l’essentiel non-être de la pensée.
 L’affirmation de la réalité du monde et de la subsistance de 
l’être semble, pour Meillassoux, dépendre d’une dé-réalisation 
radicale de la pensée. Non seulement de la pensée humaine, ou 
de la forme-sujet de la pensée, mais de toute forme de cogni-
tion, perception ou expérience, humaine ou non humaine. La 
vie doit être exclue de la structure ultime de la réalité ; toute 
dépendance de l’existence par rapport à l’expérience doit être 
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54. Ceci rejoint l’argument sur la contingence nécessaire et absolue de l’ordre 
cosmique, le thème de « l’Hyperchaos » que nous ne pouvons aborder ici.
55. Nous suivons ici un exposé de Paul J. Ennis, The Claim That We Are Already 
Dead, manuscrit inédit, 2013, tout comme le texte déjà mentionné de S. Shaviro.
56. Ray Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction, op. cit., p. 238.   
57. Il y a une curieuse résonance affective entre le Grand Dehors de Q.  Meillassoux 
ou R. Brassier et celui de M. Blanchot, dont l’œuvre associe aussi l’extériorité 
et l’altérité à la notion de « mort » (L’arrêt de mort, L’instant de ma mort…). Ceci 

niée. Selon Meillassoux 54, la vie en général et la noosphère 
en particulier sont le résultat d’une émergence ex nihilo, un 
miracle sans Dieu, elles sont l’affirmation d’une « absurdité 
supérieure du Temps » qui exclut du monde non seulement le 
principe de la vie mais aussi le sens de tout principe, à savoir le 
principe de raison suffisante. Il n’est pas contingent – pour la 
pensée de Meillassoux bien entendu – que le « Temps » (avec T 
majuscule) soit posé comme le Seigneur de l’Absurde : la fin du 
monde devient, avec cela, aussi imminente (car rien n’empêche 
le monde de finir dans une seconde) qu’insignifiante. Le temps 
est, a été et sera pour toujours hors de ses gonds.
 Le monde-sans-nous proposé par Ray Brassier, à son tour 
est situé dans le futur, comme celui de Weisman, mais dans 
un futur aussi lointain que le monde ancestral de Meillassoux, 
un « temps cosmologique profond 55 » qui contraste de façon 
décisive avec le « temps anthropologique » du corrélationnisme. 
Le fait empirique qui met en mouvement l’argument hyper-
nihiliste de Brassier est l’anéantissement inexorable de l’espèce 
humaine, de la vie en général, de la Terre et de l’Univers. À long 
terme, nous serons tous morts ; mais cela revient, si l’on suit 
Brassier, à ce que nous soyons déjà tous morts, ou mieux, que 
« tout est déjà mort ». Chez Brassier, plus que de dé-réaliser 
la pensée pour affirmer l’être (comme le veut Meillassoux), il 
s’agit de l’anéantir, de l’éliminer non seulement dans le futur 
mais dans le présent. En même temps, le sujet de la pensée, 
la position physique ou métaphysique du « nous », devient 
épiphénoménale et inerte comme la matière. Pour l’auteur, 
il faut en finir avec le sens, en radicalisant le désenchante-
ment du monde initié par les Lumières, pour « ouvrir la voie 
à l’intelligibilité de l’extinction 56 ».
 Nous remarquerons la fréquence du mot « mort » dans les 
écrits de Meillassoux et de Brassier 57. Si, dans l’expérience de 
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se distingue, de façon très caractéristique, des ontothanatologies européennes 
tardives du « dehors » hyper vivant d’autres traditions intellectuelles, comme 
l’observe Casper Bruun Jensen. Voir Casper Bruun Jensen, « Two Forms of the 
Outside: Castañeda, Blanchot, Ontology », HAU - Journal of Ethnographic Theory, 
n o 3, 2013, p. 309-335. 
58. Quentin Meillassoux parle d’un état d’« existence morte » et d’une « matière 
morte » comme substance ultime du cosmos, auxquelles les phénomènes de la 
vie et de la pensée surviennent ex nihilo, en tant que réalités infondées dans le 
substrat inorganique du cosmos. Brassier, de son coté, recourt abondamment 
à la pulsion de mort freudienne comme principe cosmologique, identifiant un 
tropisme thanatologique de la vie et de la pensée. Voir Quentin Meillassoux,  
Iteration, Reiteration, Repetition..., loc. cit. 
59. Voir Steven Shaviro, « Panpsychism and/or Eliminativism », 2011, consul-
table sur www.shaviro.com/Blog/?p=1012. 

pensée de Weisman et dans les motifs édéniques du monde-
sans-nous, l’opposition opérative se plaçait entre vie et huma-
nité, dans le schéma anti-anthropocentrique de cette variante 
du réalisme spéculatif, l’opposition se ferait plutôt entre vie 
(humaine et non humaine) et monde, compris comme « réalité » 
ou « être ». Il faut nier la vie en tant qu’intentionalité et signifi-
cation pour pouvoir affirmer l’être ; il faut refuser à l’expérience 
tout rôle dans la constitution de la réalité. Le grand Dehors, 
l’extériorité radicale, est un « pays gaste », glacial et mort. On 
dirait que, pour ces penseurs, parler de « fin du monde », loin 
d’illustrer une certaine contradiction pragmatique (comme le 
suggère Chakrabarty pour le cas de l’expérience de Weisman), 
revient, au contraire, à énoncer une simple tautologie méta-
physique, un banal pléonasme ontologique 58.
 Nous sommes d’accord avec Shaviro 59 quand il observe que 
la supposition de Meillassoux et Brassier selon laquelle la 
matière, pour pouvoir exister en soi (en dehors de la cor-
rélation), doit être inerte et « morte », finit par réintroduire 
l’exceptionnalisme humain qu’il s’agissait, justement, d’éli-
miner. La décision anti-anthropocentrique à la racine de ces 
deux versions du thème du monde-sans-nous se révèle, en 
fin de compte, obsédée par le point de vue humain. Tout se 
passe comme si la négation de ce point de vue était une exi-
gence dont le monde a besoin pour exister. L’anti-vitalisme 
plus général qui autoriserait cet anti-anthropocentrisme, dans 
l’argumentation de Meillassoux et Brassier, semble surtout 
être une mesure de précaution, une manœuvre anticipatoire 
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60. Bruno Latour, Petite introduction au culte moderne des dieux faitiches, Le 
Plessis-Robinson, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006.
61. Alfred North Whitehead, Le concept de nature, Paris, Vrin, 2006.
62 Paul J. Ennis, The Claim That We Are Already Dead, op. cit.

qui garantit la neutralisation de ce qui « gène » réellement, 
à savoir, la vie telle que nous la connaissons de l’intérieur 

– l’expérience humaine. Mais un anthropocentrisme négatif 
est encore un anthropocentrisme, voire l’unique anthropocen-
trisme réellement radical, tout comme les brûleurs d’idoles 
sont les « véritables » fétichistes puisqu’ils croient à l’irréalité 
des fétiches de la même façon qu’ils croient (faussement) que 
les sauvages croient en leur réalité 60.
 Il nous semble, enfin, que le fait d’établir une discontinuité 
maximale entre une perspective sublunaire et une perspective 
supralunaire est essentiel à ces deux versions du monde-sans-
nous, puisque toutes deux requièrent – en vérité, soutiennent 

– l’idée d’une « bifurcation de la nature », dans le sens consacré 
par Whitehead 61 dans Le concept de nature. Paul J. Ennis sou-
ligne l’opposition entre le cosmocentrisme scientiste « noir » 
de Brassier et le géocentrisme « relativiste » de la philosophie 
dite continentale illustré, par exemple, par l’« Arche originaire » 
de Husserl, par le « Quadriparti » de Heidegger, ou encore par 
la « Terre » (la grande Déterritorialisée) de Deleuze et Guattari 

– à quoi nous ajoutons, bien sûr, la « Gaïa » (ou mieux : les 
Gaïas) de Latour et Stengers 62. Mais cette distinction entre 
l’ordre cosmologique et l’ordre anthropologique, entre un temps 
cosmologique profond et un temps historique humain – dis-
tinction qui, en fin de compte, fait écho à la semi-distinction 
caduque entre Nature et Culture, en affirmant la prééminence 
englobante d’une « Nature morte » – est justement ce qui est 
en train d’être contesté empiriquement par l’effondrement des 
échelles et des strates de la réalité planétaire, c’est-à-dire, par 
la métamorphose de l’espèce humaine en un agent géophysique 
majeur. Quand nous transposons la polémique de l’anti-corré-
lationnisme sur le plan « écologique » du sublunaire, autrement 
dit, quand nous formulons la question de la relation entre pen-
sée et être en termes d’humanité et de monde – en réduisant 
la distance entre la réalité comme Univers et la réalité comme 
Gaïa (Gaïa, entité qui ignore divinement la distinction entre le 
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« local » et le « global ») –, nous pouvons percevoir combien est 
ironique la véritable objectivation terrestre de la corrélation que 
nous sommes en train de vivre : le fait que la pensée humaine 
matérialisée comme mégamachine à impact planétaire mette 
effectivement, et de manière destructrice, le monde en cor-
rélation avec l’homme, recouvrant les archi-fossiles du passé 
lointain d’épaisses couches de béton, de plastique, d’asphalte 
et d’autres nombreux « anthropofossiles » d’un futur peut-être 
pas si distant que ça. L’anti-corrélationnisme de Meillassoux et 
d’autres métaphysiciens matérialistes de sa génération sonne 
ainsi, peut-être à rebours de ses intentions affichées, comme 
un cri pathétique de protestation (sinon comme une formule 
magique d’exorcisme, une dénégation) contre ce pouvoir sinis-
trement réalisant, du moins à l’échelle de la planète, de la pensée.

*

Il ne nous semble pas hors de propos de comparer le nihilisme 
militant de Brassier, ainsi que celui d’autres propositions phi-
losophiques représentant la fin du monde et de la pensée, à un 
film comme Melancholia, de Lars von Trier qui met en scène 
la fin instantanée de toute la vie terrestre, ce qui revient à dire, 
d’après von Trier, de toute vie dans l’univers.
 Melancholia dépeint la collision entre notre monde et le 
Dehors absolu représenté par la figure d’une gigantesque pla-
nète bleue venant des profondeurs du cosmos. Le film montre 
le contraste entre le monde humain, avec ses mélodrames et 
ses contradictions interminables (la famille, l’entreprise, la 
fête de mariage, la magnifique maison de campagne de la haute 
bourgeoisie, la sourde lutte des classes) et le cosmos-sans-
nous, le ballet austère des sphères qui se déploient, sublimes, 
dans le grand vide du système solaire et au-delà. Mis à part 
quelques rares éléments suggérant de possibles médiations, 
la Terre et la planète bleue ne semblent avoir aucun rapport 
jusqu’au moment de leur heurt fatal. Le détenteur de l’unique 
instrument capable de donner un accès objectif au monde 
extérieur, John, le beau-frère scientifique, finit par choisir le 
suicide au moment où il découvre la faillabilité de sa science et 
son impuissance. Comme lui, qui meurt dans sa belle propriété, 
aucun des autres personnages principaux – ce qui inclut les 
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63. Il n’y a pas d’issue, dès lors, à l’intérieur du capitalisme, comme on le voit 
clairement dans la première partie du film. Voir Steven Shaviro, « Melancholia, 
or the Romantic Anti-Sublime », art. cit. Cela se passe un peu comme dans 
L’Ange exterminateur de Luis Buñuel qui enferme lui aussi un groupe de grands 
bourgeois dans un endroit luxueux duquel ils ne parviennent pas à sortir, pour 
des motifs tout aussi inexplicables que ceux du film de von Trier. 
64. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit. 
65. Voir Peter Szendy, L’apocalypse cinéma: 2012 et autres fins du monde, Paris, 
Capricci, 2012. Steven Shaviro, « Melancholia, or the Romantic Anti-Sublime », 
art. cit., dans l’analyse excellente qu’il fait du film de von Trier, attirait déjà 
l’attention sur la coexistence, ici, d’un traitement métaphorique de la fin du 
monde, représentant l’absence d’alternative à ce que Mark Fisher a appelé 
« réalisme capitaliste » (« l’impasse catastrophique d’une société de laquelle 
on a drainé tout futur, et dont les possibilités ont été retirées au plus grand 
nombre »), et d’un traitement entièrement littéral et cosmologique – un cor-
rélat objectif de la catastrophe. Aux yeux de Shaviro, la dépression de Justine 
est « une espèce d’intériorisation [...] de la vérité cosmique déflationniste de 
l’extinction planétaire ». Voir encore l’analyse de Melancholia proposée par 
Marie Gil et Patrice Maniglier, La conversation des images, Paris, Bayard, 2014.

chevaux – ne semble pouvoir franchir le ruisseau qui mène à 
l’extérieur du domaine. Il n’y a pas d’issue 63.
 Plus que dans tout autre disaster movie de l’histoire du cinéma, 
la catastrophe représentée dans Melancholia n’est pas simple-
ment un intervalle tragique inséré dans l’histoire d’un groupe 
d’individus (l’incendie d’un gratte-ciel, le naufrage d’un trans-
atlantique), ou dans l’histoire de la civilisation occidentale 
(fin des États-Unis, par exemple), ou même une parabole sur 
l’extinction de l’Homo sapiens, mais bien une représentation 
de la fin de la fin. Le choc avec la planète Melancholia est l’évé-
nement qui en finit avec tous les événements et avec le temps 
lui-même, dans le même sens que l’apocalypse nucléaire à 
laquelle Günther Anders fait référence dans son ouvrage Le 
temps de la fin 64 : il ne reste personne, il n’y a aucune voix off 
pour commenter la fin du monde. Au choc s’ensuit le noir, ou 
plutôt la simple absence d’images, le silence, le néant. La fin du 
monde est la fin du film, et la fin du film est la fin du monde 65.
 De tous les personnages du film, Justine la mélancolique est 
la seule à savoir des choses (mais sa manière de savoir diffère 
de celle de John) ; dès le début, elle regarde vers le ciel étoilé et 
s’aperçoit qu’il y a quelque chose qui ne va pas. C’est elle qui 
acceptera le plus facilement la perspective du désastre. C’est 
elle encore qui prononce les paroles les plus dures du film : « il 
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66. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes..., op. cit., p. 55.

n’y a de vie que sur Terre », « la fin de la vie sur Terre est donc 
la fin de toute vie dans l’univers », et « cela ne doit pas nous 
rendre tristes ». Sa mélancolie est ontologique et absolue, indé-
pendante d’un motif externe circonstanciel et assez différente 
du désespoir qui s’emparera du personnage Claire. Cependant, 
dans les dernières secondes précédant la rencontre des deux 
astres, alors qu’elle se trouve dans la cabane qu’elle a construite 
elle-même avec son neveu Léo, nous voyons sur son visage la 
mélancolie céder à une très rapide, fugace, crispation de peur. 
Une simple contraction réflexe, peut-être, mais justement pour 
cela, un signe de vie inéquivoque. C’est ce moment de peur qui 
semble différencier Melancholia de l’apocalypse préconisée par 
Brassier. Rappelons-nous que, avant d’être la fin de tout, le choc 
est, précisément, un choc, c’est-à-dire un événement, et que, 
entre la perspective d’une fin imminente et la fin elle-même, 
s’interposent quelques dixièmes, centièmes de seconde d’affect 
d’une intensité maximale. Ce n’est pas seulement pour alléger 
le désespoir de Claire et la peur de Léo que Justine aide ce 
dernier à construire la frêle structure d’une cabane. La « caverne 
magique », sans parois matérielles, n’est peut-être pas une 
fuite (car il n’y a nulle part où fuir), mais elle est bien une issue 
trouvée par les trois personnages pour faire face à l’Événement 
et le contre-effectuer transcendentalement.

Rien que nous après…

Ceci n’est pas un monde. L’expérience esthético-philosophique 
de Lars von Trier manque, on s’entend, de « réalisme ». Il est 
peu probable qu’un Armaggedon cosmique ou même écologique 
vienne mettre brutalement fin, et dans un délai aussi court, à 
notre forme de vie. La vérité allégorique du film serait plu-
tôt dans le caractère subit (à l’échelle biographique humaine) 
de notre prise de conscience de l’intrusion de Gaïa, et de 
la conviction de l’irréversibilité, de l’irrévocabilité de cette 
intrusion : Gaïa est venue pour rester, et changera notre his-
toire pour toujours 66. C’est pourquoi Gaïa ressemble beaucoup 
plus à la planète Melancholia qu’à la Terre atteinte par elle ; 
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67. Voir, par exemple : Ubik, Paris, 10/18, 1999 ; Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ?, Paris, Lattès, 1979 ; Coulez mes larmes, dit le policier, Paris, 
10/18, 2002 ou encore À rebrousse-temps, Paris, J’ai lu, 2004.
68. Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la 
liberté de l’homme et l’origine du mal, Paris, Flammarion, 1969, § 416. Voir Deborah 
Danowski, « Ordem e desordem na Teodicéia de Leibniz », Revista Indice, n o 1, 2011, 
p. 41-55, pour une lecture de l’optimisme leibnizien du point de vue de la crise 
actuelle. Sur la capacité humaine de vivre dans des conditions environnementales 
de plus en plus mauvaises, voir l’hypothèse intéressante (et déprimante) de Terry 
Hunt et Carl Lipo sur l’Île de Pâques : The Statues That Walked: Unraveling the 
Mystery of Easter Island, New York, Free Press, 2011 ; ainsi que les leçons tirées 
par J. B. MacKinnon : The Once and Future World: Nature As it Was, As it Is, As it 
Could Be, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2013. (Références obtenues sur 

Melancholia est une image de la transcendance gigantesque et 
énigmatique de Gaïa, entité qui s’abat de façon dévastatrice 
sur notre monde subitement trop humain. 
 Si le récit de Melancholia est fondé sur l’idée d’un choc, le 
monde peut, au contraire, s’absenter petit à petit. La perspective 
de la crise environnementale planétaire semble moins exposer 
les différentes espèces vivantes au risque d’une mort subite, 
qu’à l’aggravation d’une maladie dégénérative dont l’origine 
sournoise nous aurait échappé. Si les choses continuent dans 
la direction qu’elles ont prises, nous vivrons effectivement de 
plus en plus mal dans un monde de plus en plus semblable à 
ceux conçus par la Gnose dystopique de Philip K. Dick 67. Des 
mondes, ou plutôt, des « pseudo-mondes » (l’expression est de 
Philip K. Dick lui-même), où l’espace et le temps commencent 
à pourrir et à se désintégrer, où les actions s’interrompent pour 
prendre des cours incompréhensibles, où, de façon erratique, 
les effets précèdent les causes, les hallucinations se matéria-
lisent selon des ontologies contradictoires, où la vie et la mort 
deviennent technologiquement indiscernables ; où essayer 
de maintenir un peu de lucidité au milieu d’une entropie qui 
ronge la narration elle-même, dérangeant la logique diégétique 
est l’unique occupation possible et, finalement, impossible 
qu’ont les personnages. Comme disait Leibniz en exposant 
le schéma pyramidal des mondes possibles à la fin des Essais 
de Théodicée, le nombre de mondes pires que tous les autres 
où nous puissions être est infini. Le pire des mondes n’existe 
pas, mais il n’y a qu’un meilleur monde possible : le nôtre. À 
l’époque de Leibniz, cela pouvait encore sembler optimiste 68.
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le blog de Robert Krulwich: www.npr.org/blogs/krulwich/2013/12/09/249728994/
what-happened-on-easter-island-a-new-even-scarier-scenario).
69. Sur Matrix voir le recueil d’articles de Alain Badiou et al., Matrix. Machine 
philosophique, Paris, Ellipses, 2003.
70. Cormac McCarthy, La route, op. cit.
71. Peut-être sommes-nous déjà morts depuis la conférence Eco 92 qui eut 
lieu à Rio de Janeiro, en juin 1992. Du moins, c’est ce que donne à songer Ubik 

 Il existe de nombreux exemples récents, dans la littérature et 
dans le cinéma, de représentations pessimistes (même si parfois 
d’une façon célébratoire) d’un futur correspondant au schéma 
« nous-sans-monde », c’est-à-dire d’une humanité à laquelle 
on a soustrait ses conditions fondamentales d’existence. Mad 
Max vient immédiatement à l’esprit, mais nous pourrions aussi 
inclure ici Matrix, si nous acceptons une certaine équivalence 
entre un monde désertique et un monde de pures mirages 69. 
Dans les deux cas, la « fin du monde » dont il s’agit est la fin 
du monde humain, comme résultat d’un processus de dévi-
talisation ontologique de l’environnement (dévastation ou 
artificialisation intégrales de la planète) avec des effets « dés-
humanisateurs » sur les survivants. Mais le meilleur exemple 
d’une humanité démondanisée est le sombre roman La route, 
de Cormac McCarthy 70. Le mythe apocalyptique élaboré ici 
peut être résumé en une formule toute simple : à la fin il n’y 
aura plus rien, que des humains – et pas pour longtemps. Ce 
livre raconte le parcours d’un père et de son fils sur une terre 
morte, sombre et putréfiée, après un désastre environnemental 
planétaire aux causes indéterminées. En l’absence d’eau potable, 
d’animaux et de plantes, les rares humains ayant survécu à la 
catastrophe subsistent de manière sordide, dans des écosys-
tèmes entièrement détruits, grâce aux restes de la civilisation 
(aliments en conserve, vêtements et ustensiles ramassés dans 
des grands magasins abandonnés) ou encore du cannibalisme.
 La route décrit un processus effréné de décomposition, un 
peu à la manière d’Ubik de Philip K. Dick, dans lequel les objets 
se dégradent à un rythme de plus en plus rapide, jusqu’à ce 
que, finalement, nous nous apercevions que la mort n’est pas, 
comme nous le pensions, un ennemi externe contre lequel 
nous avons à lutter dans des conditions d’infinie dispropor-
tion, mais un principe interne : nous sommes déjà morts et 
la vie est ce qui est passé à l’extérieur 71. Nous pouvons dire 
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(publié en 1969) qui commence par ces mots : « À 3h30 du matin du 5 juin 
1992, le meilleur télépathe du système Soleil a disparu de la carte affichée dans 
le bureau de la société Runciter Associates à New-York », voir Philip K. Dick, 
Ubik, op. cit., p. 7. Le 5 juin, par délibération de l’Assemblée générale des Nations 
Unies, a été consacré (en 1972), Jour international de l’Environnement.
72. Eduardo Viveiros de Castro, « Exchanging Perspectives: The Transforma-
tion of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies », Common Knowledge, 
n°3, 2004.
73. Un autre classique de la science-fiction qui doit être mentionné ici est 
le conte « Speech Sounds » d’Octavia Butler. Voir « Speech Sounds », dans 
O. Butler, Bloodchild and Other Stories (1983), New York, Seven Stories Press, 
2005, p. 87-110, qui se passe dans une ville où les humains ont perdu le langage 
suite à une mystérieuse maladie, et sont devenus des bêtes assassines qui 
déambulent dans un monde en ruines.
74. Béla Tarr et Ágnes Hranitzky, Le cheval de Turin (titre original : A torinói 
ló), 2011. Ce film est sorti la même année que Melancholia de Lars von Trier.

qu’il y a ici comme un renversement de perspectives, dans le 
sens amérindien du terme 72 : alors que nous pensions être les 
défenseurs du monde des vivants, il y a longtemps déjà que 
nous avions été capturés par le point de vue des cadavres. Dans 
le roman de MacCarthy, en effet, la mort menace partout et 
tout le temps de capturer les rares survivants en leur ôtant le 
monde. Elle leur dérobe les objets, érode la mémoire qu’en ont 
les humains et détruit peu à peu le langage lui-même ; leurs 
corps dévastés par la maladie et la faim, ils deviennent de la 
nourriture pour les prédateurs cannibales, ex-humains qui 
ont perdu leur âme – leur « humanité », précisément 73. Il est 
difficile de lire ce livre sans éprouver l’angoissante sensation 
que nous sommes déjà dans le monde des morts ; et le « feu » 
métaphorique qu’emportent les quelques rares personnages 
avec eux n’est rien de plus qu’une sorte de demi-vie (comme 
celle que gardent les morts récents dans Ubik) qui ne tardera 
pas à s’éteindre. Le monde entier est mort, et nous sommes 
dedans. Quand le père de l’enfant meurt, l’enfant poursuit sa 
route avec des personnes rencontrées sur son chemin qui lui 
semblent fréquentables, mais ils n’ont nulle part où aller. Ceux 
qui cheminent n’arriveront jamais, pour la simple raison qu’il 
n’y a plus aucun endroit où arriver. Il n’y a pas d’issue.
 Un autre exemple d’un monde qui se vide peu à peu, laissant 
les humains désemparés, est le magnifique film de Béla Tarr, 
Le cheval de Turin 74. Les protagonistes sont ici non pas un duo 
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75. Dévastée par l’œuvre conjointe des hommes et de Dieu, comme leur 
raconte un voisin à la triste mine venu y acheter de l’eau-de-vie : « Nous avons 
détruit le monde et c’est aussi la faute de Dieu. »
76. Notons que le vieux père a un bras paralysé.

comme dans La route, mais un trio : un vieillard partiellement 
invalide, sa fille adulte, et le cheval de trait de la famille (celui 
que Nietzsche a embrassé à Turin ?), habitants d’une ferme 
minuscule et misérable, perdue dans des steppes balayées par le 
vent. La fin du monde des paysans de Tarr est un dessèchement 
plutôt qu’un pourrissement – c’est le vent âpre et stérile qui 
siffle continuellement, emportant feuilles mortes et poussière ; 
c’est le puits où l’eau cesse d’arriver ; c’est la lampe qui s’éteint 
par manque de combustible ; c’est le silence qui croît entre 
le père et sa fille ; c’est le cheval (devenu bête apocalyptique, 
comme dans Melancholia) qui ne mange plus. C’est, surtout, la 
répétition nue, aveugle, machinale des actions quotidiennes qui, 
au fur et à mesure, désanime – dans le sens le plus littéral – les 
personnages : d’abord le cheval, puis le père et la fille atta-
blés dans la cabane obscure, immobiles devant leur invariable 
repas – deux patates, une pour chacun, désormais crues par 
manque d’eau et de feu – auquel ils ne touchent pas tandis 
que le film se termine en fade out. Comme dans Melancholia 
(et dans L’Ange exterminateur), le thème de la tentative man-
quée de sortir du cercle maléfique de la dépression, marque 
le tournant dans l’(in)action du film. Face au tarissement du 
puits, les personnages partent, en tirant eux-mêmes chariot 
et cheval, vers la ville voisine 75, mais finalement retournent 
chez eux, inexplicablement, après quelques minutes (heures ? 
jours ?), contraints une fois pour toutes à la paralysie 76, vaincus 
par un monde lui-même catatonique.
 Le Cheval de Turin peut être vu comme développant l’équi-
valent cosmologique du thème de la « banalité du mal ». La fin 
du monde, pour Tarr, ne sera pas un spectacle dantesque, mais 
une déchéance fractale, une lente et imperceptible disparition, 
si complète qu’elle arrive à disparaître à nos yeux qui vont 
s’affaiblissant jusqu’à devenir entièrement aveugles :

L’apocalypse est un événement énorme, mais la réalité n’est pas 
comme ça. Dans mon film, la fin du monde est très silencieuse, 
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77. Béla Tarr, entretien donné à Vladan Petkovic, 4 mars 2011, sur cineuropa.
org/it.aspx?t=interview&lang=en&documentID=198131.
78. Voir le livre manifeste de Raymond C. Kurzweil, The Singularity is Near: 
When Humans Transcend Biology, New York, Penguin, 2005, tout comme son 
exposé succinct dans sa vidéo « The coming singularity », Video Bigthink.com, 
2009. Voir également l’excellent article de Abou Farman sur les « Cosmologies 
du ré-enchantement » : Abou Farman, « Re-Enchantment Cosmologies: Mas-
tery and Obsolescence in an Intelligent Universe », Anthropological Quarterly, 
n°4, 2012, p. 1069-1088. Pour se faire une idée de la façon dont le thème est 
monnayé populairement, voir, par exemple, Julian Sonny, « The Ten Things 
Technology Will Allow You to Do in the Next 50 Years », Elite Daily, 9 mai 2013. 

très faible. Ainsi, la fin du monde arrive comme je la vois arriver 
dans la vie réelle – lentement et silencieusement. La mort est 
toujours la scène la plus terrible, et quand vous voyez quelqu’un 
mourir – un animal ou un humain – c’est toujours terrible, et la 
chose la plus terrible, c’est qu’on dirait que rien ne s’est passé 77. 

Après l’avenir : la fin en tant que commencement. Il y a bien des 
gens pour voir avec enthousiasme la perspective d’une « perte 
du monde », qu’ils prennent pour le simple rejet d’un échafau-
dage qui n’est plus nécessaire aux humains, car ils estiment que 
la fin du monde, en tant que fin d’une « Nature » non-humaine 
ou anti-humaine, aura lieu sous la forme d’un accomplissement 
de notre destin manifeste. Le génie technologique de l’espèce 
permettra à l’humanité de vivre dans un Umwelt configuré 
sur mesure par elle et pour elle. Cette approche, littéralement 
« constructiviste » de l’humanité-sans-monde, nourrit la vision 
d’un hyper-progrès de base techno-capitaliste censé libérer 
les êtres humains (ou les plus privilégiés d’entre eux) de leur 
« substrat biologique », grâce au prolongement de la longévité 
des individus, avec comme horizon, la transcendance de la 
corporalité organique.
  L’idée d’une autofabrication de l’homme du futur et de 
son environnement par une sorte d’« eugénétique » et par la 
synthèse technologique d’une nouvelle Nature est colportée 
par les défenseurs de la thèse de la « Singularité », associée 
à des penseurs pop tels que Vernor Vinge et Ray Kurzweil, 
qui se situent aux frontières entre technologie (entendue 
dans le double sens de maîtrise technique et de pensée de la 
technique) et univers de la science-fiction 78. La Singularité 
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La mythologie technothéologique de Kurzweil et de ses confrères (Vernor 
Vinge, Hans Moravec, William Bainbridge, Frank Tipler, John Barrow et autres 
scientifiques « transhumanistes »), est la transformation plus actuelle du vieux 
rêve de colonialisme cosmique, l’expansion interplanétaire qui rendra l’espèce 
indépendante de tout monde en particulier. Voir Peter Szendy, Kant chez les 
extraterrestres..., op. cit. ; David Valentine,  « Exit Strategy: Profit, Cosmology, 
and the Future of Humans in Space », Anthropological Quarterly, n o 4, 2012, p. 
1045-1068 ; Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for 
an Accelerationist Politics », Critical Legal Thinking, 14 mai 2013. 

est le nom d’une discontinuité anthropologique annoncé par 
la croissance exponentielle de la capacité de traitement de 
données du réseau mondial d’ordinateurs. Cette croissance 
atteindra, à l’heure où elle aura dépassé la capacité cumulée 
de toute la matière grise de la planète, dans une vingtaine 
d’années, un point d’inflexion catastrophique (souvenons-
nous du « point Oméga » de Teilhard de Chardin). La biologie 
et la technologie humaine entreront alors en fusion, créant 
une forme supérieure de conscience machinique qui restera 
cependant au service des desseins humains – en permettant, 
plus particulièrement, la transmigration des âmes, c’est-à-dire, 
la codification de la conscience en logiciels réalisables en un 
nombre indéfini de supports matériels, et son téléchargement 
sur le Net pour une éventuelle incarnation postérieure dans 
des corps purement synthétiques (ou du moins génétiquement 
« personnalisés » jusque dans le moindre détail). La mort, à 
qui nous devons l’idée même de la nécessité, deviendra enfin 
optionnelle.
 Cette version du schéma « humains sans monde », compris 
comme un dépassement de la condition organique de l’espèce, 
exprime la croyance et surtout le souhait que la technolo-
gie doit nous mener inexorablement – mais cela peut être 
prométhéiquement accéléré ou témérairement retardé – à 
une amélioriation essentielle de l’homme, à un état über-
mennschlich, c’est-à-dire à une condition posthumaine dans 
laquelle « nous » nous serons transformés définitivement en 
ces configurateurs de monde chers à Heidegger (de façon iro-
nique, par voie de la technique). L’aboutissement de l’Anthro-
pocène, en ce sens, conduira à l’obsolescence de l’humain, mais 
« par le haut », c’est-à-dire, par sa transfiguration glorieuse : 
l’humanité, techniquement magnifiée au point de s’éman-
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79. Raymond C. Kurzweil, The Singularity is Near..., op. cit., p. 21.
80. Le thème de la singularité est associé à la culture high-tech de la Silicon 
Valley. R. Kurzweil est aujourd’hui l’un des ingénieurs-chefs de Google.
81.  Johan Rockström et al., « A Safe Operating Space for Humanity », art. cit.
82. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, Break Through: From the Death of 
Environmentalism to the Politics of Possibility, Boston, Houghton Mifflin, 2007.

ciper du monde entraînera l’absorption de la mondanité par 
le royaume de l’Homme. Nous n’aurons plus à rendre des 
comptes au monde, ni à faire face à ses limites, parce que nous 
nous serons  transformés en monde, en transformant le monde 
lui-même, le cosmos en sa totalité, en une « forme d’intel-
ligence exquisément sublime 79 » – en un Homme-Univers. 
Dans le futur, en somme, tout sera humain. Ou, diront les 
malveillants,  californien 80.
 Les Singularitariens (comme on les appelle) semblent indif-
férents à la question de savoir si les limites des paramètres du 
Système Terre (les planetary boundaries de Rockström et al.81) 
seront assez généreux pour leur concéder le temps nécessaire 
au grand bond en avant. La crise environnementale, déjà ins-
tallée, n’entre pas directement dans leurs spéculations. Des 
parents proches du peuple de la Singularité ont, cependant, 
prêté attention au problème des conditions technologiques 
immédiates visant à la survie du capitalisme et de ses princi-
pales conquêtes, « la liberté et la sécurité », dans un cadre de 
consommation énergétique croissante et de dépendance persis-
tante des combustibles fossiles. Le Breakthrough Institute, un 
think tank américain (californien comme les Singularitariens) 
de localisation incertaine dans le spectre politique, est l’un 
des noms les plus connus parmi les défenseurs de ce capi-
talisme vert qui se fie aux solutions technologiques centra-
lisées et jouit d’une base corporative et d’un investissement 
matériel important, constitutivement enracinés dans la Big 
Science : fracturation hydraulique de roches pour l’extraction 
d’hydrocarbures, expansion et perfectionnement de centrales 
nucléaires, grands travaux hydroélectriques (les barrages du 
bassin amazonien, par exemple), OGM, géo-ingénierie envi-
ronnementale – entre autres.
 T. Nordhaus et M. Schellenberg, les deux fondateurs de 
l’Institut et auteurs du livre primé Breakthrough: From the 
Death of Environmentalism to the Politics of Possibility 82, sont 
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83. Patrick Curry, Ecological Ethics: An Introduction, Cambridge, Polity, 2011.
84. Les fondateurs du BI s’autodéfinissent plutôt comme « modernistes » ou 
« écopragmatiques ». D’ailleurs, ils ont été définis par la revue Times comme 
« héros de l’environnement » (en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nordhaus). Dans sa 
deuxième édition, le livre manifeste du BI est devenu : Break Through: Why We 
Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists, New York, Mariner Books, 2009.
85. Ted Nordhaus et Michael Shellenberg, Break Through…, op. cit., p. 249.
86. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, ibid., p. 250.

un bon exemple de ce courant que Patrick Curry 83 a appelé 
les « technophiles cornucopiens 84 ». Le livre est un pep talk 
en faveur d’un « capitalisme post-industriel et vibrant 85 » qui 
serait capable d’entretenir largement les 10 milliards de per-
sonnes qui peupleront la Terre au milieu du siècle. « Big is 
beautiful », ce mot d’ordre des auteurs trouve son fondement 
sur un chapitre de Break Through intitulé « Greatness », où 
Nordhaus et Schellenberger proposent une lecture philoso-
phiquement singulière de Nietzsche, et en particulier de son 
appel à la création de nouvelles valeurs appropriées à notre 
époque, valeurs qui viendraient remplacer les philosophies du 
ressentiment, du pessimisme et des limites par une « philo-
sophie de la gratitude, du dépassement et de la possibilité ». 
C’est comme si Nietzsche et Pollyanna, couple improbable 
entre tous, avait engendré un enfant monstrueux, que l’on 
pourrait appeler la « Gratitude des Riches » : 

Ceux d’entre nous qui ont la chance de voir satisfaits leurs be-
soins matériels et postmatériels les plus élémentaires, ne doivent 
se sentir ni coupables ni honteux de leur prospérité, de leur li-
berté et de leurs privilèges, mais plutôt éprouver de la gratitude. 
Alors que la culpabilité nous mène à nier notre prospérité, la 
gratitude nous pousse à la partager 86.

Ceci sonne à nos oreilles plus comme un discours de télé-
évangélistes annonçant la prospérité imminente pour leurs 
brebis que comme une parole vraiment nietzschéenne… Selon 
cette vision, les théoriciens de la décroissance, comme les 
écologistes avec leurs rengaines sur la nécessité de réduire 
la consommation, mais aussi les scientifiques qui insistent 
sur l’idée de limites biogéophsiques de la planète – toutes 
ces Cassandres trafiquent un mélange toxique de mesquine-
rie malthusienne, de nihilisme métaphysique et de mauvaise 
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87. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, ibid., p. 127.

conscience historique, bref, ils représentent un ensemble de 
« forces réactives » qui nient aux peuples de la planète (on ne 
parle que des humains, il va sans dire) la vie d’abondance qui 
est notre destin. Le problème des environnementalistes, selon 
Nordhaus et Schellenberger 87, est un « manque d’imagination » : 
ils auraient dû « imaginer » que la solution au réchauffement 
global se trouve dans la libération, et non pas dans la restric-
tion, de l’activité économique et du développement techno-
logique. Plutôt que de réduire, nous devons croître encore 
plus, produire, innover et prospérer, pour partager, finalement, 
cette abondance, avec ceux qui en sont actuellement privés.
 Plutôt qu’une singularité catastrophique comme celle que 
prophétise l’avant-garde visionnaire de la futurologie califor-
nienne, les fondateurs du Breakthrough Institute ne pensent 
pas qu’un quelconque breakthrough très dramatique puisse 
arriver. Ils croient, au contraire, en un progrès continu, une 
« modernisation de la modernisation » (pour reprendre l’ex-
pression de U. Beck), et en un perfectionnement du disposi-
tif technique de la civilisation capitaliste, de telle façon que 
celle-ci soit capable d’absorber, mieux, de rendre productives 
les conséquences désastreuses qu’elle est en train de répandre 
sur son chemin (capable aussi, naturellement, d’extraire d’une 
telle Aufhebung technique des profits abondants). Le schéma 
projeté par l’idéologie du BI peut être vu, de la sorte, comme 
une variante du thème mythique de l’« humanité sans monde », 
dans le sens que, dans le « bon » Anthropocène à venir, il n’y 
aura plus d’environnement externe à l’humanité. Pas telle-
ment parce que l’homme sera transfiguré par la technique, 
comme pour les Singularitariens, mais bien plus parce que 
l’ancienne Nature sera recodifiée (ou mieux, re-axiomatisée) 
par la mégamachine capitaliste comme un simple problème 
de gestion de ressources, de « gouvernance » environnemen-
tale. Le rêve anthropique des modernes serait ainsi réalisé, 
le rêve d’un « post-environnementalisme » où l’homme se 
trouvera environné, contextualisé, seulement par lui-même, 
par son immense accumulation de marchandises, ses centrales 
nucléaires flambant neuves (mues par des réacteurs à fusion 
à froid, si possible) et, naturellement, par quelques vastes et 
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88. Bruno Latour s’est montré parfois sympathique aux idées du BI, voir, par 
exemple son article « Love your monsters », dans T. Nordhaus et M. Schellen-
berger (éds.), Love your Monsters: Postenvironmentalism and the Anthropocene, 
Oakland, Breakthrough Institute, 2011, p. 17-25. Nous avons l’impression qu’une 
évaluation plus réaliste des cadres temporels dans lesquels se déroule la crise 
environnementale l’a depuis fait revoir quelque peu cette position.
89. Benjamin Noys (« Accelerationism », 2008 : http://leniency.blogspot.com.
br/2008/10/accelerationism.html), qui a créé le terme « accélérationnisme », a 
dessiné la carte des références culturelles du mouvement (la science-fiction des 
années 1980, la Black metal theory, le « Manifeste cyborg » de D. Haraway, le post-
ouvriérisme italo-britannique, entre nombreux autres) et a tracé sa généalogie 
intellectuelle. Cette dernière remonterait à certains textes de G. Deleuze et F. 
Guattari, F. Lyotard et J. Baudrillard, tels qu’ils ont été réinterprétés par Nick 
Land (Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007, Windsor Quarry/New 
York, Urbanomic/Sequence, 2011), mentor de deux des principaux représentants 

agréables parcs de récréation écologiques – peuplés de séquoias 
génétiquement améliorés 88.
 Les cosmologies de la Singularité et du Breakthrough Institute 
peuvent être classées parmi les évangiles du réenchantement 
capitaliste, dans la mesure où elles annoncent une mutation 
interne au système économique actuel, où les forces produc-
tives de l’hypermodernité engendreront un ordre écopolitique 
fondé sur l’accès universel (ou « relativement » universel) de 
l’humanité à une nouvelle abondance matérielle. Mais il y a une 
variante de gauche de l’eschatologie singularitarienne qui prend 
du relief ces dernières années, sous l’étiquette un brin ironique 
d’« accélérationisme ». Les théoriciens accélérationistes, majo-
ritairement installés dans la Vieille Europe, font généralement 
preuve d’un désenchantement métaphysique intransigeant, à 
la limite de ce que Deleuze et Guattari appeleraient « passion 
d’abolition », qui va par moments jusqu’à l’éloge d’une certaine 
jouissance nécrophile. Tout cela dans la perspective d’une 
rupture politique violente et d’une intensification paroxys-
mique du nouvel esprit du capitalisme, capable de mener à une 
transformation structurelle dans les relations de production. 
Si les Singularitariens expriment un optimisme technologique 
au profil geek, les penseurs de l’accélération s’alignent sur les 
positions esthétiques et politiques du mouvement cyberpunk, 
en affirmant (si l’on ose dire) hautainement le pouvoir du 
négatif, et manifestant, dans certains cas, une forte nostalgie 
de la version soviétique du front de modernisation 89.
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du « réalisme spéculatif » (Ray Brassier, Iain H. Grant) et d’un influent bloggeur 
techno-marxiste, Mark Fisher (le k-punk : http://k-punk.abstractdynamics.org). 
Pour une critique sérieuse de l’accélérationnisme, voir Benjamin Noys, Malign 
Velocities: Speed and Capitalism, Londres, Zero Books, 2014. 
90. Sur la « Seconde Nature » et la « Première Nature », voir Bruno Latour, 
Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Décou-
verte, 2012, chapitre 14.

 L’intuition principale des accélérationnistes est qu’un cer-
tain monde, qui est déjà fini, doit en finir de finir, de parfaire 
son inexistence. Ce monde, disent-ils, que nous imaginons 
avoir existé pleinement avant l’avènement du capitalisme et 
qui subsiste aujourd’hui, enfumé par des dark satanic mills, 
n’est en vérité qu’une illusion romantique, une matrice rétro 
qui déforme la perception du monde réel présent. Le monde 
réel, c’est ce monde-ci, notre monde désertique du capita-
lisme tardif, dans lequel la « Seconde Nature » de l’économie 
politique exerce son incontestable souveraineté métaphysique 

– voire même physique – sur la « Première Nature », la vieille 
phusis toujours trop écologique, organique et vitaliste 90. La 
subsomption réelle s’est étendue universellement, le système 
capitaliste est devenu absolument hégémonique, sa capacité 
d’absorption de tout foyer de résistance se montre illimitée, 
la réalité est devenue un corolaire ontologiquement insigni-
fiant de son propre simulacre. Il n’y a plus – donc, il n’y aura 
jamais eu – un Dehors du capitalisme, un extérieur qui lui soit 
antérieur, une wilderness allant au-delà de son histoire, une 
concrescence archaïque qu’il n’aurait pas désintégrée avec son 
incandescence glaciale. Ainsi, l’unique façon de faire advenir 
ce Dehors, c’est de le produire à partir du dedans, de mettre la 
mégamachine capitaliste en overdrive, d’accélérer l’accélération 
qui la définit, de potentialiser la destruction créative qu’elle 
sème jusqu’à ce qu’elle finisse par s’autodétruire pour nous 
recréer enfin dans un monde radicalement nouveau.
 Quant à l’humanité qui habite ce monde-univers sans 
fenêtres du capitalisme tardif, il y a longtemps qu’elle n’est 
plus « humaine ». Loin d’imaginer une (trans)humanisation 
« chaude » du cosmos, les accélérationnistes professent un 
post-humanisme « froid » qui fait le constat d’une « inhomi-
nisation » désubjectivante de l’homme par le technocapita-
lisme déterritorialisé, saluant une « infitration technologique 
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91. Jon Lindblom, « Techno-cultural acceleration », 2012 : accelerationism.
files.wordpress.com/2013/05/techno-cultural-acceleration.pdf
92. Dans de nombreuses représentations contemporaines des gens sans monde 
du futur, nous trouvons la figure macabre du zombie, dans laquelle s’associent 
la multiplicité et l’impersonnalité, l’anthropophagie et la putréfaction. Pour 
une brève mais excellente analyse des figures de zombies, vampires et anthro-
pophages dans l’imaginaire actuel, voir l’article de Alexandre Nodari et Flavia 
Cera, « A horda zumbi », Rastros,  no 6, 2013, p. 1-4.
93. Ainsi 1977, année dramatique pour l’autonomia italienne, Franco « Bifo » 
Berardi la choisit comme marque de la «fin du siècle » et comme « tournant de 
la modernité ». Voir « Bifo » Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the 
Pathologies of the Post-Alpha Generation, Londres, Minor Compositions, 2009. 
94. Benjamin Noys, « Cyberpunk Phuturism: The Politics of Acceleration », 2012 : 
www.academia.edu/2197499/Cybernetic_Phuturism_The_Politics_of_Acceleration

de l’humanité », capable d’induire des changements dans 
l’anatomie cérébrale de l’espèce et d’être, finalement, à même 
de dissoudre pour de bon la vieille Culture anthropique à 
l’intérieur d’une nouvelle Nature cosmique, austère et sté-
rile, chaotique et raréfiée, impersonnelle et élémentaire91. 
L’ouvrier-machine cognitive branché sur le réseau, zombifié 
par l’administration continue de drogues chimiques et sémio-
tiques,  producteur-consommateur éternellement endetté de 
l’Immatériel, jouissant avidement de sa propre exploitation, est 
le nouvel anti-sujet héroïque de ce post-monde frénétiquement 
dévitalisé, cette dystopie joyeuse 92.
 L’accélérationnisme est l’une des incarnations contempo-
raines de la philosophie marxiste (lato sensu) de l’histoire. Il a 
gagné du terrain avec les crises de 1989, 2001, 2008, et d’autres 
dates emblématiques des « fins du passé » successives qui ont 
peuplé le discours de la Gauche 93 comme autant de signes, 
omineux ou de bon augure, du « commencement du futur ». Une 
telle filiation le caractériserait, en principe, comme une position 
anti-capitaliste, mais le préfixe le plus approprié semble être 
plutôt le « post- », compte tenu de sa visée résolument téléo-
logique et unilinéaire de l’histoire humaine 94 – et, ajoutons-le, 
de son hostilité virulente envers la version de la fin-du-passé 
associée à la convulsion utopique de 1968. 
 L’ accélérationnisme a l’habitude de se revendiquer comme 
l’héritier légitime de l’esprit de la Gauche, et de concentrer ses 
énergies polémiques contre des positions anticapitalistes alter-
natives – en ce sens, au moins, il est de fait un authentique 
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95. Jon Lindblom, « Techno-cultural acceleration », art. cit.
96. Mark Fisher, k-punk, blog : k-punk.abstractdynamics.org.
97. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit.
98. Evan Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse. Luciferian Marxism, 
Zero Books, Winchester, 2011.
99. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit.
100. Alex Williams et Nick Srnicek, ibid.

héritier du vieil esprit de la Gauche. Son pire ennemi idéologique 
lui semble être l’environnementalisme et les autres discours 
« reterritorialisateurs » du même ordre 95, qui rêveraient d’un 
retour à des conditions moins artificielles d’existence, supposé-
ment plus fidèles à l’indiscernabilité ontologique entre l’espèce, 
la vie et le monde (continuité, horizontalité, corrélation maté-
rielle). La défense de l’urgence d’un freinage de la locomotive 
emballée de la croissance économique cacherait mal, pensent 
les accélérationnistes, l’objectif de récupérer les valeurs et rela-
tions en vigueur dans le passé pré-capitaliste, un passé qui n’est 
pas seulement irrécupérable, mais aussi totalement fantaisiste 
et, en dernière instance, misérable (quel ouvrier d’aujourd’hui 
voudrait retourner à la boue campagnarde dans laquelle vivaient 
ses ancêtres ? – demande Mark Fisher sur l’un de ses blogs 96).
 Récemment, deux jeunes auteurs, Alex Williams et Nick 
Srnicek 97 ont rédigé un « Manifeste Accélérationniste » au profil 
plus solaire, mais non moins agressif, que la version nihiliste 
ou « luciférienne 98 » de l’accélérationnisme fin-de-siècle repré-
senté par Nick Land. Le manifeste connaît un certain succès 
dans la blogosphère philosophique d’avant-garde. Les auteurs 
y prônent une « politique prométhéïque de maîtrise maximale 
sur la société et son environnement 99 » comme le seul moyen 
d’aller au-delà du règne du Capital. Cette maîtrise vise à « pré-
server les gains du capitalisme tardif » en évitant de détruire 
la « plateforme matérielle du néo-libéralisme 100 ». Il s’agit, en 
somme, de « déchaîner » les forces productives que le capita-
lisme, selon le diagnostic classique de Marx et Engels, engendre 
et à la fois atrophie, suscite et restreint. Mais pour ce faire, il 
nous est impératif de replacer notre confiance dans le Plan (= 
l’État), en récupérant un sens positif de la transcendance que 
notre croyance simpliste dans les vertus immanentes du Réseau 
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101. Kenneth McKenzie Wark, « #Celerity: A Critique of the Manifesto for an 
Accelerationist Politics », 2013 : speculativeheresy.wordpress.com/2013/05/14/
celerity-a-critique-of-the-manifesto-for-an-accelerationist-politics/

(= le Marché) a poussé à mépriser. La planification économique 
centrale et l’autorité politique verticale reprennent ainsi leur 
droit de cité dans l’imagination d’une gauche sans complexes, 
à l’aise dans l’environnement messianique du Modernisme – 
d’autres diraient, peut-être, d’une gauche gravement atteinte 
par le syndrome de Stockholm.
 Tout comme le Breakthrough Institute avec lequel ils par-
tagent sinon la même foi dans les capacités regénératrices 
du capitalisme, du moins le même espoir dans le progrès, les 
accélérationnistes accusent la gauche actuelle d’être atteinte 
d’un « terrible manque d’imagination ». Cependant, les images 
qu’ils nous offrent ne sont pas moins tournées vers le passé 
que les chimères bucoliques imputées à l’« autre » gauche : il 
s’agit, en fin de compte, disent-ils, de « reprendre les rêves qui, 
de la moitié du xix e siècle jusqu’à l’éclosion de l’ère néolibé-
rale, ont emballé nombre d’entre nous ». En d’autres mots, il 
s’agit de parfaire le projet du siècle de la Raison avec la reprise 
et l’achèvement du siècle du Progrès.
 Le Manifeste conclut avec gravité : « Le choix qui se présente 
à nous est sévère : soit un post-capitalisme mondialisé, soit la 
lente fragmentation vers le primitivisme, la crise perpétuelle 
et l’effondrement écologique planétaire. » L’introduction de 
la perspective de l’effondrement écologique à l’horizon des 
spéculations accélérationnistes est quelque chose de nouveau, 
et d’indiscutablement bienvenu 101 ; mais il est indiscutable 
aussi qu’elle indique une certaine crise dans les théories accé-
lérationnistes de la crise. La maîtrise prométhéenne semble 
désormais être affirmée comme un cri d’encouragement lancé 
aux troupes acculées des Modernes, comme une bannière agi-
tée pour relever le moral des combattants, alors que la Première 
Nature s’est retournée contre la belle progression auto-propul-
sée de la Seconde, et que la temporalité de la crise écologique 
est entrée en résonance catastrophique avec la temporalité 
de la crise économique. Le motif de l’accélération gagne, avec 
cela, un sens inespéré. Car maintenant il ne s’agit plus, ou plus 
seulement, d’une accélération libératrice des forces productives, 
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102. Oswald de Andrade, « A crise da filosofia messiânica », dans O. de Andrade, 
A Utopia Antropofágica, São Paulo, Globo, 1990, p. 101-159.
103. Alain Badiou, « L’hypothèse communiste », entretien donné à Pierre 
Gaultier, Le Grand Soir, 6 août 2009.

mais d’une impulsion croissante des forces destructrices déchaî-
nées par l’interaction physique entre le « système capitaliste » 
et le « système Terre ». Ceci montre pourquoi on peut diffici-
lement attribuer au collapsus écologique planétaire l’adjectif 
« lent » (« la lente fragmentation vers le primitivisme etc. »), 
car, comme nous l’avons déjà vu, il ne relève pas entièrement 
du domaine de notre « choix » ; celui-ci n’est pas devant nous, 
comme le prétendent les auteurs du Manifeste, mais, dans une 
bonne mesure, derrière nous : il a déjà commencé, et ne peut 
être inversé, il peut tout juste voir diminuer son accélération. 
Il y a de fortes raisons, en somme, pour craindre que ce genre 
de post-capitalisme mondialisé n’arriverait pas suffisamment 
à temps pour empêcher le « lent » écroulement écologique 
planétaire – et cela même si on persiste à croire qu’il serait 
à même de le faire, « en principe ». La vieille dromologie de 
Virilio a été dépassée par une vitesse toute autre.
 Le programme accélérationniste pourrait être lu comme une 
« version forte », au sens de la mythologie structurale, de ce 
que Oswald de Andrade, dans un texte célèbre102, appelait « les 
philosophies messianiques », le discours patriarcal millénaire, 
répressif, raciste et phallocrate qui traverse comme un fil rouge 
l’histoire de l’Occident, de Saint Paul à Marx, en passant par 
Husserl, Heiddeger et au-delà. Bien plus que Williams et 
Srnicek, c’est un autre grand prêtre de l’Universel qui exprime 
à la perfection ce qui meut réellement les accélérationnistes, 
et qui explique leur hostilité envers ce qu’ils appellent le pri-
mitivisme. Alain Badiou affirme ne pas craindre d’affirmer : 

Je ne crains pas de l’affirmer : l’écologie, c’est le nouvel opium 
du peuple. Et comme toujours, cet opium a son philosophe de 
service, qui est Sloterdijk. Être affirmationiste, c’est aussi pas-
ser outre les manœuvres d’intimidation menées autour de la 
« nature ». Il faut affirmer nettement que l’humanité est une es-
pèce animale qui tente de surmonter son animalité, un ensemble 
naturel qui tente de se dé-naturaliser 103.
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104. Peter Sloterdijk, Sphères II. Globes (Macrosphérologie), Paris, Libella/Maren 
Sell, 2010, p. 312.
105. « Si la région pré-humaine d’où nous provenons est celle de l’animalité totale, 
la région posthumaine, que nous sommes maintenant sur le point d’atteindre, 
est celle de l’instrumentalité totale. L’humain semble se détacher comme un 
intermezzo entre ces deux phases d’inhumanité (qui se ressemblent au moins 
par leur caractère négatif) », Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 75. 

 Difficile d’être plus clair, ou plus « affirmatif » (trois fois en 
quatre lignes) – et plus erroné. L’« écologie » est en réalité le nom 
d’une perte de foi dans le destin manifeste de l’espèce humaine 
et de sa sublimation communiste. Badiou la voit au contraire 
comme un mouvement régressif, superstitieux, qui propage une 
religion de la peur, et qui, comble de l’audace, prétend définir le 
contenu et la forme du politique – « [c]e n’est plus la politique 
tout court, c’est la politique climatique qui est le destin 104. » 
Voilà donc que les écologistes voudraient nous ramener en 
arrière vers les terreurs primitives d’une humanité animalisée, 
désemparée face à une Nature omnipotente et imprévisible. 
La convergence du discours des accélérationnistes (et de leurs 
maîtres à penser) avec ceux des Singularitaniens et des idéolo-
gues du « capitalisme vibrant » du Breakthrough Institute est, 
nous ne craignons pas de l’« affirmer », assez troublante.
 Les accélérationnistes entendent que « nous » devons choisir 
entre l’animal que nous fûmes et la machine que nous serons 
(tout comme dans le ciel de Saint Thomas d’Aquin ou dans 
l’enfer de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de 
Philip K. Dick, dans le monde postcapitaliste il n’y a pas d’ani-
maux) 105. Ils proposent, somme toute, un monde sans « nous » 

– mais fait pour nous. Ils imaginent une espèce posthumaine 
refaçonnée par une « plateforme matérielle » hypercapitaliste 

– mais sans capitalistes. Ils rêvent d’une humanité extracor-
porelle, d’un monde extraterrestre. Une nature dénaturalisée 
par l’ex-humain. Un matérialisme, enfin !, spiritualisé.

Le grand dedans. Il nous a semblé pertinent de clore cette 
section sur la futurologie anthropologique contemporaine en 
jetant un regard en arrière sur un texte du passé qui nous 
semble toujours d’actualité. L’essai de philosofiction de Gabriel 
Tarde, Fragment d’histoire future, est l’une des versions les plus 
intéressantes, de par son invention conceptuelle délirante et 
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106. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, Paris, Slatkine, 1980, p. 74.
107. Gabriel de Tarde, ibid., p. 29.

son subtil mélange de lyrisme et d’humeur sarcastique, du 
thème de la perte du monde. Il a la vertu de pousser jusqu’à 
l’absurde le progressisme technophilique qui caractérise les 
versions singularitariennes et accélérationnistes esquissées 
ci-dessus, tout en nous faisant réfléchir à notre relation avec 
la Terre.
 Fragment d’histoire future est l’un des premiers écrits de Tarde, 
dans lequel il ébauche quelques idées qui deviendront clés 
dans son œuvre postérieure. Il s’agit d’un exercice fictionnel 
qui prétend, ou mieux, « prétend prétendre » – le texte super-
pose plusieurs couches d’ironie – exposer la quintessence de la 
société humaine. Il décrit l’émergence d’une « humanité toute 
humaine », résultat inattendu d’un accident cosmique qui avait 
déclenché l’« élimination complète de la nature vivante, soit 
animale, soit végétale, l’homme seul excepté 106 ». Le narrateur 
du Fragment d’histoire future est un historien qui décrit le passé 
et le présent d’une Grande Transformation qui aura eu lieu dans 
notre futur, une monumentale katabasis anthropologique : une 
intériorisation de l’humanité (blanche et européenne, suppose-
t-on) au cœur de la planète, en réponse à une catastrophe clima-
tique. Après une longue ère de prospérité morose, marquée par 
un progrès semblable en quelques points à celui que prophé-
tise le Breakthrough Institute – fin des guerres, consolidation 
d’un gouvernement mondial « parfaitement correct, bourgeois, 
neutre et châtré », économie de base énergétique inépuisable 
(soleil, rivières, vents, marées), langue unique… –, survient 
l’« heureux désastre ». Le soleil devenu « anémique », dépérit et 
s’éteint ; la surface de la planète congèle, des millions de gens 
périssent, la civilisation est obligée de se remodeler de fond 
en comble, « pour le bien de l’homme ». 
 Le désastre est annoncé, mais la réaction tarde à arriver : « Le 
public s’inquiétait peu de la chose, comme de tout ce qui est 
graduel et non soudain. » Jusqu’à ce qu’un jour de printemps, 
un sombre soleil rougeâtre annonce le crépuscule final. « Les 
prés n’étaient plus verts, le ciel n’était plus bleu, les Chinois 
n’étaient plus jaunes 107… » Mais loin de se transformer en une 
aventure interplanétaire de colonisation du Grand Dehors, le 
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108. Gabriel de Tarde, ibid., p. 47.
109. Souvenons-nous que le Voyage au centre de la terre de Verne date de 1864 ; 
Tarde s’est mis à écrire Fragment d’histoire future en 1879.
110. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, op. cit., p. 46. 

récit, procédant ab exterioribus ad interiora 108, prend le chemin 
d’une spéculation spéléologique 109. Miltiade, le génie sauveur 
de l’humanité, convainc celle-ci de s’enfoncer dans la Terre, 
oubliant le soleil qui s’éteint et profitant de la surabondante 
énergie fournie par le cœur igné du globe : « Intériorisons-
nous ! » La descente vers un environnement cavernicole est 
qualifiée de « rapatriement profond de l’âme exilée » – ce 
qui fait de Miltiade un sage anti-platonicien, un platonicien 
antipodal, et du Fragment… une allégorie de la caverne à rebours. 
Grâce à une puissante rhétorique, ce messie de la transdescen-
dance arrive à emporter l’adhésion de l’assemblée : « Ce n’est 
plus par ce geste (l’orateur lève le doigt au ciel) que l’espoir du 
salut doit s’exprimer désormais, c’est par celui-ci (il abaisse 
sa main droite vers la terre…) […] Il ne faut plus dire : là-haut ! 
mais : en-bas 110 ! »
 Contrairement au schéma édénique de la wilderness, l’oppo-
sition entre la vie et l’humanité mise en scène par le Fragment… 
met du bon côté de l’équation l’humanité et le monde inorga-
nique, tandis que la vie non humaine est placée du mauvais côté, 
« antisocial ». La vérité de l’homme est sa dimension sociale et 
autopoïétique, non pas sa dimension organique, allopoïétique ; 
et la socialité est affirmée comme étant le fond de la grande 
Nature, la condition ontologique universelle. La psychologie et 
la chimie, ces sciences de l’association, se fonderont en un seul 
savoir sociomonadologique (« la psychologie de l’atome [et] 
la sociologie du moi »). L’homme se reflétera dans les roches, 
dans les métaux, et dans les atomes, plutôt que dans une faune 
et une flore disparues depuis longtemps, participant ainsi de la 
vitalité non organique élémentaire qui le libérera définitivement 
de l’idée de la mort, ce fantasme biocentrique.
 Cette grande migration vers l’espace du dedans se fera en totale 
contradiction avec la légende de Noé : cette fois-ci aucun autre 
être vivant ne sera emporté avec nous, la Nature, ce « ramassis 
de contradictions vivantes », reste en rade – les millions de 
carcasses prises dans la glace de la surface terrestre nourriront 
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111. Gabriel de Tarde, ibid., p. 127. 
112. Gabriel de Tarde, ibid., p. 82 et sq.
113. Comme tout récit dans lequel se font face l’humanité et une absence de 
monde, la suggestion du recours au cannibalisme s’insinue ça et là. Voir Gabriel 
de Tarde, ibid., p. 31, 50, 109.

l’humanité pour des siècles, jusqu’à ce que la chimie parvienne 
à fabriquer des aliments à partir des pierres. Seuls les trésors de 
la culture et de la technique nous accompagneront, sous forme 
d’une gigantesque bibliothèque et d’un vaste musée qui per-
mettront l’éclosion d’une nouvelle civilisation raffinée, purifiée. 
Le trogloditisme post-catastrophe n’apparaît alors pas comme 
une régression vers une condition primitive naturelle mais, au 
contraire, comme une suprême artificialisation émancipatoire, 
une intériorisation dans le monde qui est une intériorisation 
technique du monde. La nature, qui n’est plus ressentie comme 
une entrave à la liberté humaine, est complètement esthétisée, 
et devient un mythe, acquérant « le charme profond et intime 
d’une vieille légende, mais une légende à laquelle on croit 111 ». 
 Fragment… est riche en provocations sociologiques – ne 
cachant pas un mépris ironique envers le culte socialiste du 
travail 112 –, et stimulant par l’association qu’il suggère entre 
un état d’ésthétisation totale de la vie et la réalisation pleine 
de l’Amour en tant que sentiment fondateur du lien social. 
Contrairement à l’image hobbesienne d’une vie « solitaire, 
pauvre, vicieuse, bestiale et courte » mise en scène dans des 
dystopies comme Mad Max ou The Road, à l’intérieur du 
monde abiotique de Tarde, les besoins sont largement satis-
faits, devenant même invisibles : l’humanité peut tout engen-
drer d’elle-même, « sinon ses ressources alimentaires 113 ». Le 
superflu artistique prédomine absolument sur l’utilitarisme 
économique. Les « échanges de reflets » amoureux peuvent 
enfin s’épanouir en dehors de l’illusion instrumentaliste des 
« échanges de services ». 
 Mais la clé de cette fantaisie en réalité profondément mélan-
colique, se trouve dans ses dernières pages, qui fonctionnent 
comme une sorte d’« anti-cabane magique » : l’enthousiasme 
un rien sinistre du narrateur envers cette civilisation post-apo-
calyptique fait place à une inquiétude à l’encontre d’un noyau 
d’« irréguliers », témoignant d’une irréductible pulsion anti-
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114. Gabriel de Tarde, ibid., p. 132.
115. Dans les Essais de Théodicée (op. cit., p. 200), en répondant à une suggestion 
de Pierre Bayle, Leibniz considère ce que pourrait être un monde fait de purs 
« esprits » (humains) sans corps : au contraire de ce qu’imaginait Bayle, ce monde 
composé d’anges ou de dieux serait moins parfait – et plus ennuyeux – que le 
nôtre, puisqu’il n’y aurait pas de diversité dans ses essences, pas de contrastes 
dans ses qualités, et rien à faire ou à penser – un monde, en somme, abstrait 
et irréel. Voir Deborah Danowski, « Indiferença, simetria e perfeição segundo 
Leibniz », Kriterion, n°104, 2001, p. 67-69.
116. L’amour troglodite était fortement sublimé et stérile du point de vue de 
la reproduction, et le contrôle de la natalité, strict et méritocratique.
117. Tarde semble obsédé par les Chinois et montre une propension fantasque 
à les imaginer comme de purs objets sensibles. 

sociale de l’humanité. Le contre-Éden technicisé ne parvient 
pas à s’émanciper de tous ses atavismes. La société parfaite 
mais « à outrance et forcée » du futur a ses « réfractaires » 114 
qui se lassent de l’homogénéité monotone de l’environnement 
artificiel 115. Pis encore, ses fondements sont périodiquement 
menacés par l’irruption du plus naturel des instincts, le rut 
printanier 116, lequel ne se contente pas de déclencher des 
impulsions suicidaires de « transascendance » vers la surface 
de la planète, mais aussi, associé à l’aisance matérielle dont 
jouit cette nouvelle humanité, il mène à un relâchement pro-
gressif et généralisé des mœurs, voire à un désastre malthusien 

– l’explosion populationnelle. Bref, même la fin de l’histoire 
arrivera à sa fin.

Rien que nous avant

On trouve dans Fragment d’histoire future, une autre exception 
importante à l’extinction de toute autre forme de vie que celle 
de la civilisation du narrateur : une « petite tribu de Chinois 
fouisseurs » – découverte lors d’une exploration souterraine 
menée par les nouveaux Terriens 117. Ces Chinois, introduits 
incognito dans les profondeurs de la Terre après la catastrophe, 
étaient parvenus à emporter une sorte de nature en minia-
ture : « de petits légumes… dans des petits carreaux de terre, 
de petits porcs, de petits chiens… » Renonçant à exterminer 
ou à soumettre cette tribu « d’êtres dégradés » – qui d’ailleurs 
se livraient, « sans la moindre vergogne, à l’anthropophagie 
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118. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, op. cit., p. 108-111.
119. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 
1750-1900, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1982.

atavique » –, les disciples de Miltiade se décidèrent à rebou-
cher la cloison qui séparait la civilisation souterraine et cette 
« véritable Amérique 118 ». Tarde rapproche ainsi, de façon directe, 
les Chinois cannibales des habitants indigènes de l’Amérique – 
continent à propos duquel, comme l’a montré Antonello Gerbi119 
dans une étude classique, eut lieu une longue polémique histo-
rico-philosophique sur la nature rachitique et sur l’humanité 
non moins fruste (et notoirement adonnée au cannibalisme) 
qu’il aurait abritée. 
 Laissons Tarde et voyons maintenant comment les habi-
tants de l’Amérique « véritable » formulent le problème du 
rapport entre l’humanité, le monde et l’histoire. Ce sera sur 
les mythocosmologies amérindiennes que nous conclurons 
notre survol, certes encore trop schématique, des nombreux 
imaginaires de la fin du monde qui peuplent encore aujourd’hui 
(on ne sait pour combien de temps) notre monde.

La fin des transformations, ou le premier Anthropocène. Nous 
avons parcouru un certain nombre d’images mythiques de 
mondes littéralement préhistoriques, pleinement vivants et 
encore dépourvus d’humains, ou du moins présentants des 
situations d’avant la séparation de l’homme et du monde 

– l’histoire de l’Éden et de la Chute – ; nous avons vu leur 
symétrique dans l’apokatastasis écologique de Weisman, la 
disparition de l’humain comme restitution du monde. Nous 
avons ensuite observé des visions d’un futur où tout devien-
dra « humain », soit parce que le monde aura été radicalement 
appauvri ou anéanti par un désastre environnemental – les 
humains devenant, par conséquent, des monstres prédateurs 
de leur propre espèce, comme dans La route, ou bien des proies 
hypnotisées, ultime source vivante d’énergie pour un nouvel 
ordre mécanocosmique, comme dans Matrix – ; soit parce que 
le monde aura été transmuté et absorbé par l’humanité en 
tant qu’espèce triomphante, qui se transcende, au moyen de 
prouesses d’anthropo-ingénierie, en une sublime entité post-
humaine à la mesure de ce futur d’« abstraction, de complexité, 
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120. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit.
121. Miguel Carid, Yawanawa: da guerra à festa, Mémoire de maîtrise, Florianó-
polis, PPGAS-UFSC, 1999, p. 166 ; voir aussi Oscar Calavia Sáez, « El rastro 
de los pecaríes. Variaciones míticas, variaciones cosmológicas e identidades 
étnicas en la etnología pano », Journal de la Société des Américanistes, n o 87, 
2001, p. 161-176.

de globalité et de technologie 120 » (version gouvernance capita-
liste ou version soviets + cyborgs). Nous avons également étu-
dié quelques images symétriques et inverses de celles-ci, créées 
par la soustraction du pôle « sujet » de l’opposition humanité/
monde : ainsi l’idée d’un monde où rien n’est essentiellement 
vivant et encore moins humain, comme dans l’hypothèse d’un 
passé reculé ou « fossile », abiotique et extra-expérientiel, ou 
encore avec l’idée d’une dévalorisation radicale du présent vu 
d’un futur où l’extinction cosmique absolue révèle la vérité 
et le destin de l’Être (la mort comme argument ontologique). 
Nous avons noté, en outre, l’ambiguïté centrale qui marque 
la condition métaphysique proprement moderne, à savoir la 
figure « corrélationniste » d’une antériorité transcendantale ou 
constituante de l’humain par rapport à un monde qui, en même 
temps, le précède empiriquement, situation qui entraîne, entre 
autres, une lourde conséquence du point de vue civilisationnel : 
le besoin manifeste d’une redétermination du monde empi-
rique – de l’humain empirique aussi et peut-être surtout – par 
l’humain en tant que négativité transcendantale, moyennant 
la puissance thaumaturgique du travail et la violence éman-
cipatrice de la révolution (voir : la maîtrise prométhéenne du 
Manifeste accélérationniste, ainsi que la vocation autodénatu-
rante et biophobique de l’homme badiousien).
 Reste la possibilité d’une version mythocosmologique de 
plus : celle pour laquelle c’est au commencement des temps, 
plutôt qu’à la fin, que le monde est soustrait de la corrélation 
avec l’humain. En somme, une version dans laquelle l’humain 
est posé comme empiriquement antérieur au monde.
 Cette hypothèse est exploitée dans de nombreuses cosmo-
logies amérindiennes. Elle est résumée de façon lapidaire dans 
le commentaire qui ouvre un mythe des Yawanawa, peuple de 
langue pano de l’Amazonie occidentale, recueilli par Miguel 
Carid 121 : « L’action [du mythe] se déroule dans un temps dans 
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122. Orlando Calheiros, Aikewara: esboços de uma sociocosmologia tupi-guarani, 
Thèse de doctorat, PPGAS / Museu Nacional, 2014, p. 41.
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nibalisme littéral, par exemple, devient objectivement inutile, une fois qu’avec 
l’avènement de l’ère cosmologique surgissent des animaux et des plantes dont 
les humains peuvent se nourrir.
124. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman 
yanomami, Paris, Plon, 2010 ; voir aussi Bruce Albert, Temps du sang, temps des 
cendres: représentation de la maladie, système rituel et espace politique chez les 
Yanomami du Sud-Est (Amazonie brésilienne), Thèse de doctorat, Université de 
Paris X - Nanterre, 1985.

lequel “il n’y avait encore rien, mais les gens existaient déjà”. » 
Une version des Aikewara, peuplade Tupi qui vit à l’autre extré-
mité de l’Amazonie, y ajoute cette note amusante : « Quand le 
ciel était encore très près de la terre, il n’y avait rien au monde, 
à part des humains et des tortues terrestres 122.  »
 À l’origine, donc, tout était humain. Un nombre consi-
dérable de mythes amérindiens imaginent ainsi l’existence 
d’une humanité primordiale (qu’elle soit présupposée de façon 
absolue ou qu’elle ait été fabriquée par un démiurge) comme 
la seule substance à partir de laquelle le monde allait être 
formé. Il s’agit donc de récits sur le temps d’avant le com-
mencement des temps, une ère ou un éon que nous pourrions 
appeler « pré-cosmologique ». Après une série de péripéties, 
différentes portions de cette humanité originaire – pas com-
plètement « humaine » car, bien qu’anthropomorphique et 
dotée de facultés mentales identiques aux nôtres, cette race 
première possédait une grande plasticité anatomique et un 
certain penchant à des conduites immorales (inceste, can-
nibalisme) – deviennent (spontanément ou suite à l’action 
d’un démiurge) les espèces biologiques, les accidents géogra-
phiques, les phénomènes météorologiques et les corps célestes 
qui composent le cosmos actuel. La portion qui ne s’est pas 
transformée et qui est restée essentiellement égale à elle-
même, est l’humanité historique, et contemporaine 123.
 L’une des meilleures illustrations, si ce n’est la meilleure, 
de ce genre général d’ontocosmogonie est exposée en détails 
et avec beaucoup d’élégance dans l’autobiographie de Davi 
Kopenawa, le chaman et leader politique Yanomami 124. Mais 
nous pourrions également évoquer des idées ashaninka (campa), 
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125. Voir Gerald Weiss, « Campa Cosmology », Ethnology, n°2, 1972, p. 157-172. 
« De nombreuses, sinon (many if not all) toutes les catégories » – à comparer 
avec la caractérisation aikewara des tortues terrestres (voir ci-dessus) comme 
des exceptions dans l’état pan humain de la réalité pré-cosmologique. Ces 
réserves sont importantes, car elles font ressortir une dimension essentielle des 
mythocosmologies amérindiennes : des expressions comme « rien », « tout » ou 
« tous » fonctionnent en vérité comme des qualificateurs (ou mieux, des « qua-
sificateurs ») beaucoup plus que comme des quantificateurs. Nous ne pouvons 
approfondir cette discussion ici, mais elle présente des implications évidentes 
pour une compréhension adéquate des concepts indigènes de « cosmos » ou 
de « réalité ». Tout, y compris « le Tout », n’est qu’imparfaitement totalisable : 
l’exception, le reste et la lacune sont (presque toujours) la règle.

peuple Arawak géographiquement éloigné et culturellement 
distinct des Yanomami : 

La mythologie campa est, dans une large mesure, l’histoire de 
la façon dont les Campa primordiaux sont devenus irréversi-
blement, et un à un, les premiers représentants des multiples 
espèces d’animaux et de plantes, ainsi que des corps célestes 
ou des caractéristiques du milieu environnant. […] Le dévelop-
pement de l’univers, ainsi, fut essentiellement un processus de 
diversification, dont l’humanité était la substance primordiale 
à partir de laquelle de nombreuses, sinon toutes, les catégories 
d’êtres et de choses de l’univers en vinrent à exister. Les Campa 
contemporains sont les descendants de ces Campa ancestraux 
[c’est-à-dire : l’humanité primordiale] qui échappèrent aux 
transformations 125.

Voilà comment, dans la pensée amérindienne, l’humanité ou 
« personnitude » est aussi bien la semence que le sol primordial 
du monde. L’Homo sapiens n’est pas le personnage qui vient 
couronner la Grande Chaîne de l’Être, en ajoutant une nouvelle 
couche ontologique, de nature spirituelle (ou, dans le langage 
moderne, « cognitive »), sur une couche organique préalable, 
laquelle, à son tour, aurait émergé d’un substrat de matière 
« morte ». Dans la tradition mythologique occidentale, nous 
avons tendance à concevoir l’animalité (la « nature » en général) 
comme renvoyant essentiellement au passé. Les animaux sont 
des « archi-fossiles » vivants, pas seulement parce que des bêtes 
circulaient sur Terre bien avant nous, mais parce que l’espèce 
humaine tire son origine d’espèces ancestrales de plus en plus 
proches, au fur et à mesure que nous reculons dans le temps, 
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126. Voir Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., dans un passage déjà cité : 
« La région pré-humaine d’où nous provenons est celle de l’animalité totale », p. 75.
127. « Présent ethnographique » c’est la façon qu’ont les anthropologues d’appeler 
(aujourd’hui presque toujours dans l’intention de le condamner) le style narratif 
classique qui situe les descriptions ethnographiques dans un présent atemporel 
plus ou moins contemporain au moment du témoignage de l’observateur, ou qui 
affecte d’ignorer les changements historiques (colonialisme, etc.) lesquels ont 
permis l’observation ethnographique. Cependant, nous utiliserons l’expression 
dans un sens doublement opposé à celui-ci, pour désigner l’attitude des « sociétés 
contre l’État » face à l’historicité. Le « présent ethnographique » est le temps des 
« sociétés froides » de Claude Lévi-Strauss – « sociétés anti-accélérationnistes » 
ou « sociétés lentes » (comme on parle de « slow food »), selon lesquelles tous les 
changements cosmopolitiques nécessaires à l’existence humaine ont déjà eu lieu, 
et dont la tâche de l’ethnos est d’assurer et de reproduire ce « toujours-déjà ».

d’une condition d’animalité pure 126. Moyennant une innovation 
heureuse – bipédisme, néoténie, coopération, etc. – le Grand 
Horloger (aveugle ou tout voyant) nous a conféré une capacité 
qui nous a transformés en êtres « super-organiques », dotés 
de ce supplément d’âme qui est « le propre de l’homme » – la 
précieuse propriété privée de notre espèce. L’exceptionnalisme 
humain, en somme : langage, travail, loi, désir, temps, monde, 
mort. Culture. Histoire. Futur. Les humains appartiennent au 
futur comme les animaux au passé – à notre passé, car, en ce 
qui les concerne, ils sont, pensons-nous, enfermés dans un 
présent immobile et dans un monde exigu.
 Eh bien, ce n’est pas ainsi que se passent les choses pour 
ces autres humains que sont les Amérindiens et autres huma-
nités non modernes. Une des caractéristiques qui les rend 
« autres » consiste précisément dans le fait que leurs concepts 
de l’« humain » sont autres que les nôtres. Le monde tel que 
nous le connaissons, ou plutôt, le monde tel que les Indiens 
le connaissaient, le monde tel qu’il se déploie dans l’intervalle 
situé entre le temps des origines et la fin des temps – le temps 
intercalaire que nous pourrions appeler « présent ethnogra-
phique » ou présent de l’ethnos en contraste avec le « présent 
historique » de l’État-nation – ce monde est, pour certaines 
cosmologies amérindiennes, conçu comme l’époque qui a com-
mencé lorsque les êtres pré-cosmologiques interrompirent 
leur incessant devenir-autre (métamorphoses erratiques, plas-
ticité anatomique, corporalité « désorganisée ») en acquérant 
une certaine univocité ontologique 127. À la fin du « temps des 
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128. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit.

transformations » – l’expression est courante dans les cultures 
amazoniennes –, les instables existants anthropomorphes des 
origines commencèrent à adopter les formes et habitudes cor-
porelles de ces animaux, plantes, rivières, montagnes, etc. qu’ils 
allaient devenir, comme, par ailleurs, le préfiguraient les noms 
qu’ils portaient déjà dans ce passé absolu. Ce fut ainsi qu’il 
arriva, par exemple, que les « Yanomami Pécaris », autrement 
dit la tribu des gens qui portaient le nom de « Pécaris » (« gens » 
ou « humain» se dit « yanomami » dans la langue du peuple 
homonyme), « sont devenus pécaris », les porcs sauvages tels 
que nous les chassons et les mangeons aujourd’hui 128. Le monde 
entier (sauf peut-être les tortues terrestres) est virtuellement 
inclus dans cette proto-humanité primordiale ; la situation 
pré-cosmologique peut ainsi être indifféremment décrite 
comme une « humanité-encore-sans-monde » ou comme un 
« monde-à-forme-humaine », un multivers anthropomorphique 
qui donne lieu à un monde conçu comme résultat de la stabi-
lisation toujours inachevée du potentiel de transformabilité 
infinie contenu dans l’humanité en tant que substance, ou plu-
tôt, en tant qu’« actance » universelle originaire et persistante.
 On assiste ici à une multiple inversion des décors canni-
balesques ou zombieformes décrits dans La route et récits 
similaires : dans la mythologie indigène, la nourriture des 
humains est constituée d’humains qui ont été transformés 
en animaux ou en plantes, l’humanité étant le principe actif 
à l’origine de la prolifération de formes vivantes en un monde 
riche et pluriel. Mais le schéma indigène inverse aussi le mythe 
du jardin d’Éden. Dans le cas amérindien, les humains sont les 
premiers à arriver, et le reste de la création en provient. On 
pourrait dire que c’est le monde entier qui en sort, le reste 
infini du monde – autrement plus que de la « côte d’Adam» 
son seul complément féminin. Et les noms, dans leur inépui-
sable variété, existaient, comme nous l’avons vu, avant les 
choses nommées (les Yanomami Pécaris, le Peuple Jaguar, les 
Gens Pirogue, etc.). Tout était humain, mais tout n’était pas un. 
L’humanité était une multitude polynomique ; elle se présente  
dès le début sous la forme de la multiplicité interne dont 
l’externalisation morphologique, autrement dit le processus de 
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129. Ces êtres des cosmologies indigènes qui tombent dans la catégorie hété-
roclite des « esprits » sont, généralement, des entités qui préservent la labilité 
ontologique propre de l’humanité primordiale, et qui grâce à cela oscillent de 
façon caractéristique entre des déterminations humaines et des déterminations 
animales, végétales, etc.

spéciation, est précisément la matière du récit cosmogonique. 
C’est la Nature qui « naît » ou se « sépare » de la Culture et pas 
le contraire, comme pour notre anthropologie.
 La subsomption du monde par l’humanité dans les cosmolo-
gies amérindiennes se fait, dès lors, dans la direction opposée 
à celle du mythe de la Singularité technologique. Elle renvoie 
au passé, pas au futur ; elle met l’accent sur la stabilisation 
des transformations qui en vinrent à différencier les animaux 
de ces humains qui sont restés tels, et non pas sur l’accélé-
ration de la transformation des animaux que « nous fûmes » 
dans les machines que « nous serons ». La praxis indigène 
met l’emphase sur la production réglée de transformations 
capables de reproduire le présent ethnographique (rituels de 
cycle de vie, gestion métaphysique de la mort, chamanisme 
comme diplomatie cosmique), en empêchant de la sorte une 
prolifération chaotique des transformations régressives. Ce 
contrôle est nécessaire parce que le potentiel transformatif du 
monde, comme l’attestent les indices omniprésents d’activité 
d’une intentionnalité anthropomorphe de fond, manifeste une 
dangereuse mais indispensable rémanence. Le danger réside 
dans le fait que les ex-humains gardent une virtualité humaine 
sous leur présente apparence animale, végétale, astrale, etc. – 
ce qui fait un joli contraste avec notre croyance commune selon 
laquelle « dans le fond, nous restons des bêtes féroces » sous 
nos habits civilisés. Cette latence humanoïde archaïque des 
non humains – l’humanité comme l’inconscient de l’animal, 
pourrions-nous dire – menace constamment de faire irruption 
par des déchirures dans le tissu du monde quotidien (rêve, 
maladie, incidents de chasse) et de pousser les humains à 
être violemment résorbés par le substrat pré-cosmologique 
où toutes les différences continuent de communiquer entre 
elles de façon chaotique 129. La nécessité d’une telle rémanence, 
tient au fait que la reproduction du présent ethnographique 
requiert une récapitulation de l’état pré-cosmologique, puisque 
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130. Eduardo Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmológicos e o perspecti-
vismo ameríndio », Mana, n o 2, 1996, p. 115-144.

c’est là que se trouvent toutes les différences, tous les dyna-
mismes et toutes les possibilités de sens. Le multivers anthro-
pomorphique, dans sa virtualité originaire, doit être à la fois 
« actualisé » et « contre-effectué », par le biais d’une anima-
lisation rituelle de l’humain – le masque tériomorphique du 
danseur-esprit, l’ensauvagement du guerrier-fauve – qui se 
double d’une humanisation mythique de l’animal 130. L’ethnos 
émerge incessamment de ce double mouvement. Le présent 
ethnographique n’est aucunement un « temps » immobile ; les 
« sociétés lentes » connaissent des vitesses infinies, des accé-
lérations extra-historiques, en un mot, des « devenir-autre » 
qui font du projet politique contemporain de l’Amérique Latine 
indienne, dont la devise est « vivir bien », quelque chose de 
métaphysiquement plus semblable à un sport extrême qu’à 
une confortable retraite à la campagne.
 Pour les peuples amazoniens, ce que nous appellons monde 
naturel, ou « monde » en général, est une multiplicité de multi-
plicités étroitement connectées. Les espèces animales et autres 
sont conçues comme autant d’autres types d’« humains » ou 
de « peuples », c’est-à-dire comme des entités politiques. Ce 
n’est pas « le jaguar » qui est « humain » ; ce sont les jaguars 
individuels qui acquièrent une dimension subjective (plus ou 
moins pertinente, selon le contexte pragmatique d’interaction 
avec ces bêtes), du fait d’être perçus comme ayant « derrière 
eux » une société, une altérité politique collective. Nous aussi 
(nous nous référons aux Occidentaux) pensons, ou aimerions 
penser que nous pensons, que l’on ne peut être humain qu’en 
société, que l’homme est un animal politique, etc. Mais les 
Amérindiens pensent qu’il y a, entre le ciel et la terre, beaucoup 
plus de gens (et donc de sociétés) que n’en peut concevoir notre 
anthropologie. Ce que nous appelons « environnement » est 
pour eux une société de sociétés, une arène internationale, une 
cosmopoliteia. Il n’y a donc pas de différence absolue de statut 
entre société et environnement, comme si la première était 
le « sujet » et le second l’« objet ». Tout objet est toujours un 
autre sujet, et est toujours plus d’un. Cette expression que l’on 
trouve communément dans la bouche des jeunes militants de la 

Marie Lecuyer


Marie Lecuyer


Marie Lecuyer


Marie Lecuyer




280 De l’univers clos au monde infini

131. Voir Tânia Stolze Lima, « O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o pers-
pectivismo em uma cosmologia tupi », Mana, n o 2, 1996, et Um peixe olhou 
para mim: o povo Yudjá e a perspectiva, São Paulo, Edunesp/NuTI/ISA, 2005 ; 
Eduardo Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo 
ameríndio », art. cit. ainsi que Métaphysiques cannibales, Paris, P.U.F., 2009.

gauche : « tout est politique », acquiert dans le cas amérindien 
une littéralité radicale (y compris dans l’indétermination de 
ce « tout ») que le manifestant le plus enthousiaste des rues 
de Copenhague ou de Madrid ne serait peut-être pas préparé 
à admettre.

Anthropomorphisme contre anthropocentrisme. Si le concept 
amérindien de « nature », pris au sens des existants non 
humains, est différent du nôtre (les non humains sont des 
ex-humains qui gardent un côté humain latent ou secret, qui 
nous est imperceptible dans des conditions normales), leur 
concept d’humanité ou de « culture » le sera forcément aussi. 
Les Amérindiens font partie de cette gigantesque minorité 
de peuples qui n’ont jamais été modernes, parce qu’ils n’ont 
jamais eu de concept de Nature ;  il n’ont donc jamais res-
senti nul besoin de s’en libérer. Il est à noter que, entre notre 
humanité et la leur, comme entre notre monde et le leur, ce 
n’est pas d’une simple différence de visions culturelles d’un 
même monde naturel qu’il s’agit ; pas plus que de différents 
mondes culturels imaginés par une même humanité en tant 
qu’espèce naturelle. Les deux variables de l’équation anthro-
pocosmologique doivent être modifiées simultanément, ce 
qui déplace entièrement le problème ; non pas parce que les 
deux variables sont en « corrélation », mais parce que la cor-
rélation elle-même telle que nous l’imaginons – que ce soit 
pour l’affirmer ou pour la nier métaphysiquement – perd tout 
son sens dès qu’elle est traduite en « termes » amérindiens.
 Nous parlons ici de ce que l’on appelle « le perspectivisme 
amérindien » à propos duquel il est inévitable de dire deux 
mots, quitte à voir fuir les lecteurs qui en ont déjà trop entendu 
parler. « Perspectivisme » est le nom que T. S. Lima et E. Viveiros 
de Castro 131 ont choisi pour désigner une notion, très répandue 
en Amérique indigène, selon laquelle chaque espèce d’exis-
tants se voit elle-même comme humaine (anatomiquement et 
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132. Si un être humain (dans ce sens auto-référentiel) commence à voir un 
existant d’une autre espèce comme humain, cela veut dire que le premier est 
en voie d’abandonner sa position de sujet et de devenir un objet potentiel de 
prédation pour l’autre existant, devenu sujet-prédateur.
133. La question de savoir si les animaux etc. savent que nous savons (cela) 
est l’objet d’une controverse entre les ethnographes et relève d’une possible 
variation culturelle.

culturellement), car ce qu’elle voit d’elle-même est son « âme », 
une image interne qui est comme l’ombre ou l’écho de l’état 
humanoïde ancestral de tous les existants. L’âme, toujours 
anthropomorphe, est l’aspect que prennent les existants quand 
ils regardent vers (ou interagissent avec) les êtres de leur espèce 

– c’est ceci qui, en vérité, définit la notion de « même espèce ». 
La forme corporelle externe d’une espèce (fréquemment décrite 
comme un « habit ») est la façon dont cette dernière est vue 
par les autres espèces. Ainsi, quand un jaguar regarde un autre 
jaguar, il voit un homme, un Indien, mais quand il regarde un 
homme – ce que les Indiens voient comme étant un homme –, 
il voit un pécari ou un singe, puisque ce sont là les gibiers les 
plus appréciés par les Indiens amazoniens. Ainsi, tout existant 
dans le cosmos se voit lui-même comme humain ; mais il 
ne voit pas les autres espèces comme tel (ceci, inutile de le 
souligner, s’applique également à notre espèce). L’« huma-
nité » est à la fois une condition universelle et une perspective 
locale, strictement déictique et auto-référentielle. Des espèces 
différentes ne peuvent occuper le point de vue du « Soi » en 
même temps : dans la rencontre entre deux espèces, il y en a 
forcément une qui doit finir par imposer son humanité, c’est-
à-dire par pousser l’autre à « oublier » sa propre humanité 132.
 Nous, les humains (c’est-à-dire nous les Amérindiens) ne 
voyons donc pas les animaux comme des humains. Ils ne sont 
pas humains-pour-nous ; mais nous savons qu’ils sont humains-
pour-eux 133. Nous savons également que nous ne sommes pas 
humains-pour-eux, et qu’ils nous voient, eux, comme des proies, 
des fauves prédateurs, de puissantes tribus ennemies ou des 
esprits cannibales, selon la position relative qu’ils occupent 
dans la chaîne alimentaire. Quand un Indien interagit avec un 
existant d’une autre espèce (ce qui inclut les membres d’autres 
collectifs que nous appellerions « humains »), il sait qu’il a 
affaire à une entité qui est humaine dans son département 

Marie Lecuyer


Marie Lecuyer


Marie Lecuyer


Marie Lecuyer


Marie Lecuyer




282 De l’univers clos au monde infini

134. Fabián J. Ludueña Romandini, Mas allá del principio antrópico: hacia una 
filosofía del outside, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2012.

à elle. Voilà pourquoi toute interaction interspécifique dans 
les mondes amérindiens est une affaire internationale, une 
négociation diplomatique ou une opération de guerre qui doit 
être conduite avec un maximum de circonspection.
 Comme tous les êtres humains, comme tout animal en 
somme, les Amérindiens ont besoin de manger ou, d’une 
façon ou d’une autre, de détruire d’autres formes de vie pour 
vivre. Ils savent que la vie humaine laisse inévitablement une 
« empreinte écologique » dans le monde. La différence chez 
eux réside dans le fait que le sol qu’ils foulent est aussi vivant 
et chatouilleux, faisant le plus souvent partie de la chasse 
jalousement gardée de quelque super-sujet (l’esprit-maître 
de la forêt, le seigneur des pécaris, etc). Ce qui oblige donc 
à faire attention à là où l’on pose le pied. Car, comme dirait 
le saint patron du perspectivisme occidental, Leibniz, « il y 
a des âmes partout ». En somme, le postulat fondamental de 
la cosmopolitique amérindienne, est ce que l’on a l’habitude 
de désigner par ce mot d’anthropomorphisme, un concept qui, 
à notre avis, ne devrait pas être employé, comme on le fait 
usuellement, d’une façon méprisante à propos des peuples 
« primitifs » et des esprits « simples » en général. Nous pensons, 
au contraire, qu’il mérite qu’on lui octroie un sens métaphy-
sique radicalement positif.
 Nous définirons alors les ontologies « animistes » des 
Amérindiens et des peuples congénères comme manifestant un 
principe anthropomorphique, aux antipodes du principe anthro-
pocentrique (ou « anthropique 134 ») qui nous semble être l’une 
des racines les plus profondes de la métaphysique occidentale, 
autant dans ses versions « dogmatiques » ou « spéculatives » 
que, de toute évidence, dans la philosophie critique et autres 
postures « corrélationnistes ». Dans ce sens, l’anthropomor-
phisme est une inversion ironique complète de l’anthropocen-
trisme. Dire que tout est humain, c’est dire que les humains 
ne sont pas une espèce à part, un événement exceptionnel 
venu interrompre la trajectoire monotone de la matière dans 
l’univers. Inversement, l’anthropocentrisme fait des humains 
une espèce animale douée d’un supplément transfigurateur ; ils 
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135. Irving Goldman, The Mouth of Heaven: An Introduction to Kwakiutl Religious 
Thought, New York, Wiley-Interscience, 1975, p. 208.
136. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit. 

sont perçus comme traversés par une  transcendance, marqués 
par un stigmate, une béance ou encore un manque anoblissant 
(felix culpa) qui les distingue au sein – au centre – de la Nature. 
Et quand la philosophie occidentale fait son autocritique et 
s’efforce d’attaquer l’anthropocentrisme, sa façon pratiquement 
invariable de nier l’exceptionnalisme humain est d’affirmer que 
nous sommes, à un certain niveau fondamental, des animaux, ou 
des êtres vivants, ou des systèmes matériels comme tout le reste. 
C’est-à-dire, élimination ou réduction « matérialiste » (dans la 
forme canonique du « ce n’est que ») de l’humain au monde pré-
existant. Le principe anthropomorphique, au contraire, affirme 
que ce sont les animaux et autres êtres de la « nature » qui 
sont humains, juste comme nous. Généralisation ou expansion 
« panpsychiste » du monde à l’humain préexistant.
 On pourrait objecter que, de fait, les animaux sont « des 
humains-pour-soi » pour nous, car c’est « nous » (les Amérin-
diens) qui savons cela et qui agissons en accord avec ce savoir. 
Sans doute. Mais nous ne savons pas tout ce que savent ceux 
que nous perçevons comme des animaux, et encore moins 
ce qu’ils sont « lorsqu’ils vivent « leurs vies secrètes loin de 
nous 135 ». Quoi qu’il en soit, cela ne signifie pas qu’il existe, 
enfoui dans les profondeurs du monde réel, un Humain-en-soi 
ou un Animal-en-soi, puisque dans les métaphysiques amérin-
diennes, il n’y a pas de distinction – et ceci est une proposition 
analytique (ethnographique), non une hypothèse corrélation-
niste (métaphysique) – entre le « monde-en-soi » et la série 
indéterminée d’existants en tant que foyers de perspective ou, 
si l’on veut, en tant que monades. Chaque objet ou aspect de 
l’univers est une entité hybride, à la fois humain-pour-soi et 
non-humain-pour-autrui, ou mieux dit, par-autrui. En ce sens, 
tout existant, et le monde en tant qu’agrégat ouvert d’existants, 
est un être-hors-de-soi. Il n’y a pas d’être-en-soi, être-en-tant-
qu’être, qui ne dépende pas de son être-en-tant-qu’autre ; tout 
être est un être-par, être-pour, être-relation 136. L’extériorité 
est partout. Le Grand Dehors, comme la charité, commence 
« par soi-même ».
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137. Voir Casper Bruun Jensen, « Two Forms of the Outside: Castañeda, Blan-
chot, Ontology », art. cit.
138. Les être du « passé » absolu décrit dans le mythe, comme par exemple les 
esprits, les Maîtres des animaux, les divinités et d’autres entités qui forment 
le substrat intentionnel du monde sont impérissables, et donc omniprésents, 
au sens aussi bien temporel que spatial. Voir Daniel Pierri, « Como acabará 
essa terra? Reflexões sobre a cataclismologia Guarani- Mbya, à luz da obra de 
Nimuendaju », Revista Tellus (Dossier Spécial Nimuendaju), n° 24, 2013.
139. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit., p. 411-412.
140. Davi Kopenawa et Bruce Albert, ibid., p. 437-439, nous soulignons.
141. La mort est le fondement, dans le sens de raison, de l’« économie de 
l’échange symbolique » des Yanomami, voir Jean Baudrillard, L’Échange symbo-
lique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. Voir également la thèse de Bruce Albert, 
Temps du sang, temps des cendres..., op. cit., ainsi que son article « L’or cannibale 
et la chute du ciel. Une critique chamanique de l’économie politique de la 
nature », L’Homme, no 126-128, 1993, p. 349-378, sur la critique chamanique 
contenue dans le discours de Kopenawa. 

 Le philosophe amérindien devrait donc conclure, inversant 
la formule (et l’accent) de Brassier : « Tout est déjà vivant 137. » 
Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, que la mort soit un 
motif et un moteur fondamental de la vie, en particulier de la 
vie humaine 138. Et de ce point de vue, les Indiens sont curieu-
sement d’accord avec le nihilisme spéculatif et avec le besoin 
de sortir du cercle narcissique de la corrélation : 

Les Blancs nous traitent d’ignorants seulement parce que nous 
sommes d’autres gens qu’eux. Mais leur pensée est courte et obs-
cure. Elle ne parvient pas à s’étendre et à s’élever parce qu’ils veulent 
ignorer la mort. […] Les Blancs, eux, ne rêvent pas aussi loin que 
nous. Ils dorment beaucoup, mais ne rêvent que d’eux-mêmes 139. 

Le vain désir d’ignorer la mort est lié, selon Kopenawa, à la 
fixation que font les Blancs sur la relation de propriété et sur 
la forme-marchandise. Ils sont « amoureux » des marchandises, 
auxquelles leur pensée est entièrement « attachée » : « Ils rêvent 
ainsi de leur voiture, de leur maison, de leur argent et de tous 
leurs autres biens 140… » Rappelons-nous que les Yanomami 
non seulement valorisent à l’extrême les échanges non mar-
chands de biens et leur libre circulation, mais détruisent tous 
les effets personnels des morts 141.
 « Les Blancs dorment beaucoup, mais ils ne rêvent que d’eux-
mêmes. » Voilà sans doute le jugement le plus mordant et le 
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142. Le rêve, particulièrement le rêve chamanique induit par l’absorption 
d’hallucinogènes, est la voie royale de la connaissance des ressorts invisibles 
du monde pour les Yanomami comme pour grand nombre d’autres peuples 
amérindiens. Voir Eduardo Viveiros de Castro, « The Crystal Forest: Notes on 
the Ontology of Amazonian Spirits », Inner Asia, n°2, 2007, p. 153-172.
143. « Ce qu’ils (les Blancs) nomment “la nature”, c’est dans notre langue très 
ancienne, urihi a, la terre-forêt », voir Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute 
du ciel..., op. cit., p. 514. À comparer avec le titre de la nouvelle de science-fiction 
d’Ursula Le Guin, The Word for World is Forest, New York, Tor Books, 2010. 

plus précis jamais énoncé sur la caractéristique anthropolo-
gique des « Blancs » – ceux que Latour appelle « Modernes » 
ou, de façon plus perverse « Humains ». La dévalorisation épis-
témique du rêve par les Blancs, dans l’optique de Kopenawa, 
va donc de pair avec leur engourdissement solipsiste – leur 
incapacité de discerner l’humanité secrète des existants non 
humains – et leur avarice « fétichiste » aussi ridicule qu’incu-
rable. Les Blancs, en somme, rêvent de ce qui n’a pas de sens 142.
 Il est curieux de noter, d’une part, qu’il y a quelque chose de 
profondément pertinent du point de vue psychanalytique dans 
le diagnostic de Kopenawa – son « interprétation des rêves » 
des Blancs doit faire envie à tout penseur freudo-marxiste – et 
d’autre part, que ce diagnostic nous rend merveilleusement la 
pareille : l’accusation d’une projection narcissique du Moi sur 
le monde est une chose à laquelle les Modernes ont toujours 
eu recours pour définir la caractéristique anthropologique des 
peuples « animistes » – Freud a été, comme on le sait, l’un des 
plus illustres défenseurs de cette thèse. D’après ceux que nous 
appelons animistes, c’est, au contraire, nous, les Modernes 
qui, en pénétrant dans l’espace de l’extériorité et de la vérité 

– le rêve –, ne voyons que les reflets et les simulacres de 
nous-mêmes, au lieu de nous ouvrir à l’inquiétante étrangeté 
des relations avec l’infinité d’agences, à la fois intelligibles 
et radicalement autres, qui sont disséminées partout dans le 
cosmos. Les Yanomami, ou la politique du rêve contre l’État ; 
non pas notre « rêve » d’une société contre l’État, mais le rêve 
tel qu’il est rêvé dans une société contre l’État.

La fin du monde des Indiens. Contre le vertige éco-suicidaire 
de la civilisation qui étouffe le monde-forêt des Yanomami, le 
même chaman prophétisait 143 : « Les Blancs ne craignent pas, 
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144. Davi Kopenawa et Bruce Albert, ibid., p. 540.
145. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit., p. 452.

comme nous, d’être écrasés par la chute du ciel. Mais, un jour, 
ils la redouteront peut-être autant que nous 144 ! » Apparemment, 
ce jour se met à pointer à l’horizon. Dans un passage inhabi-
tuellement « primitiviste » de son traité d’anthropologie des 
modernes, Latour 145 observe que « la multiplicité des non-
humains que les crises écologiques brassent dans tous les 
secteurs de l’économie » repose, et de façon angoissante, la 
question à la fois « économique » et « éthique » de la relation 
des moyens et des fins ; et, surprise, ajoute-t-il, on observe 
parmi nous un « [r]etour progressif aux cosmologies anciennes et 
à leurs inquiétudes dont on s’aperçoit, soudain, qu’elles n’étaient 
pas si mal fondées ».
 La prophétie de la chute du ciel, développée avec une élo-
quence exceptionnelle dans le témoignage de Kopenawa, est 
un thème récurrent dans diverses eschatologies amérindiennes. 
En général, ces effondrements, qui peuvent être associés à des 
cosmographies feuilletées, avec divers « cieux » et diverses 
« terres » empilés les uns sur les autres, font partie d’épisodes 
périodiques, de grands cycles de destruction et de recréation 
de l’humanité et du monde. Il est courant que de tels réarran-
gements statigraphiques soient attribués au vieillissement du 
cosmos et au poids croissant des morts (que ce soit le poids 
de leurs corps dans la terre, ou celui de leurs âmes dans la 
couche céleste). Cela peut produire (c’est le cas de la cosmo-
logie yanomami) la chute « en cascade » des couches célestes, 
qui viennent occuper la place des anciennes couches terrestres, 
celles-ci transformées à leur tour en étages souterrains dont 
les habitants (nous, les vivants d’aujourd’hui) auront été trans-
formés en monstres cannibales de l’inframonde, alors que les 
âmes célestes des morts deviendront l’humanité de la nouvelle 
couche terrestre. Chez d’autres peuples, ce sont des méthodes 
plus classiques – mais tout aussi efficaces, si l’on considère la 
crise climatique actuelle – du cataclysme ou de la conflagration 
universels, qui sont la cause de la destruction du monde. Pour 
les Guarani du Sud du Brésil et du bassin du Paraná-Paraguay, 
des terres successives et leurs humanités respectives ont été (et 
seront) créées et détruites par les dieux, par l’eau ou le feu, ou 
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146. Curt Nimuendaju, As lendas da criação e destruição do mundo como fun-
damentos da religião dos Apapocúva-Guarani, São Paulo, Hucitec/Educp, 1987.

encore suite au retrait de la structure qui sert de support à la 
couche terrestre. Pour la prochaine – imminente – destruction 
du monde, l’eschatologie des Guarani-Ñandeva, remarquable-
ment décrite par Curt Nimuendaju 146 prévoit qu’un gigantesque 
jaguar bleu descendra du ciel pour dévorer l’humanité, tandis 
que les piliers de la terre se déferont et tout ce qui existe 
s’écroulera dans l’abîme éternel.
 Inutile de nous étendre sur les cosmologies méso-amé-
ricaines bien connues qui imaginent des ères successives 
ou « soleils », marquées par la destruction et la création de 
mondes nouveaux et de leurs humanités respectives (fabri-
quées par les dieux à partir de différentes substances : argile, 
bois, maïs…), ni sur leur conviction de la fragilité essentielle 
du présent et de la responsabilité humaine dans le maintien 
du précaire équilibre cosmique au moyen de l’alimentation 
sacrificielle continue d’un monde voué à l’entropie.
 Ce qui semble être une constante dans les mythologies 
indigènes de la fin du monde, c’est qu’il leur est impossible 
d’imaginer un monde sans gens, sans une humanité, aussi dif-
férente qu’elle puisse être de la nôtre – en général, d’ailleurs, 
les humanités successives de chaque ère cosmique sont com-
plètement étrangères les unes aux autres, comme des espèces 
distinctes. La destruction du monde est destruction de l’huma-
nité et vice versa ; la recréation du monde est nécessairement 
recréation de la vie, c’est-à-dire, de l’expérience et de la pers-
pective ; et comme nous l’avons déjà vu, la forme de toute vie 
est « humaine ». L’idée d’une destruction ultime et définitive 
du monde et de la vie est, elle aussi, rare, si toutefois elle 
existe, dans ces cosmologies. L’humanité est consubstantielle 
au monde, ou, pour mieux dire, objectivement « co-relation-
nelle » au monde, relationnelle comme le monde. Il n’y a pas 
de « corrélation » entre épistémologie et ontologie, pensée et 
être, mais bien immanence réelle entre existence et expérience 
dans la constitution d’un multivers relationnel.
 Ce monde qui procède des humains (c’est-à-dire des Indiens) 
inclut, nous le précisons, les Blancs et leur civilisation maté-
rielle. Ceux-ci sont généralement conçus comme les descen-
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147. Les mythes n’ont pas tardé à « avoir toujours prévu » ce retour, voir Claude 
Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991. Dans d’autres variantes, les 
Blancs s’en sont allés à cause d’une erreur de jugement des Indiens eux-mêmes 
qui les ont tout bêtement laissés partir ou les ont renvoyés avec les instruments 
de leur future puissance technologique.
148. Voir Erika Mesquita, « Ver de perto pra contar de certo: as mudanças climá-
ticas sob os olhares dos moradores da floresta », Thèse de doctorat, Département 
d’Antropologie, Université de Campinas, 2013.

dants d’un groupe de gens qui furent, au début des temps, 
exclus du centre du monde par le démiurge en raison de leur 
comportement agressif ou avare et qui, bien des siècles plus 
tard, ont fait un retour inattendu 147. Leur arrivée en Amérique 
donna lieu – et continue aujourd’hui – à une intense perplexité 
métaphysique de la part des indigènes. Elle est presque toujours 
accompagnée, de nos jours, d’une grande indignation et appré-
hension, et sur le plan spéculatif, elle se déploie en une variété 
d’agencements contre-historiques, tels que le prophétisme, 
l’insurrection autonomiste, l’attente de la rénovation cosmique 
par la catastrophe (voir le pachakuti quechua), la reformulation 
stratégique du chamanisme indigène en langage écopolitique… 
Dans tous les cas, il s’agit d’affirmer le présent ethnographique, 
de le conserver ou de le récupérer, non pas de « croître », « pro-
gresser » ou « évoluer ». Comme le prônent les peuples andins, 
dans leur devise cosmopolitique, aujourd’hui célèbre : « Vivir 
bien, no mejor » (vivre bien, pas mieux).
 Dans les mythologies amérindiennes, disions-nous, les apo-
calypses périodiques sont la règle. Mais quand ces mythologies 
se voient interpellées par les multiples informations sur la 
catastrophe climatique en cours ; quand à cela s’additionnent 
des observations encore plus inquiétantes – puisque obtenues 
par l’expérience directe – d’une désynchronisation des rythmes 
saisonniers ainsi que d’une perturbation des interactions bio-
sémiotiques caractéristiques des habitats traditionnels de ces 
peuples 148 ; quand à tout cela s’ajoute la destruction de ces 
environnements par les « programmes d’accélération de la 
croissance » promus par les États-nations otages de la méga-
machine capitaliste (le Brésil en est un exemple parfait), pour 
ne rien dire de l’infiltration toujours plus profonde des escha-
tologies apocalyptiques disséminées par les sectes évangéliques 

– alors, dans de telles conditions, qui sont aujourd’hui de plus 

Marie Lecuyer




289L’arrêt de monde

149. Voir Bruce Albert, « La fumée du métal: histoire et représentations du 
contact chez les Yanomami (Brésil) », L’Homme, n o 106-107, 1988, p. 87-119, 
ainsi que « L’or cannibale et la chute du ciel... », art. cit., p. 349-378 ; voir 
Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit. ; voir Dominique T. 
Gallois, « O discurso Waiãpi sobre o ouro: um profetismo moderno », Revista 
de Antropologia, vol. 30/31/32, 1989, p. 457-467. 
150. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit., p. 540.
151. Voir Daniel Pierri, « Como acabará essa terra?... », art. cit.,  ainsi que « O 
dono da figueira e a origem de Jesus... », art. cit.

en plus présentes dans l’Amérique indigène, les « inquiétudes » 
quant à l’impossibilité manifeste de reproduire le présent eth-
nographique prennent un ton d’urgence, pour ne pas dire une 
tournure profondément pessimiste.
 Les Yanomami, comme d’autres peuples voisins, associent 
les activités minières (or, cassitérite) effectuées sur leurs terri-
toires – activités auxquelles viennent se greffer, dans d’autres 
régions de l’Amazonie, l’exploitation du pétrole et du gaz (en 
bref, du niobium et d’autres métaux rares) – à l’affaiblissement 
et au pourrissement de la couche terrestre, ainsi qu’à l’émana-
tion d’effluves pathogènes à l’origine d’épidémies et d’extinc-
tions biologiques 149. Ils sont convaincus que l’ignorance des 
Blancs (appelés tatous-géants ou pécaris-monstrueux, à cause 
de leur incessante activité consistant à creuser et remuer la 
terre) à l’égard du rôle cosmologique des esprits et des chamans 
est à l’origine d’une vengeance surnaturelle qui est en train de 
provoquer, en divers points de la planète, maintes sécheresses 
et inondations. Bientôt, avec la mort des derniers chamans 
yanomami, les esprits maléfiques s’empareront du cosmos, le 
ciel s’écroulera et nous serons tous anéantis. Kopenawa admet 
qu’il est possible que, dans longtemps, une autre humanité 
survienne, mais les actuels « Blancs mangeurs de terre » dis-
paraîtront avec les indigènes 150. 
 Les Guarani ont récemment développé une eschatologie 
dans laquelle la recréation du monde et de l’humanité après 
la catastrophe n’inclura pas les Blancs 151. La Terre actuelle ne 
sera pas exactement détruite, comme la première fois, mais 
connaîtra un grand nettoyage fait dans les règles : l’épaisse 
couche du sol qui recouvre les impérissables fondations de 
pierre du niveau terrestre sera raclée par Nhanderu (la divinité 
suprême des Mbyá) et jetée à la mer, lavant ainsi le monde de 
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152. Aldo Litaiff, As divinas palavras: identidade étnica dos Guarani-Mbya, Flo-
rianópolis, UFSC, 1996, p. 116.
153. Oiara Bonilla, communication personnelle.

toutes les immondices avec lesquelles les Blancs ont empoi-
sonné la terre. L’humanité entière périra dans ce coup de balai 
purificateur ; les Mbyá, cependant, seront recréés par Nhanderu, 
pour repeupler un monde rénové ; les Blancs quant à eux péri-
ront définitivement, et cette fois-ci il ne restera personne de 
cette race maudite pour la régénérer. Chez certains Guarani 
du littoral sud-est du Brésil, on a recueilli une prophétie liée 
au risque d’accidents que provoquerait la centrale nucléaire 
située sur leur territoire. Un chaman a évoqué le cataclysme 
qui a détruit la première humanité pour en prévoir un second, 
prêt à survenir : « Le premier [monde] a été anéanti par l’eau, 
celui-ci a été destiné à l’être par le feu (…). Le Blanc a étudié, 
sait écrire, et savait déjà que le monde allait finir par le feu, 
alors il a dit : “On va bâtir la centrale nucléaire au plus tôt pour 
que tout s’achève tout de suite dans le feu” 152. »
 C’est un fait que, pour de nombreux peuples amérindiens 
qui semblent n’avoir jamais imaginé que le monde doive durer 
pour toujours, ni que leur présent ethnographique puisse de 
fait devenir éternel – et moins encore donner lieu à un avenir 
chaque fois plus glorieux –, la destruction du monde actuel 
est de plus en plus ressentie comme imminente. En réalité, 
elle est déjà en train d’avoir lieu. Oiara Bonilla nous a relaté 
une conversation qu’elle a eue, en novembre dernier, avec une 
guérisseuse Guarani-Kaiowá de l’État du Mato Grosso do Sul, 
dont le territoire, grand comme la Pologne, a été littérale-
ment rasé par l’agro-capitalisme industriel afin d’implanter 
la monoculture de soja et de canne à sucre. La guérisseuse lui 
expliquait que divers signaux avaient commencé à annoncer 
la fin du monde. Outre les violentes tempêtes qui s’étaient 
abattues sur le village au cours des semaines précédentes, les 
coqs s’étaient mis à chanter systématiquement en dehors de 
l’heure habituelle, et – signe le plus grave de tous –, elle avait 
surpris ses poules en train de bavarder « comme des gens 153 ». 
Or nous savons que, quand le monde finira, les animaux 
redeviendront humains, comme ils l’étaient dans les temps 
mythiques : chiens, poules, bêtes sauvages, tous reparleront 
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154. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit.
155. Bruno Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts », confé-
rence donnée au Peter Wall Institute, Vancouver, 23 septembre 2013.

notre langue, en une « dé-spéciation » régressive qui nous 
ramènera au chaos originaire – jusqu’à ce que, imagine-t-
on, un nouveau plan d’immanence soit tracé, qu’une nouvelle 
« coupe du chaos » soit instaurée 154 et qu’un nouveau monde 
puisse surgir. Ou pas.
 Nous concluons cette partie en observant que l’apparente 
impossibilité de concevoir la fin du monde comme impliquant 
la disparition définitive de tout type d’humanité ou de vie – 
l’impossibilité de séparer l’idée de monde de l’idée de vie, et 
celle-ci de l’idée d’intentionnalité, perspective ou expérience 

– est une simple transposition dans le futur de la notion fon-
damentale d’une origine anthropomorphique des existants. Il 
peut y avoir eu une humanité d’avant le monde ; mais il ne peut 
y avoir un monde d’après l’humanité, un monde, en somme, 
dépourvu de relation et d’altérité.
 Mais ce n’est pas tout. Nous verrons que les Amérindiens 
ont quelque chose de plus à nous apprendre en matière de fin 
du monde.

Humains et terriens dans la guerre de Gaïa

Comme nous l’avons vu au début de notre essai, il y a, dans 
la culture contemporaine, un sentiment croissant – ce qui ne 
veut aucunement dire qu’il s’agit d’une conviction unanime 
et moins encore consistante 155 – que les deux personnages 
de notre mytho-anthropologie, l’ « humanité » et le « monde » 
(l’espèce et la planète, les sociétés et leurs environnements, le 
sujet et l’objet, la pensée et l’être, etc.) sont entrés dans une 
conjonction cosmologique ou spatiotemporelle néfaste, asso-
ciée aux noms controversés d’« Anthropocène » et de « Gaïa ». 
Le premier terme désigne un nouveau « temps », ou plutôt 
un nouveau temps du temps – un nouveau concept et une 
nouvelle expérience de la temporalité –, dans lequel la diffé-
rence de magnitude entre l’échelle de l’histoire humaine et les 
échelles biologique et géophysique diminue dramatiquement, 
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156. Les écrits de Günther Anders cherchent à extraire les implications de 
l’entrée de l’humanité dans l’ « Ère atomique », mais sont également riches en 
leçons pour notre chute dans l’« Anthropocène », étant donné la densité de 
la relation aussi bien épistémologique qu’ontologique entre ces deux balises 
temporelles. Voir Joseph P. Masco, « Bad Weather: On Planetary Crisis », art. 
cit., ainsi que « The End of Ends », art. cit.

pour ne pas dire qu’elle tend à s’inverser (l’environnement 
change plus vite que la société), le futur proche devenant, 
non seulement de plus en plus imprévisible, mais peut-être, 
de plus en plus impossible. Le second terme, Gaïa, désigne 
une nouvelle manière d’expérimenter l’« espace », en attirant 
l’attention sur le fait que notre monde, la Terre – devenu d’un 
côté subitement exigu et fragile et, de l’autre, susceptible et 
implacable –, a pris l’apparence d’une puissance menaçante 
qui évoque ces divinités indifférentes, capricieuses et incom-
préhensibles de notre passé archaïque. Imprévisibilité, incom-
préhensibilité, sensation de panique face à la perte de contrôle, 
voilà certainement des défis inédits lancés à l’orgueilleuse 
assurance intellectuelle de la modernité.
 Trois auteurs ont, jusqu’ici, guidé notre analyse, pas seule-
ment du fait qu’ils reconnaissent la gravité des transformations 
actuelles, mais surtout parce qu’ils insistent sur la nécessité, 
suscitée par l’entrée en scène de l’Anthropocène et de Gaïa,  
d’une réinvention métaphysique – une reconceptualisation et/
ou refiguration – des notions d’« humanité » et de « monde » : 
Chakrabarty, Anders et Latour 156.
 Dipesh Chakrabarty, dans « The Climate of History », insiste 
sur le fait que l’Anthropocène semble exiger la réintroduction 
du concept, honni par les théories critiques de la mondialisa-
tion capitaliste, d’« humanité » en tant qu’« espèce humaine ». 
Car, dit-il, les conséquences de la catastrophe climatique ne 
sont compréhensibles que si nous pensons les humains comme 
une forme de vie, et leur trajectoire plus récente (« holocé-
nique » dans le sens étymologique strict) comme une partie de 
la longue histoire de la vie sur Terre. Cela ne signifie pas, bien 
entendu, que l’on doive souscrire à un essentialisme spéciste, 
pré-darwinien, ou à un genre de téléologisme socio-technique, 
ignorant le caractère historiquement contingent du capita-
lisme et de sa dépendance à l’usage intensif de combustibles 
fossiles. Cependant, sans la compréhension de ce qui, – en 
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157. Andrew Shryock et Daniel Lord Smail, Deep History: The Architecture of 
Past and Present, Berkeley, University of California Press, 2011.

dehors des limites étroites de l’Histoire comme discipline 
académique –, appartient à ce qu’on appelle « histoire pro-
fonde 157 », c’est-à-dire, aux mutations génético-culturelles qui 
ont créé l’humanité il y a des centaines de milliers d’années, 
nous ne pouvons pas nous rendre compte de l’importance de 
notre dépendance, en tant qu’espèce parmi d’autres, de ces 
autres espèces existantes sur Terre, et donc des conditions 
thermodynamiques planétaires qui soutiennent la biosphère 
(et que, réciproquement, comme on le sait, celle-ci condi-
tionne). Le réchauffement global entraînera des altérations qui 
perdureront pendant plusieurs dizaines de siècles, peut-être 
même plusieurs centaines de milliers d’années – même le 
capitalisme ne durera pas aussi longtemps.
 Si la responsabilité de l’effondrement environnemental ne 
peut être uniformément distribuée – on sait quelles ont été 
les régions géographiques et les segments sociaux qui ont 
bénéficié historiquement des processus qui le déclenchèrent – 
ses conséquences le seront bien plus : «L’Anthropocène, avertit 
Chakrabarty, annonce une catastrophe partagée. » De toute 
façon, nous savons tous combien la scène géopolitique est 
en train de changer, avec l’émergence de la Chine, de l’Inde, 
du Brésil, etc. en tant que puissances économiques (au futur 
écocidaire prometteur), et aussi combien cette sorte de course 
à la croissance contribue à l’aggravation des impasses diplo-
matiques sur les « questions » environnementales. Tout se 
passe comme si certaines victimes voulaient aussi partager 
l’enviable condition (cui bono ?) actuelle de futurs coupables, 
à l’intérieur de la catastrophe partagée.
 La note polémique de « The Climate of History » concerne 
l’affirmation selon laquelle l’histoire (l’historicité) du chan-
gement climatique dépasse de beaucoup l’histoire (et l’histo-
riographie) de la mondialisation, et, qu’avec cela, la critique 
courante du capitalisme court le risque de sous-estimer tra-
giquement le véritable problème : 

La problématique de la mondialisation nous fait envisager le 
changement climatique tout simplement comme une crise de ma-
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158. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 212.
159. L’entomologiste Edward Wilson, père de la sociobiologie et aujourd’hui 
militant de la lutte contre le réchauffement climatique, peut être considéré 
comme l’un des grands prêtres de cette « Nature » de l’épistémologie dont 
parle Latour dans sa première Gifford Lecture, définie par les attributs de 
l’extériorité, l’unité, la dés-animation et l’indiscutabilité.
160. Ou « quel [genre d’être] est une espèce » — what being a species is.
161. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 220.
162. Un article de Idelber Avelar (« Amerindian Perspectivism and Non-Human 
Rights », Alter/Nativas, n o 1, 2013) dans lequel il ébauche un dialogue entre les 
apories cosmopolitiques de l’Anthropocène et le perspectivisme amérindien 
s’avère ici très pertinent.

nagement capitaliste. Il est indéniable que le changement clima-
tique est étroitement lié à l’histoire du capital ; mais une critique 
qui ne serait qu’une critique du capital n’est pas suffisante pour 
rendre compte des questions relatives à l’histoire humaine (…) 
une fois que l’Anthropocène se lève à l’horizon de notre présent 158.

Reste que la conscience biocosmopolitique requise par cette 
nouvelle temporalité appelle un type de sujet historique que 
Chakrabarty estime, paradoxalement, impossible : l’humanité en 
tant qu’espèce, précisément. L’auteur argumente que le concept 
d’espèce, mobilisé politiquement par des naturalistes comme 
Edmund O. Wilson, « joue [chez Wilson] un rôle quasi hégélien 
analogue à celui que la multitude ou les masses jouent dans 
les écrits marxistes », mais que (contrairement aux masses 
marxistes ?) cette identité collective est phénoménologiquement 
vide 159. Les êtres humains, dit Chakrabarty, ne s’expérimentent 
jamais en tant qu’espèce ; ils ne peuvent que s’appréhender 
intellectuellement comme un spécimen (un token) du concept.

Même si nous pouvions nous identifier émotionnellement à un 
mot comme humanité [mankind], nous ne saurions pas ce qu’est 
être une espèce 160, car dans l’histoire des espèces, les humains 
ne sont qu’un exemple du concept d’espèce, comme n’importe 
quelle autre forme de vie. Mais personne jamais ne fait l’expé-
rience d’être un concept 161. 

Nous avouons avoir du mal à suivre le raisonnement de l’auteur, 
à ce moment crucial. Chakrabarty aurait peut-être dû porter une 
plus grande attention à ces peuples et à ces discours subalternes 
qu’il a si bien su analyser ailleurs 162. Il lui a peut-être manqué 
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163. Il est curieux que Chakrabarty, lorsqu’il discute de la vacuité phénoméno-
logique du concept d’espèce, ne fasse pas référence au concept de Gattungswesen, 
l’« être générique » – c’est-à-dire, universel – de l’homme thématisé dans les 
Manuscrits de 1844 de Karl Marx, qui a donné lieu, dans le bon vieux temps, à 
une intense discussion à l’intérieur du marxisme. Dans les versions anglaises 
des Manuscrits, le concept est rendu comme « species being ».
164. La constatation de l’insuffisance de la sociologie critique du capitalisme ne 
signifie aucunement pour Chakrabarty sa superfluité, mais il est indiscutable 
qu’un tel diagnostic implique une blessure narcissique infligée aux différentes 
versions de la gauche qui se réclament du « matérialisme historique ». Le pro-
blème avec la sociologie de la mondialisation, en fin de compte, est justement 
son matérialisme insuffisant et son étroit provincialisme historique. Pour une 
critique stimulante récente de l’usage de la notion d’ « espèce humaine » ou 
d’« humanité » comme agent de l’effondrement environnemental, qui cherche 
à éviter le simplisme économiciste, voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz, L’événement Anthropocène : La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.

un analogon conceptuel de cette nature pré-spécifique originaire, 
générique et préhistorique de l’« humanité » présente dans les 
mythologies indigènes. C’est une telle généricité qui, justement, 
rendait possible pour l’humanité de référence (l’ethnos comme 
« universel concret ») une appréhension phénoménologique, 
aussi intense que l’on veuille, de sa propre et précaire spécificité 
en tant qu’affect, corporalité vécue et subjectivité perspective en 
tension cosmopolitique perpétuelle avec les autres humanités 
occultes sous les corporalités des autres espèces. La solida-
rité ontologique de l’« espèce humaine » (c’est-à-dire : l’eth-
nos de référence) avec les autres peuples, collectifs et intérêts 
qui habitent, disputent et constituent la Terre n’est pas, pour 
de nombreux peuples non modernes, la conséquence inerte 
(conceptuelle) d’une histoire naturelle, mais une donnée active 
(expérientielle) de l’histoire sociale de l’ensemble des vivants. 
Le concept d’Anthropocène de Chakrabarty nous paraît, en 
somme, manquer de comparatisme ethnologique et d’un certain 
effort de traduction 163.
 Ainsi, ce texte capital – dont le grand mérite, à notre avis, 
consiste dans l’admission de l’insuffisance de la critique du 
capitalisme pour comprendre la crise planétaire164 – s’achève 
par un surprenant aveu de perplexité. L’espèce humaine, 
conclut Chakrabarty, pourrait être le nom provisoire attribué 
au sujet d’une « nouvelle histoire universelle des humains ». 
Mais, ajoute-t-il, « jamais nous ne pourrons comprendre cet 
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165. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 222.
166. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit. 

universel », un universel qui émerge du sentiment partagé 
d’une catastrophe – de son imminence, c’est-à-dire, d’une 
« apocalypse nue sans royaume » (Anders), au lieu de la trans-
figuration glorieuse de l’apocalypse universelle révolutionnaire 
avec royaume, à la façon chrétienne et marxiste. Il s’agit là d’un 
universel qui ne peut subsumer positivement le particulier, et 
qui, alors, ne mérite que le nom d’« histoire universelle néga-
tive 165 », ce qui revient à dire que la seule finalité commune 
de l’humanité, c’est sa fin.
 En effet, tant qu’à l’expression « histoire universelle » est 
ajouté, comme allant de soi, l’ambigu complément génitif 
(et restrictif) « des humains », il sera difficile de sortir, aussi 
bien intellectuellement que « phénoménologiquement », de 
l’Anthropocène, et de prêter toute l’attention nécessaire à 
l’intrusion de Gaïa.
  Günther Anders, dans son essai sur les mutations engen-
drées par l’humanité avec l’invention de la bombe atomique 166, 
insiste sur le caractère trompeur d’expressions telles que 
« menace de l’humanité par elle-même » ou « suicide ato-
mique », qui évoquent des images de l’humanité pourvue d’une 
essence unique et universelle, déchirée entre deux actions 
possibles : celle de commettre et celle de ne pas commettre 
l’acte d’appuyer sur le bouton de l’holocauste nucléaire. Le 
choix entre ces deux actions possibles se fait donc, dans le 
for intérieur de chacun de nous (ou dans le for intérieur de 
cet universel que serait l’espèce humaine), prenant la forme 
d’un conflit entre deux inclinations contraires de notre âme 
ou essence. L’aspect séduisant de cette conception est qu’elle 
semble laisser une place à l’espoir, l’espoir que notre volonté, 
cette instance supposément neutre, pourrait exercer le rôle 
d’arbitre en prenant la bonne décision une fois dûment infor-
mée par la raison. Seulement Anders pense, bien au contraire, 
dans ce temps de la fin inauguré par l’arrivée de l’ère nucléaire, 
que nous n’avons pas le droit de dissimuler l’existence de deux 
positions distinctes, celle des coupables et celle des victimes. 
Il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un assassinat commis 
par une partie de l’espèce sur l’autre partie de cette même 
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167. Il ne serait sans doute pas absurde d’avancer que l’image de l’humanité 
en tant qu’essence unique et universelle avait déjà perdu son « sens métaphy-
sique », depuis le programme nazi d’extermination des Juifs, encore que dans 
un autre registre que celui d’Hiroshima. Si la guerre nucléaire totale signifie 
la fin de l’humanité « au moyen de » la fin du monde, la Shoah a signifié la fin 
du « monde de l’humanité », le monde humaniste européen qui a vu le jour à 
la Renaissance. La « fin de l’humanité », en ce sens, a commencé à Auschwitz, 
tout comme la « fin du futur » a commencé avec Hiroshima.
168. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 79.

espèce 167. Par contre, étant donné les caractéristiques de la 
technologie nucléaire, l’anéantissement finirait par atteindre 
tous les humains indistinctement, de manière à ce que, dit-il, 
la fission donne dialectiquement lieu à une fusion : « L’effet de 
la guerre nucléaire ne portera plus trace de dualité, parce que 
les ennemis formeront une seule et unique humanité vain-
cue 168. » Selon cette idée, comme pour Chakrabarty, il n’y aura 
apparemment qu’une seule humanité que lorsqu’il n’y aura plus 
aucune humanité, quand disparaîtra le dernier être humain de 
la surface de la Terre.
 Dans la présente situation de catastrophe climatique qu’an-
nonce l’Anthropocène, la distinction entre coupables et vic-
times, comme nous l’avons vu, est historiquement claire du 
point de vue collectif ou social, mais quelque peu difficile à 
tracer du point de vue individuel, dès lors que nous sommes 
aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous (humains et nom-
breux non humains que nous avons soumis à l’esclavage ou 
« colonisés »), « à la fois » coupables et victimes, en chacune 
de nos actions, sur chaque bouton que nous appuyons, à 
chaque portion de nourriture (ou ration animale) que nous 
avalons – encore qu’il soit aussi évident qu’essentiel qu’il ne 
faut pas confondre l’adolescent conditionné à consommer de 
la junk food avec le réseau McDonald’s, ou le petit agriculteur 
obligé de pulvériser du glyphosate sur son maïs génétiquement 
modifié avec Monsanto. De toute façon, si, comme dans le 
cas de l’apocalypse nucléaire, nous allons tous périr, les uns 
plus vite que les autres, cela n’empêche pas que l’on puisse et 
doive identifier les camps ennemis, comme l’a suggéré Latour 
et comme l’écrivait déjà Anders lui-même : « Le temps de la 
fin dans lequel nous vivons contient deux sortes d’hommes : 
celle des coupables et celles des victimes. Nous devons tenir 
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169. Günther Anders, ibid., p. 33.
170. Hans Jonas, Le principe responsabilité : Une éthique pour la civilisation 
technologique, Paris, Flammarion, 2013, p. 65.
171. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 29-30, nous soulignons.
172. Chez certains peuples amérindiens, les mauvais rêves doivent être racontés 
publiquement au réveil pour que les évènements qui s’y trouvent préfigurés 
ne s’actualisent pas.
173. Clive Hamilton, Requiem for a Species: Why We Resist the Truth about 
Climate Change, Abington, Earthscan, 2010.
174. Bruno Latour entretien avec Fernando Eichenberg, « Antropólogo francês 
Bruno Latour fala sobre natureza e política », O Globo, Caderno Prosa e Verso 28 
décembre 2013.

compte de cette dualité dans notre réaction : notre travail a 
pour nom “combat” 169.»
 Anders défend ce qu’il appelle l’« apocalyptisme prophy-
lactique ». Dans un raisonnement semblable à celui qui sera 
avancé dans l’argument de l’« heuristique de la peur » de son 
ami Hans Jonas 170, il précise : 

Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens 
classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la 
fin (qu’ils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre pas-
sion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empêcher 
l’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort 171. 

La prophétie de la « fin du monde », en ce sens, doit être 
annoncée de façon performative pour qu’elle ne devienne 
pas réalité 172 – ce qui suggère, ceci dit, une toute autre façon 
d’interpréter la notion d’« histoire universelle négative » de 
Chakrabarty. Nous avons le devoir d’être pessimistes, voilà le 
message fondamental d’Anders, anticipant d’ailleurs un argu-
ment de Clive Hamilton173 sur la crise environnementale pré-
sente – et contredisant la position exprimée par Latour dans 
un entretien récent (« J’ai le devoir d’être optimiste 174 »). En 
somme, Anders appelle à un véritable combat politique, une 
« guerre » dans le sens que Latour, pour sa part, empruntera à 
un penseur « toxique », idéologiquement antipodal à l’auteur 
du Temps de la fin, à savoir Carl Schmitt – la guerre comme 
confrontation strictement immanente, sans possibilité d’in-
tervention d’un arbitre externe ou d’une autorité supérieure, 
dans laquelle il s’agit d’affronter l’ennemi dans un décor où 
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l’anéantissement physique (la « négation existentielle ») de 
l’autre est une possibilité réelle. 
 Pour Chakrabarty, comme nous l’avons vu, les acteurs mis en 
jeu par l’Anthropocène sont l’espèce humaine et la Terre, mais, 
bien que les humains se soient transformés en une méga-force 
naturelle et que le « Système Terre » ait adopté un comportement 
imprévisible à l’instar de celui que nous attribuons aux bêtes 
sauvages (the climate beast), le conflit semble à première vue avoir 
un arbitre bien défini, la Science : la climatologie, la géophysique, 
l’histoire naturelle. Si nous voulons survivre à l’Anthropocène, 
semble dire Chakrabarty, c’est là l’instance transcendante que 
nous devons écouter et à laquelle nous devons obéir. 
 Dans l’apocalypse nucléaire d’Anders, au contraire, si nous 
pouvons dire qu’il n’y aura pas d’instance extérieure aux parties 
intéressées, c’est non seulement parce que tous se retrouveront 
soit parmi les assassins, soit parmi les victimes, mais aussi 
parce que, en même temps, tous seront victimes, y compris 
le monde lui-même ; autrement dit, il n’y aura, comme dans 
Melancholia, plus aucune voix off pour narrer la fin de l’histoire. 
L’absence d’une entité transcendante qui puisse nous sauver de 
l’apocalypse (des Martiens bénévoles qui se penchent anxieu-
sement sur la tournure prise par la guerre froide, par exemple) 
est redoublée ainsi par l’absence absolue de monde après la 
déflagration nucléaire totale. La fin de la guerre atomique sera 
la fin absolue du monde et la fin absolue de l’humanité.
 Anders parlait ainsi d’un combat mené au « temps de la 
fin » en vue de faire reculer « la fin des temps », un combat 
politique pour la paix afin d’éviter cette guerre qui, parado-
xalement (encore un parallèle avec l’Anthropocène), avait déjà 
commencé au moment même où la première bombe atomique 
devint fabricable – et qui, souvenons-nous, n’est pas encore 
terminée pour la même raison. Bruno Latour parle d’une guerre 
qu’il faut d’abord déclarer pour envisager le début des conver-
sations de paix de façon non seulement à éviter la « fin du 
monde » par la généralisation de l’écocide qui accompagne 
l’avancée du front de modernisation, mais aussi pour que l’on 
crée ou que s’instaure un monde, plus précisément un « monde 
commun », un modus vivendi entre les habitants d’une planète 
placée dorénavant sous l’égide de Gaïa, un « personnage divin » 
(theôteros) fort différent de la Nature ou de la Divinité de la 
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175. La triade demos, theos et nomos structure l’exposé de la « théologie politique 
de la nature ». Voir Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political 
Theology of Nature », art. cit.
176. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit.

période moderne, qui n’a aucun intérêt à faire office d’arbitre 
dans un conflit entre deux peuples, les deux demoi ennemis 
qui s’opposent aujourd’hui en un combat mortel autour du 
nomos (ordre/distribution/appropriation) de la Terre 175.
 Il y a longtemps que Latour présente les preuves de l’écrou-
lement historique de la distinction entre nature et politique 
fondatrice de la Modernité. Plus récemment, il a pointé l’effon-
drement environnemental planétaire comme étant à la fois le 
résultat le plus réel et la preuve la plus éloquente de l’irréalité 
d’une telle distinction – ce qui a créé une situation que nous 
pourrions appeler défaillance multiple des organes du gou-
vernement cosmopolitique (le nomos) des Modernes. Dans les 
conférences Gifford de 2013, il soumet à une analyse détaillée 
la relation entre les pôles « humanité » (l’anthropos comme 
demos)  et « monde » (la « Nature » comme theos, mais aussi 
le monde en tant qu’ordonné-approprié par les Modernes), et 
souligne le caractère fracturé – divisé, non totalisable, polé-
mique, contingent, en un mot : politique – de ces deux actants, 
chacun de leur côté, et donc l’impossibilité de les distinguer 
en tant que tels en deux camps homogènes et opposés. En 
reprenant ces observations, nous pourrions dire que les deux 
« personnages » mythiques de notre essai forment une pièce 
à une seule face ; l’humanité n’est pas au verso de l’être, elle 
n’est pas le négatif du monde, tout comme le monde n’est pas 
le « contexte » (l’« environnement ») d’un Sujet qui le contre-
définit comme Objet. Ce n’est pas cette dualité-là qui compte, 
et encore moins cette négativité qui s’impose.
 Néanmoins, c’est exactement pour cette raison qu’il nous 
faut reconnaître que nous sommes au cœur d’une guerre. Si 
la « constitution moderne » en arrive à s’effondrer à vue d’œil 
comme l’atteste Bruno Latour avec sa proposition de réforme 
ontologique des Modernes, présentée dans son Enquête sur 
les modes d’existence 176…, la question de la crise climatique, 
qui ponctue tout le texte de façon discrète mais insistante 
(mais qui est portée au premier plan dans ses pages finales), 
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a donné à cette guerre un caractère d’urgence, nous plaçant 
tous face à l’impératif de déterminer dans la pratique qui sont 
ces « tous », contre qui au juste la guerre est en train de se 
mener, et de quel côté « nous » sommes. La brèche vers une 
future paix universelle ne pourra être ouverte, selon Latour, 
que si nous commençons par un refus, multiple et combiné, de 
l’agencement cosmopolitique (demos-theos-nomos) instauré par 
les Modernes. Refus, donc de l’unification précoce du multi-
vers (soit le refus de l’unification du « monde », cet espace 
multinaturel de coexistence des plans d’immanence tracés 
par les innombrables collectifs qui le parcourent et l’animent) ; 
refus de la séparation et de l’antériorité du domaine des faits 
sur celui des valeurs, du donné sur le construit, de la nature 
sur la culture ; refus du pouvoir de police attribué à la Science 
comme intermédiaire autorisé exclusif de la première Nature ; 
refus du seul « véritable » fétichisme, à savoir, la prétendue 
référentialité de l’Économie comme science de la seconde 
Nature (prétention de mesurer des valeurs en réalité instituées 
par l’activité mesurante elle-même). Refus, enfin, de l’idée 
d’un anthropos conçu comme entité prématurément unifiée, 
figure qui éclipse, au nom, encore une fois, d’une Nature – la 
« nature humaine », cet étrange amalgame de la première et de 
la seconde Natures – la pluralité contradictoire et hétérogène 
de conditions et intérêts des collectifs qui se retrouvent face 
à la terrifiante théophanie de Gaïa.
 En suivant l’argument de « théologie politique » que Latour 
développe dans ces conférences Gifford qui sont une sorte 
de postface à l’Enquête…, commençons par une relecture du 
pôle « monde » de notre macro-schéma mythique. L’auteur 
nous exhorte à témoigner de la transition historique en cours 
entre deux images du monde (et à lutter pour qu’elle se com-
plète) : d’une part la Terre moderne de la science galiléenne, 
une sphère céleste parmi d’autres, vaguant dans un univers 
isotropique et infini, en conformité avec les lois éternelles 
de la mathématique ; et d’autre part, la Gaïa de Lovelock et 
Margulis, région locale exceptionnelle dans l’univers, un apax 
cosmique créé par l’activité géomorphique de la vie – dont la 
contribution physico-chimique à la constitution d’un système 
loin de l’équilibre a été et continue d’être déterminante pour 
la préservation de la vie elle-même. L’impact macrophysique 
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des humains sur laquelle Chakrabarty insiste avec raison est 
donc juste un exemple, particulièrement désastreux il est vrai, 
de cette inséparabilité ontologique entre forme et fond, le 
« vivant » et son « environnement ». Ce que Isabelle Stengers 
a si bien appelé « intrusion de Gaïa » constitue un événement 
décisif dans cet apax qu’est la Gaïa de Lovelock, l’avènement 
d’une situation historique dans laquelle la possibilité, pour 
nous, de vivre sans prendre en considération le sens de cette 
inséparabilité, a été définitivement écartée.
 La Terre-Gaïa se sépare ainsi de la Terre-Corps céleste, le 
sublunaire se distingue à nouveau du supralunaire, l’idée de 
« monde » retrouve un sens radicalement clos, mais aussi imma-
nent : terrestre, local, proche, séculaire, non unifié. L’expression 
« notre monde sublunaire » apparaît maintes fois dans les confé-
rences Gifford, toujours dans des contextes où Latour opère 
une distinction entre la situation de légalité universelle (quid 
juris ?) de la Nature, telle qu’elle est affirmée par la théorie 
de la relativité ou par la mécanique quantique – légalité que 
l’auteur ne récuse pas en tant que telle, mais seulement en tant 
qu’émanation mystique d’un modèle décharné d’une Science 
considérée comme arbitre suprême, comme ersatz de la Divinité 
que cette Nature elle-même est venue, supposément, détrô-
ner – et la situation d’imbrication empirique, essentiellement 
pratique (quid facti ?) entre l’humanité et cette Terre, situation 
que nous pourrions appeler, sans intention péjorative pour une 
fois, l’exceptionnalisme terrien. Et en ce sens, le choix de Paul J. 
Ennis dont nous parlions plus haut, d’opposer le cosmocen-
trisme des réalistes spéculatifs (ces grands « déterritorialisa-
teurs » fermement reterritorialisés sur la Big Science – le savoir 
physico-mathématique et le dispositif techno-économique de 
l’accès au lointain) au géocentrisme de la « philosophie conti-
nentale », représenté dans le cas de Latour par la passion pour 
les « small sciences », les sciences terriennes, dans le double 
sens de sciences « terre-à-terre », savoirs du prochain (le sol, 
le climat, l’écologie, la ville), et de sciences séculières, savoirs 
qui engagent la nature comme corrélat interne, multiple, animé, 
sujet à controverses et perpétuellement in fieri de l’activité 
concrète des scientifiques – ce choix ou cette décision gagne ici 
tout son sens politique. Un sens qu’Isabelle Stengers, d’ailleurs, 
saura rendre encore plus radicalement explicite que Latour, 
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177. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes..., op. cit., ainsi que Une 
autre science est possible! Manifeste pour un ralentissement des sciences, Paris, 
La Découverte, 2013.
178. Pour cette même raison, Gaïa ne peut pas non plus être re-engineered, ce qui 
suggère que l’auteur n’a pas grand espoir quant aux projets de « géo-ingénierie 
du climat ». Voir Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit., p. 66.
179. Bruno Latour, ibid., p. 68.
180. Bruno Latour, ibid., p. 67.

avec sa notion de « slow science », car la seule chose qu’il faut 
accélérer, en vue de la proximité croissante de la « barbarie qui 
vient », c’est précisément le processus même de ralentissement 
des sciences et de la civilisation qui les asservit 177. 
 Mais la Terre-Gaïa de Latour, quoique essentiellement ani-
mée – comme dans un conte de fées où tout peut sortir du 
décor pour passer subitement à l’avant-scène –, n’est pas 
une entité super-animée à la façon d’un mystérieux Grand 
Personnage tout-puissant, quelque chose comme un super-
organisme pourvu d’une forme mystérieuse d’intentionna-
lité qui serait la résultante équilibrée de toutes les forces qui 
agissent en son sein, ce qui supposerait qu’il y ait un Ingénieur 
ou un Gouverneur aux commandes, qui ne ferait que distribuer 
les rôles et les fonctions aux « parties » préalablement exis-
tantes, les coordonnant au moyen de boucles de rétroaction 178. 
Dans la relecture de Lovelock par Latour, Gaïa est un gigan-
tesque accord discordant, variable et contingent (une pagaille, 
un désordre, « a mess 179 ») des intentionnalités multiples et 
distribuées sur tous les agents. Chaque organisme manipule 
ses voisins « pour rendre sa propre survie un peu moins impro-
bable 180 », ce qui dissout l’opposition entre intérieur et exté-
rieur, organisme et environnement, puisque l’environnement 
de chaque organisme, et donc de tous les organismes, sont les 
autres organismes, leurs intentionnalités entrecroisées formant 
des « vagues d’action » qui se superposent en des cycles perpé-
tuels de flux et de reflux, d’expansion et de contraction. Si Gaïa 
aussi est un monde vivant et pluriel, comme nous le disions 
plus haut à propos du monde édénique de la wilderness, il ne 
s’agit cependant pas d’un monde harmonieux ou équilibré, et 
bien moins encore dépendant, afin de perdurer, de l’exclusion 
de l’humanité, comme si cette dernière était un envahisseur 
extraterrestre arrivé pour abîmer une idylle pastorale. Le monde 
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181. Gaïa est l’agent d’une geostory plutôt que le patient d’une geohistory.

édénique est un monde sans histoire (celle-ci ne commence, 
justement, qu’avec l’expulsion du Paradis), alors que Gaïa est 
avant tout faite d’histoire, elle est de l’histoire matérialisée, une 
séquence contingente et désordonnée d’événements plutôt 
que le déroulement d’une causalité « supralunaire » obéissant 
à des lois intemporelles. Selon la conception de Latour, donc, 
c’est moins l’histoire humaine qui vient se fondre de façon 
inattendue avec la géohistoire, que la Terre-Gaïa qui devient 
historicisée, narrativisée 181 comme l’histoire humaine – en par-
tageant avec celle-ci, et cette réserve est essentielle, l’absence 
de toute intervention d’une Providence. 
 Reste à savoir qui est le demos de Gaïa, le peuple qui se sent 
réuni et convoqué par cette entité, et qui est son ennemi. Il 
faut commencer par rejeter n’importe quel candidat unique 
prétendant à la (in)dignité d’être éponyme de l’Anthropocène. 
La notion wilsonienne d’espèce est écartée moins par son éva-
nescence phénoménologique, à la Chakrabarty, que parce qu’elle 
est tributaire de la Nature apolitique et anhistorique de la 
Modernité, tout comme du pouvoir arbitral de la Science. Mais 
les masses révolutionnaires de la gauche classique, cette autre 
incarnation récurrente de l’universel moderne, ne feraient pas 
non plus l’affaire, puisque leur victoire continue de dépendre – 
si l’on en croit les plus récents coryphées de la philosophie de la 
praxis –, d’une généralisation et d’une intensification du front 
de la modernisation, autant sur le plan pratique (destruction 
environnementale) que théorique (culte de la Nature et de la 
Raison). Ce que l’Anthropocène met en échec, justement, c’est 
la notion même d’anthropos, d’un sujet universel (espèce, classe 
ou multitude) capable d’agir comme un seul peuple. La situation 
proprement ethnopolitique de l’« humain » comme multiplicité 
intensive et extensive de peuples doit être reconnue comme 
étant impliquée directement dans la crise de l’Anthropocène. 
S’il n’existe pas un intérêt universel humain positif, c’est parce 
qu’il existe une diversité d’alignements politiques des divers 
peuples ou « cultures » mondiales avec bien d’autres actants et 
peuples non humains (formant ce que Latour appelle des « col-
lectifs ») contre les porte-paroles auto-proclamés de l’Humain 
universel. Le multivers, l’état anté-nomique ou pré-cosmique, 
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182. Voir Bruno Latour, War of the Worlds: What about Peace?, Chicago, Prickly 
Paradigm Press, 2002. Dans les conférences Gifford, à la différence du scénario 
envisagé dans ce texte de 2002, Latour redéfinit les deux côtés ennemis comme 
étant ceux des « Humains » (les Modernes qui croient pouvoir continuer à vivre 
dans la Nature unifiée et indifférente de l’Holocène) et celui des « Terriens » 
(le peuple de Gaïa), même si par moments il se réfère à la guerre des Humains 
contre Gaïa, cette dernière apparaissant alors comme l’ennemi des Humains. 
Voir Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 121-122.
183. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit., chapitre 3.
184. Naomi Oreskes et Erik M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of 
Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, 
New York, Bloomsbury Press, 2010.
185. Même ceux qui acceptent le consensus, dit Bruno Latour, trop souvent ne 
se sentent pas capables de faire quoi que ce soit de concret et d’immédiat pour 
que nous puissions échapper à la catastrophe. Nous sommes des négationnistes 
pratiques dans notre quiétisme commode et fataliste, constate l’auteur consterné, 
en parlant pour beaucoup – encore que, notons-le, pas pour tous.

reste non unifié, autant du côté de l’humanité que de celui du 
monde. Toute unification est (sur un mode que nous pourrions 
dire multiplement hypothétique) au futur, et dépendra de la 
capacité de négociation une fois déclarée la guerre – la « guerre 
des mondes » comme l’a appelée Latour dans un autre texte 182.
 La guerre de Gaïa est une guerre de mondes, et non pas 
un conflit sur l’état présent et futur du monde, car nous ne 
sommes pas en train de discuter s’il y a ou pas réchauffement 
climatique, ou une catastrophe environnementale en cours, 
étant donné qu’il s’agit là d’un des phénomènes les mieux 
documentés (« référencés » dans le sens de Latour 183) de l’his-
toire des sciences. Il ne s’agit pas d’un matter of fact, puisqu’il 
n’y a pas de controverse significative chez les scientifiques au 
sujet de l’origine anthropique de la catastrophe climatique. Ce 
qui n’empêche pas que des parcelles de l’opinion publique, y 
compris de l’académie – pour ne pas parler des gouverne-
ments, des grandes corporations et de leurs « marchands de 
doute 184 » – remettent en cause un tel consensus, et insistent 
sur une politique du business as usual, ou sur l’optimisme 
vert-capitaliste au sujet de « la crise comme opportunité 185 ». 
Cela a lieu car la théorie rationaliste de l’action (établir les 
faits � discuter les mesures à prendre � passer à l’action) ne 
fonctionne pas dans ce cas-ci, comme elle n’a pas fonctionné 
dans le cas de la crise nucléaire de la guerre froide où les matters 
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186. Bruno Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts », art. cit., 
p. 11. Cela ne veut pas dire que s’informer correctement sur la connaissance 
que les sciences produisent sur le réchauffement global ne soit pas un facteur 
de poids capable de faire migrer de nombreux « Humains » vers le côté Terrien 

– comme, d’ailleurs, tout mène à croire que cela soit en train de se passer.
187. Le passage ci-dessus, sauf erreur de notre part, exprime le moment le plus 
politiquement radical de la prose de Bruno Latour, qui reste toujours quelque 
peu ambivalent quant à sa position dans cette guerre entre les deux mondes. 
Même si, à plusieurs reprises, il s’est présenté comme diplomate des Modernes, 
il n’est pas difficile de percevoir que notre auteur tend de plus en plus vers le 
côté opposé, semblant vouloir agir, comme dit Alyne Costa « comme un Terrien 
infiltré chez les Humains », ayant pour mission de les convertir et finalement de 
les aider à se joindre au peuple de Gaïa. Voir Alyne Costa, Guerra e Paz no Antro-
poceno: Uma análise da crise ecológica segundo a obra de Bruno Latour, Mémoire 
de maîtrise, Département de Philosophie, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2014.

of fact et les matters of concern se montraient indissoluble-
ment imbriqués. Dans la controverse environnementale, la 
dispute porte sur des positions dans lesquelles les acteurs sont 
politiquement impliqués, dans lesquelles certains ont tout à 
perdre et d’autres beaucoup à gagner, et où donc la distinction 
entre « fait » et « valeur » n’a justement aucune valeur. Il s’agit 
d’une situation de guerre civile, et non pas d’une opération de 
police exécutée à partir d’un lieu d’autorité légitime (ramener 
des délinquants à la raison, en appliquant la loi). Il s’agit, en 
somme, de décider dans quel monde nous voulons vivre :

Les énoncés sur les conflits écologiques seront-ils plutôt du 
genre « le point d’ébullition de l’eau » ou plutôt du genre « la me-
nace de la guerre froide » ? En d’autres termes, avons-nous à faire 
ici à un monde de faits [matters of fact] lointains ou à un monde 
de préoccupations [matters of concern] hautement sensibles ? 
Voilà encore une nouvelle frontière, car ceux qui se trouvent de 
part et d’autre de celle-ci n’habitent littéralement pas le même 
monde. Pour le dire plus directement : certains d’entre nous se 
préparent à vivre comme des Terriens dans l’Anthropocène ; 
d’autres ont décidé de rester Humains dans l’Holocène 186.

Mais si les Terriens de l’Anthropocène ne se confondent pas 
avec toute l’espèce humaine, cela signifierait-il que le peuple de 
Gaïa est une partie de cette espèce, et exclusivement de cette 
espèce ? Les Terriens sont le parti pour lequel Latour semble 
pencher 187, celui qu’il cherche à susciter dans ses conférences de 
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188. Les termes « clé » et « mode d’extension » renvoient au vocabulaire de 
l’Enquête sur les modes d’existence.

théologie politique. Liés ontologiquement et politiquement à la 
cause de la Terre, les Terriens prennent aujourd’hui le chemin 
de la guerre (mais, espère Latour, en reprenant étrangement Carl 
Schmitt, « ils peuvent devenir un jour les artisans de la paix ») 
contre les Humains ambigus et perfides, que sont, bien entendu, 
les Modernes – cette race (originellement nord-occidentale, 
mais chaque fois moins européenne et plus chinoise, indienne, 
brésilienne) qui a renié la Terre à deux reprises –, en s’affir-
mant technologiquement libérés des épreuves et souffrances 
imposées par la nature, et en se définissant comme la seule 
civilisation qui a échappé au monde fermé (mais dangereux 
et imprévisible) des animismes archaïques et qui a su s’ouvrir 
à l’univers infini (mais saturé d’une imperturbable nécessité) 
de la nature inanimée.
 Mais l’auteur de Nous n’avons jamais été modernes semble 
ne pas très bien savoir que penser de ses Terriens. Parfois ils 
sont présentés comme un réseau émergent de scientifiques 
latouriens indépendants (par opposition aux scientifiques 
modernistes et leurs patrons corporatifs), pratiquants d’une 
science « pleinement incarnée », dynamique, politisée et orien-
tée vers notre monde sublunaire ; ils représentent la « petite, 
minuscule source d’espoir » que l’auteur n’est pas très sûr que 
l’on doive encore maintenir (voir : « c’est mon devoir d’être 
optimiste »). D’autres fois, les Terriens apparaissent comme 
le nom d’une cause commune, qui concerne tous les collectifs 
de la planète, mais qui ne peut se consolider que si les futurs 
ex-Modernes font le vœu d’humilité si attendu et s’ils ouvrent 
l’espace d’interlocution cosmopolitique : 

Si le multivers est réintroduit et si les sciences naturelles sont 
resituées en son sein, sera-t-il enfin possible de permettre que 
les autres collectifs cessent d’être des « cultures » et aient plei-
nement accès à la réalité, en les laissant composer leurs cosmos, 
mais en utilisant d’autres clés, d’autres modes d’extension que 
le seul admis par la production de connaissance [scientifique] 188 ? 
Une telle réinterprétation est particulièrement pertinente par 
les temps qui courent, car, si la Nature n’est pas universelle, les 
climats ont toujours été importants pour tous les peuples. La 
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189. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 50.
190. Le cheval du titre, personnage crucial, disparaît comme Terrien dans 
l’analyse de Bruno Latour, comme le note Juliana Fausto : « Terranos e poetas: 
o “povo de Gaia” como “povo que falta” », Landa, n°1, 2013, p. 165-181.
191. Voir Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago, University of Chicago 
Press, 1981, p. 89, sur l’ennui que l’on perçoit « dans les écoles des missions, 
dans les camps de réfugiés et, parfois, dans les villages “acculturés” ».

réintroduction du climat comme nouvelle préocupation cosmo-
politique commune donne une toute autre urgence à cette com-
munalité [communality] entre collectifs 189. 

De la sorte, le coup de dés du « monde commun » jamais n’abo-
lira le multivers. Il s’agit moins d’une question d’universalité 
théorique que d’intérêt pratique, une question de subsistance. 
Le climat, chose variable et inconstante par excellence, devient 
l’élément de synchronisation historico-politique de l’intérêt 
de tous les peuples du monde. Le temps qu’il fait devient ce 
qui compte (dans) le temps qui passe. En ce sens, le « monde 
commun » latourien est l’opposé absolu du « monde sans 
nous » dans le sens de l’univers sans personne, le cosmos 
unifié par l’absence d’expérience, par l’irréalité de tout ce qui 
n’est pas figure et mouvement.
 Mais, comme nous l’avons dit, notre auteur hésite à l’heure 
d’identifier ses Terriens. Dans les conférences Gifford, Latour 
traduit « Terriens » par « Earthlings » – ou, plus fréquemment, 
par « Earthbound people », en jouant sur les multiples conno-
tations de ce mot composé : le peuple qui se dirige vers la terre, 
qui est attaché à la Terre, qui se trouve ensorcelé par la Terre. 
Dans la cinquième conférence, il compare ce « peuple-atta-
ché-à-la-Terre » au couple d’humains du Cheval de Turin de 
Béla Tarr 190, condamné à survivre – il faudrait pouvoir dire 
« sousvivre » – sur une terre qui perd peu à peu sa condition 
de monde. Ce rapprochement, avouons-le, nous semble ter-
riblement énigmatique. Il ne semblerait pas trop tiré par les 
cheveux, bien entendu, d’interpréter la monotonie mortelle qui 
écrase les protagonistes du film comme une allégorie éloquente 
de la condition de si nombreux peuples indigènes de la planète, 
après le passage du front de modernisation dans leur vie 191. Mais 
ce mot de « Terriens » nous semble devoir être un signe et un 
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192. « Le territoire est allemand, mais la Terre est grecque », voir Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 418.
193. Bruno Latour, « Le fantôme de l'esprit public. Des illusions de la démo-
cratie aux réalités de ses apparitions », introduction à Walter Lippmann, Le 
Public fantôme, Paris, Demopolis, 2008, p. 3-49.
194. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 104-105. Le 
rapprochement des terriens avec le « peuple qui manque » nous a été suggéré 
par Juliana Fausto dans son article : « Terranos e poetas: o “povo de Gaia” como 

“povo que falta” », art. cit., p. 165-181.
195. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit.

véhicule de joie plutôt que de mélancolie. Et dans ce cas, nous 
ne devons pas oublier de mentionner qu’un rayon d’allégresse, 
solitaire et incongru, traverse le film pendant quelques minutes, 
sous la figure d’un chariot de tsiganes passant bruyamment dans 
la propriété, demandant de l’eau, et poursuivant ensuite leur 
chemin, laissant à la protagoniste (qui, invitée à les accompagner, 
s’y refuse) un mystérieux livre qui parle de la fermeture et de la 
démolition des églises. Ce sont peut-être eux la véritable image 
anticipatrice de l’avant-garde des Terriens, ceux qui seront 
capables de mener la guerre contre les Humains jusqu’à ses 
moments décisifs. Car il est difficile de concevoir le peuple de 
Gaïa comme une majorité ou comme l’universalisation d’une 
bonne conscience « européenne » ; les Terriens ne peuvent pas 
ne pas être un peuple « irrémédiablement mineur » (aussi nom-
breux qu’ils deviennent), un peuple qui jamais ne confondrait 
le territoire avec la Terre 192. Ils ressemblent ainsi, peut-être, 
moins au « public fantôme » des démocraties occidentales 193, 
qu’à ce peuple qui manque dont parlent Deleuze et Guattari, 
le peuple mineur de Kafka et Melville, la race inférieure de 
Rimbaud, l’Indien que le philosophe devient (« peut-être “pour 
que” l’Indien qui est Indien devienne lui-même autre chose 
et s’arrache à son agonie »), l’animal face auquel il pense – le 
peuple, enfin, à venir, capable de faire preuve d’une « résistance 
au présent » et de créer ainsi « une nouvelle terre 194 ». 

La fin du monde comme événement fractal. Plus avant dans 
son exposé, Latour se demande s’il ne serait pas possible 
d’accepter la candidature « de ces peuples qui prétendent être 
rassemblés sous l’égide, par exemple, de Pachamama, la déesse 
de la Terre 195 ». Il fait ici référence aux peuples amérindiens 
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196. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 128.
197. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit.

et à leurs congénères non modernes, qui adaptent de plus 
en plus la rhétorique environnementale occidentale à leurs 
cosmologies, vocabulaires conceptuels et projets existentiels, 
retraduisant ces derniers dans un langage modernisé à l’inten-
tion « politique » inéquivoque et qui commence à être entendu 
par les citoyens des sociétés privilégiées de l’hémisphère nord, 
du moins par ceux qui se sont déjà rendu compte que, cette 
fois, les choses vont mal tourner pour tout le monde, partout. 
Seulement l’auteur ne croit pas que ces « gens de Pachamama » 
soient à la hauteur du défi : 

Si au moins nous pouvions être sûrs que ce qui passe, chez ces 
peuples pour du respect pour la Terre ne dépende pas seulement 
de leur petit effectif  démographique ni du caractère relativement 
rudimentaire [the relative weakness] de leur technologie. Aucun 
de ces peuples dits « traditionnels » dont nous admirons si fré-
quemment le savoir, n’est préparé à amplifier [scale up] son mode 
de vie de façon à l’adapter aux dimensions des gigantesques mé-
tropoles techniques où s’entasse aujourd’hui plus de la moitié de 
la race humaine 196.

Il nous semble que Latour ne considère pas à sa juste valeur la 
possibilité selon laquelle les populations généralement petites 
et la technologie « relativement rudimentaire » des peuples 
indigènes et de tant d’autres minorités sociopolitiques de la 
Terre, puissent se transformer en un atout crucial dans un 
futur post-catastrophique, ou, si l’on préfère, dans un monde 
humain diminué pour de bon. L’auteur ne semble pas prêt, 
lui, à accepter la situation hautement probable que ce soit 
nous, les peuples du Centre, avec nos sociétés industrialisées, 
OGMisées, pharmacologiquement stabilisées, dépendantes 
d’une consommation (ou plutôt d’un gaspillage) d’énergie pro-
digieuse, que ce soit nous, en somme, qui devrons forcément  
réduire [scale down] nos précieux modes de vie.
 L’opposition entre Modernes et non-Modernes, développée 
dans le livre séminal de 1991 197, s’appuyait largement sur une 
« différence d’échelle », c’est-à-dire sur la différence de lon-
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198. Voir l’United Nations Permanent Forum on Indigenous Issues : « Who 
are indigenous peoples? » www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/5session_
factsheet1.pdf
199. Voir Mike Davis, Le pire des mondes possibles. De l’explosion urbaine au 
bidonville global, Paris, La Découverte, 2007. 
200. Richard A. Betts, Matthew Collins, Deborah L. Hemming, Chris D. Jones, 
Jason A. Lowe et Michael G. Sanderson, « When Could Global Warming Reach 
4°C? », Philosophical Transactions of the Royal Society A, n o 1934, 2011, p. 67-84.

gueur des réseaux socio-techniques entre ces deux régimes 
du collectif. Dans sa proposition d’une nouvelle Constitution, 
Latour préconisait déjà la préservation des « réseaux longs » des 
collectifs modernes, argumentant qu’ils sont une avancée histo-
rique indéniable. Seulement, comme nous venons de le voir, la 
définition même d’Anthropocène consiste dans le phénomène de 
l’effondrement des différences entres les magnitudes scalaires. 
Lorsque l’espèce-agent biologique devient l’espèce-force géo-
physique (par la médiation de l’espèce-ingénieure technologique 
de la Nature), quand l’économie politique rencontre l’entropie 
cosmique, ce sont les idées mêmes d’échelle et de dimension qui 
semblent hors d’échelle. Que savons-nous des amplifications 
et des réductions d’échelle que nous aurons à subir au cours de 
ce siècle ? Latour lui-même ne déclarait-il pas dans ses mêmes 
conférences que « rien n’est plus à la bonne échelle » ?
 Quant au faible effectif de la population des peuples « dits 
traditionnels », eh bien, il existe environ 370 millions de per-
sonnes indigènes éparpillées dans 70 pays du monde, selon une 
estimation récente de l’ONU 198. Il est vrai que ce chiffre est loin 
d’approcher les 3,5 milliards de personnes (= la moitié de la 
race humaine) qui se trouvent entassées dans nos « métropoles 
techniques » – et dont environ 1 milliard, par ailleurs, vit dans 
des bidonvilles pas particulièrement techniques 199 – mais il 
est plus important que celui de la population des États-Unis 
(314 millions). Mais surtout, si nous considérons que la tem-
pérature globale moyenne peut atteindre 4 degrés de plus dès 
2060 ou 2070 200, qui sait quelles transitions démographiques 
attendent l’humanité d’ici la fin du siècle, ou même bien avant 
cela ? Sans oublier, bien sûr, l’argument bien connu selon lequel, 
si l’ensemble des 7 milliards d’êtres humains qui peuplent la 
planète adoptaient l’American way of life – l’étrange version 
nord-américaine du « vivir bien » – nous aurions besoin d’au 
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201. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
art. cit, p. 129-130.
202. Projet que l’un des auteurs du présent essai a appelé ailleurs la « suffisance 
intensive ». Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Desenvolvimento econômico e 
reenvolvimento cosmopolítico: da necessidade extensiva à suficiência intensiva », 
Sopro, n o 51, 2012, p. 1-11.
203. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !..., op. cit., p. 113. 

moins cinq Terres ; ce qui veut dire que le pays au nord du 
Mexique doit au moins quatre mondes au reste du monde, 
suggérant ainsi une transformation inédite du thème mythique 
de « l’humanité sans monde ». Hormis le fait qu’il y a trop de 
gens sur Terre (ça, c’est sûr), il y a surtout trop peu de gens 
ayant trop de mondes et trop de gens en ayant trop peu.
 « Plus intra » proclame Latour 201 contre ce danger, corrigeant 
et actualisant le vieux plus ultra du temps des grandes navi-
gations : il est impératif de reconnaître l’existence de limites 
(« les Terriens doivent explorer la question de leurs limites »), 
se faire à l’idée selon laquelle toute action, ici, dans notre 
monde sublunaire, a un coût, c’est-à-dire, des conséquences 
qui rétroagissent inévitablement sur les agents. La maxime 
de Latour nous semble, évidemment, plus que sensée (Tarde, 
comme nous l’avons vu, avait déjà proposé dans son Fragment 
d’histoire future une version vraiment radicale du « plus intra »). 
Nous la comprenons, cependant, comme une exhortation à nous 
préparer à une intensification non matérielle de notre « mode de 
vie 202 », c’est-à-dire, à sa transformation totale selon des voies 
qui passent complètement au large de n’importe quel type de 
fantaisie prométhéenne ou de maîtrise sur le monde considéré 
comme l’Autre de l’humanité : il est grand temps de transformer 
l’enkrateia, la maîtrise de soi-même, en un projet collectif de 
re-civilisation (« civiliser les pratiques modernes 203 »).
 Nous estimons qu’il est nécessaire – tout comme Latour a 
dénoncé l’amalgame fatidique entre la Science et les sciences 

– de faire de même en ce qui concerne la relation entre la 
Technique et les techniques, en rejetant une interprétation 
unidirectionnelle et moderniste de la Technique qui la prenne 
pour une essence onto-anthropologique s’épanouissant de 
façon triomphale dans l’Histoire (les technophiles du genre 
Breakthough Institute sont aussi essentialistes que leurs enne-
mis rétro-heideggeriens). Car il y a des techniques terriennes 
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204. Voir Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit., p. 234, nous 
soulignons. Dans la version électronique de l’Enquête, l’auteur ajoute une note 
sur cette relation inattendue entre la technologie « néolithique » des Aborigènes 
et le démantèlement imminent du front de modernisation (ou ce que nous 
appellons l’intensification non matérielle de notre mode de vie). Elle explicite 

comme il y en a d’humaines, distinction qui ne se réduit pas à 
la simple question de la longueur de leurs réseaux. La guerre 
entre les Terriens et les Humains va se jouer essentiellement 
sur ce plan, surtout lorsque nous incluons, dans la catégo-
rie élargie et pluralisée des techniques, toute une gamme de 
« détours » socio-techniques et d’inventions institutionnelles 
très anciennes ou au contraire très récentes : l’organisation 
horizontale et la tactique défensive « Black Bloc » des mou-
vements de protestation altermondialistes, les systèmes de 
parenté et cartes totémiques australiennes, les formes de mobi-
lisation et de communication créées par Internet, les réseaux 
d’échange de semences traditionnelles dans l’Inde ou dans le 
Brésil, les systèmes de crédit informel du type hawala. Toute 
innovation technique cruciale pour la « résilience » de l’espèce 
n’a pas forcément besoin de passer par les canaux corporatifs 
de la Big Science ou par les très longs réseaux d’humains et de 
non humains mobilisés par la mise en place de « technologies 
de pointe ». Latour, du reste, le reconnaît parfaitement bien : 

Si le verbe écologiser doit devenir une alternative à moderniser, on 
aura besoin d’établir avec les êtres techniques bien d’autres transac-
tions. […] Les Aborigènes australiens dont la boîte à outils ne 
comprenait que quelques pauvres artefacts – de pierre, de corne 
ou de peau – ont su, néanmoins, établir avec les êtres techniques 
des relations d’une complexité qui continue de stupéfier les ar-
chéologues : les différentiels de résistance qu’ils agençaient, c’est 
plutôt dans l’étoffe des mythes et la subtile texture des liens 
de parenté et des paysages qu’ils allaient la chercher. Que leur 
matérialité soit faible aux yeux des colonisateurs ne dit rien sur 
l’inventivité, la résistance et la durabilité de ces agencements. 
Pour conserver des chances de négociation sur les successeurs des 
dispositifs actuels de production, il est capital de restituer aux êtres 
de la technique une capacité de combinaison qui les libère tout à fait 
de la lourde ustensilité. Liberté de manœuvre indispensable pour 
inventer les dispositifs à mettre en place quand il faudra démanteler 
l’impossible front de modernisation 204.
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le sens de son « plus intra ! » en tant qu’affirmation d’une position non accé-
lérationniste, non techno-triomphaliste en ce qui concerne le nouveau nomos 
de la Terre : « L’anthropologie des techniques, l’ethno-technologie, l’ethno-
archéologie, chacune à leur manière ont multiplié les descriptions alternatives 
qui permettent d’arracher la technique à l’étroit répertoire ethnocentrique de la 
production, du travail, de la “base matérielle”, sans rien perdre pour autant de 
l’objectivité si particulière permise par la rencontre avec les êtres de TEC. », 
nous soulignons.
205. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit.
206. Bruno Latour, ibid., chapitre 8.
207. « REProduction » et « TEChnique », deux des « modes d’existence » pro-
posés par Bruno Latour dans l’Enquête sur les modes d’existence…, op. cit.
208. La distinction REP-TEC de l’Enquête nous semble, en somme, marquée 
par un certain anthropocentrisme des Modernes, comme, du reste – et pour 
cause ! –, toute l’ontologie des Modernes décrite dans le livre, même dans sa 
version pluralisée et reconstruite par Latour. En contemplant le tableau des 
quinze modes d’existence, nous ne pouvons pas nous empêcher de constater 
que – pour paraphraser un philosophe connu – les animaux et autres êtres 
vivants sont « pauvres en modes d’existence », alors que les humains appa-
raissent comme des « configurateurs de modes d’existence ».

Aux techniques terriennes, enfin, il faut ajouter l’immense 
répertoire de « détours » techniques 205 mobilisés par l’évolu-
tion darwinienne des organismes. N’en déplaise à Latour 206, 
les techniques ne précèdent pas historiquement et ontologi-
quement l’humain uniquement parce qu’elles l’ont fait (et fait 
comme Homo faber). Le détour technique est anthropogéné-
tique parce qu’il est inhérent au vivant. En employant le langage 
de l’Enquête sur les modes d’existence, le croisement REP-TEC 207 
est pratiqué depuis des millions d’années par les êtres vivants 
(c’est même peut être ce qui permet de différencier, à l’intérieur 
du mode universel [REP], les trajectoires des existants animés 
de celles des inanimés). Réciproquement, nous savons que 
plusieurs « choix techniques » humains ont provoqué ou pour-
ront provoquer l’extinction ([REP]) de l’espèce sans aucune 
possibilité de « s’y reprendre à plusieurs fois » (telle « reprise » 
est définitionnelle de [TEC], selon Latour). La technologie 
nucléaire militaire en est l’exemple le plus évident, mais pas du 
tout le seul (songeons aux OGM). Qu’est-ce que la crise envi-
ronnementale que nous vivons et la menace qu’elle représente 
pour tous les humains sinon la conséquence d’innombrables 
« choix techniques » ? Et combien d’entre eux permettent ou 
permettront une « reprise » ou une autre « chance » 208 ?
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209. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit.
210. Qui dit que l’histoire ne marche pas en arrière ? Voir Fergus Walsh, « Golden 
Age of Antibiotics Set to End », BBC News Health, 8 janvier 2014.

 Une fois qu’on accepte cette définition élargie de la « tech-
nique » ou de la « technologie », il est possible de voir plus 
clairement que la division entre Humains et Terriens n’est 
pas seulement intérieure à notre espèce. La guerre de Gaïa 
oppose deux camps peuplés d’humains et de non humains – 
bêtes, plantes, machines, fleuves, glaciers, océans, éléments 
chimiques, enfin, toute la gamme d’existants qui se trouvent 
impliqués dans l’avènement de l’Anthropocène, et dont la per-
sistance (avec leurs « trajectoires », « hiatus », « passes » et 
« conditions de félicité » 209 spécifiques) se pose, virtuellement 
ou actuellement, comme « négatrice » du camp opposé, ou 
« niée » par lui (dans la situation schmittienne de l’ennemi poli-
tique, donc). Les virus létaux qui se propagent avec le tourisme 
intercontinental tout aussi dévastateur, les bactéries définiti-
vement résistantes aux antibiotiques 210, les armes atomiques 
attendant silencieusement leur heure dans les silos souterrains 
et dans les sous-marins en déplacement perpétuel, l’innom-
brable faune symbiotique qui a co-évolué avec l’appareil digestif 
humain, l’affreuse légion d’animaux confinés et torturés (« mal-
traités ») dans des camps d’extermination pour l’extraction 
de protéines, les puissantes fabriques de méthane installées 
dans les estomacs de milliards de ruminants en « élevage », 
les inondations et les sécheresses dévastatrices provoquées 
par le réchauffement climatique, la Mer d’Aral qui n’est plus, 
les dizaines de milliers d’espèces qui disparaissent par an (à 
un taux au moins 1000 fois plus rapide que le taux moyen de 
disparition à l’échelle évolutionnaire), le déboisement accéléré 
en Amazonie et en Indonésie, la saturation des sols agricoles 
par les pesticides de Bayer (le très honorable successeur de IG 
Farben, dont il n’est pas nécessaire de rappeler l’histoire ici), le 
brave Amaranthus palmeri résistant au phyto-poison RoundUp 
de Monsanto, les semences Terminator de cette même corpo-
ration maudite, les cultigènes traditionnels de maïs, de manioc, 
de riz, de sorgo ou de millet minutieusement préservés par les 
paysans des zones de résistance à l’agro-industrie, les additifs 
chimiques des aliments, les animaux de compagnie et les chiens 
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policiers, les grizzlies qui perdent patience avec ceux d’entre 
les humains qui ne savent pas respecter la différence entre 
les espèces, l’irremplaçable peuple des abeilles en danger de 
disparition à cause d’une synergie de facteurs d’origine anthro-
pique, les drones assassins, le permafrost qui fond, l’Internet, la 
panoplie d’instruments, modèles et expériences scientifiques 
qui permettent d’évaluer l’évolution des limites planétaires, 
enfin, toute cette armée interminable d’agents, d’agences, 
d’acteurs, d’actants, d’actes, de phénomènes ou comme vous 
voulez, est automatiquement mobilisée par la guerre de Gaïa – 
notons que certains, peut-être plusieurs d’entre eux, peuvent 
changer de camp (d’effets et de fonctions) de façons des plus 
inattendues – s’articulant avec divers peuples, collectifs et 
organisations d’individus de l’espèce Homo sapiens qui récusent 
toute réduction à une commune « humanité » (définie par des 
intérêts « humains ») en fonction des alliances qu’ils main-
tiennent avec cette multitude de non humains, c’est-à-dire, 
des intérêts vitaux qui les lient à ces collectifs et organisations. 
 S’il n’est pas très difficile de répertorier les non humains qui 
sont engagés dans la guerre de Gaïa, nous avons déjà vu qu’il 
n’est pas si facile, par contre, d’identifier quels sont ceux qui 
peuvent être rangés, à l’intérieur de l’espèce humaine, dans le 
camp des Terriens et dans celui de leurs ennemis « Humains ». 
Nous avons vu que Latour associe de façon quelque peu géné-
rique ces derniers aux « Modernes », autrement dit tous les 
agents, depuis les corporations, jusqu’aux pays et aux individus, 
qui se trouvent engagés, d’une manière ou d’une autre (les 
différences entre ces « manières » sont, que l’on nous excuse 
la répétition, absolument essentielles) dans l’avancée impla-
cable du front de modernisation. Mais ce n’est peut-être pas 
une tâche impossible, ou inutile, de désigner par leurs noms 
au moins quelques-uns des représentants de la ligne de front 
de l’armée « Humaine », ceux qui sont plus immédiatement 
les responsables de l’aggravation croissante de la catastrophe 
anthropocénique, ceux qui sont plus directement intéressés (ou 
devrions-nous dire désintéressés ?) par la défaite des Terriens. 
Après tout, pour commencer, il n’y a que 90 grandes compa-
gnies qui sont responsables des deux tiers des émissions de gaz 
à effet de serre dans l’atmosphère terrestre : Chevron, Exxon, 
BP, Shell, Saudi Aramco, Total, GazProm, la Statoil norvégienne, 
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211. Voir Duncan Clark, « Which Fossil Fuel Companies are Most Responsible 
for Climate Change? – Interactive », The Guardian, 20 novembre 2013.  
212. Voir le rapport du groupe ETC, Who Owns Nature : www.gmwatch.org/
gm-firms/10558-the-worlds-top-ten-seed-companies-who-owns-nature
213. Voir Food Processing’s Top 100 : www.foodprocessing.com/top100/top-
100-2013/
214. Voir Andy Coghlan et Debora MacKenzie, « Revealed: The Capitalist 
Network that Runs the World », New Scientist, n o 24, 2011.

les sociétés d’État nationales d’extraction minières comme 
la Chine, la Russie, la Pologne 211. Ensuite, des noms comme 
Monsanto, Dupont, Syngenta, Bayer, Cargill, Bunge 212, Dow, 
Vale, Rio Tinto, Nestlé, les entreprises des sinistres frères Koch, 
et bon nombre d’autres méritent d’être pointés du doigt pour 
leurs diverses contributions à la conversion du « mononatura-
lisme » cosmologique des Modernes en une méga-économie 
agricole de « monocultures », aux bouleversements durables 
des cycles géochimiques des sols et des eaux, à la pollution 
environnementale massive, à la dissémination d’aliments 
nuisibles à la santé humaine 213. Penchons-nous encore sur la 
liste des 147 banques et autres corporations connectées en un 
super-réseau tentaculaire qui étreint la planète d’une embras-
sée mortelle 214. Et n’oublions pas d’inclure les gouvernements 
de pays comme le Canada, l’Australie, les États-Unis, le Brésil 
et plusieurs autres qui stimulent des pratiques d’extraction de 
combustibles et de minerais à haut potentiel polluant, incitant 
ainsi au déboisement et entravant les négociations autour de la 
catastrophe climatique. La liste est longue, enfin, mais elle n’est 
pas infinie. Ce n’est pas contre la « civilisation », le « progrès », 
l’« histoire », le « destin » ou l’« humanité » que les Terriens 
luttent, mais bien contre les entités citées ci-dessus. Ce sont 
elles qui agissent au nom des « Humains ».
 Mais revenons-en aux mystérieux Terriens. Revenons un 
bref instant aux cosmogonies et eschatologies amérindiennes 
évoquées quelques pages plus haut quand nous parlions de leur 
anthropomorphisme « esthétique » et de leur panpsychisme 
« métaphysique ». Dans un monde où « tout est déjà vivant » 
(voir ci-dessus), il faut rendre compte de la mort, c’est-à-dire 
la justifier, ne pas la prendre pour un « fait brut », comme dirait 
John Searle. Les mythes amérindiens voient l’origine de la 
culture et de la société comme intrinsèquement liée à l’origine 
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215. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.
216. Marshall Sahlins, What Kinship Is – And Is Not, Chicago, University of 
Chicago Press, 2013.

de la « vie brève » des humains, à la mortalité comme condition 
existentielle. Celle-ci est communément présentée comme le 
résultat non pas d’un crime ou d’un péché commis contre une 
divinité, mais d’une erreur, d’une étourderie, d’une inexplicable 
stupidité de la part de nos ancêtres. Les humains ont fait le 
mauvais choix au moment d’être confrontés à certaines alter-
natives offertes par le démiurge, et ont fini par vieillir et mourir 
rapidement, au lieu de vivre pour toujours comme d’autres 
êtres (pierres, arbres de bois dur) ou de rester perpétuellement 
jeunes grâce à des changements périodiques de peau, comme les 
reptiles et certains insectes. On ajoute à cela que, tout comme 
la spéciation post-mythique est issue d’un continuum intensif 
« humain » originaire, les distinctions inter- et intra-culturelles 
entre les humains actuels sont couramment expliquées comme 
étant le résultat de l’appauvrissement démographique (extinc-
tion suite à une catastrophe, extermination par une divinité) 
dont a été victime une population excessivement nombreuse 
et trop homogène à l’origine 215, créant ainsi des « lacunes » ou 
« distances » qui ont permis la diversification de l’humanité 
en peuples, tribus et clans catégorialement discrets.
 Mais rien de tout cela n’est vu comme négatif, encore que 
l’on puisse déplorer le manque de bon sens de nos ancêtres. En 
fin de compte, si les gens ne mourraient pas, disent les Indiens, 
il n’y aurait pas de place pour élever et nourrir les générations 
futures. « Comment pourrions-nous avoir des enfants si nous 
devions vivre pour toujours et si le monde était saturé de gens ? 
Où vivraient-ils, que mangeraient-ils ? », disent fréquemment 
les narrateurs de ces mythes. Or, si les Amérindiens, comme 
tant d’autres peuples non modernes, partagent un quelconque 
objectif culturel fondamental, c’est celui d’avoir des enfants, 
de constituer des corps de parents, de s’allier par le mariage 
à d’autres corps de parents, de se répartir en descendants, 
parce que les personnes vivent dans d’autres personnes, avec 
d’autres personnes, par d’autres personnes 216. Enfin, les Indiens 
préfèrent maintenir une population relativement stable au 
lieu d’augmenter la « productivité » et de « perfectionner » 
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217. Voir Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas before Columbus, 
New York, Vintage, 2005.
218. En matière de concours d’apocalypses, nous pouvons donc dire sans 
hésitation que le génocide américain des xvi e et xvii e siècles causé par la 
collision avec la planète Marchandise – la plus grande catastrophe démogra-
phique de l’histoire jusqu’au présent – aura toujours une place assurée en tête 
du palmarès, du moins en ce qui concerne l’espèce humaine, même si l’on 
considère les grandioses possibilités futures d’une guerre nucléaire ou du 
méga-réchauffement global.

la technologie de façon à créer les conditions (l’« excédent ») 
pour qu’il puisse y avoir toujours plus de gens, plus de besoins 
et de préoccupations. Le présent ethnographique des sociétés 
lentes contient une image de leur avenir.
 Il n’est pas possible de savoir avec une certitude absolue si ces 
mythes à allure quelque peu « malthusienne » précèdent l’arri-
vée des Européens, mais tout indique que oui. Les indigènes 
avaient déjà pensé la réduction ou le ralentissement de leur 
Anthropocène, mais en plaçant ce processus à l’origine plutôt 
qu’à la fin du monde. Au moment de l’invasion de l’Amérique, 
ils n’imaginaient probablement pas que leur monde leur serait 
brutalement ravi par les nouveaux venus, ces aliens bâtisseurs 
et destructeurs de mondes. Quoiqu’il en soit, ce que nous 
disions plus haut, à savoir, que les Indiens avaient quelque 
chose de plus à nous apprendre en matière d’apocalypses, de 
pertes de monde, de catastrophes démographiques et de fins 
de l’Histoire, signifie tout simplement ceci : pour les peuples 
indigènes des Amériques, la fin du monde a déjà eu lieu, en 1492. 
On estime que la population indigène du continent, plus impor-
tante que celle de l’Europe à la même époque, a perdu – par 
l’action combinée des virus (la variole fut spectaculairement 
létale), du fer, de la poudre et du papier (les traités, les bulles 
papales, les encomiendas, et, naturellement, la Bible) – environ 
95 % de son effectif au cours du premier siècle et demi de la 
conquête européenne, ce qui correspondrait, selon certains 
démographes, à un cinquième de la population de la planète 217. 
Nous pouvons dès lors nommer « Première Grande Extinction 
Moderne » cet événement américain qui se produisit quand le 
Nouveau Monde fut atteint par le Vieux Monde comme par une 
planète gigantesque, que nous proposons d’appeler Marchandise, 
par analogie avec la Melancholia de L. von Trier 218.
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 Naturellement, ces fins de monde provoquées par l’avancée 
du front de modernisation initié précisément avec le plus ultra 
de l’expansion européenne au xvi e siècle, continuent de se 
produire, à diverses échelles, dans plusieurs endroits plus ou 
moins lointains de la planète. Il n’est pas nécessaire d’insister 
sur ce qui se passe aujourd’hui en Afrique, en Nouvelle Guinée 
ou en Amazonie, ou encore, pour rester plus au nord, dans les 
territoires indigènes des États-Unis ou du Canada, atteints par 
des projets de fracturation hydraulique pour l’exploitation des 
gaz de schistes. Pour illustrer ce que nous voulons montrer, 
le mot « fracturation » est en réalité parfaitement approprié ; 
car la fin du monde est un véritable événement fractal qui 
se reproduit indéfiniment à différentes échelles, allant des 
guerres ethnocidaires dans certaines parties de l’Afrique à 
l’assassinat systématique de leaders indigènes ou de militants 
écologistes en Amazonie, en passant par l’achat de territoires 
gigantesques par des puissances hyper-industrielles dans des 
pays pauvres, à l’appropriation violente de terres et au déboise-
ment d’aires indigènes par des intérêts d’extraction minière et 
de l’agro-industrie, à l’expulsion d’une seule famille de paysans 
en vue d’amplifier une plantation de soja OGM… Sans parler 
de la « fractalisation » de la fin qui jalonne de haut en bas la 
Grande Chaîne de l’Être avec la disparition des innombrables 
Umwelten des vivants. Gaïa n’est « rien d’autre » que le nom 
de la somme finale, dans tous les sens de cet adjectif, de ces 
figures de la fin : Gaïa est, en somme, l’échelle maximale que 
nous pouvons atteindre.
 Si l’Amérique indigène des xvi e et xvii e siècles représenta, 
pour les Humains qui l’envahirent, un monde sans hommes – 
fut-ce parce qu’ils la dépeuplèrent objectivement, fut-ce parce 
que les humains qu’ils y découvrirent ne correspondaient pas 
pour eux parfaitement à la catégorie des « Humains » – les 
Indiens qui s’y trouvaient, les Terriens de plein droit de ce 
Nouveau Monde devinrent réciproquement, des hommes sans 
monde, naufragés, réfugiés sur les terres auxquelles ils ne pou-
vaient plus appartenir puisqu’elles ne leur appartenaient plus. 
Nonobstant, nombre d’entre eux ont resisté et survécu. Ils se sont 
mis à vivre dans un autre monde, le monde des autres, de leurs 
envahisseurs et maîtres. Certains se sont « modernisé », mais 
dans des sens qui ont très peu à voir avec ce que les Modernes 
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219. Ou peut-être tout simplement cette chose encore plus impensable, l’écrou-
lement d’un État, la fin de l’État, suivie de la reprise de l’auto-détermination 
des peuples qui leur étaient soumis ?

entendent par là ; d’autres luttent pour préserver le peu de 
monde qui leur reste et espèrent, en attendant, que les Blancs 
ne finissent par détruire leur propre monde, celui des Blancs, 
maintenant devenu le « monde commun » – dans un sens pas 
latourien du tout de l’expression – à tous les êtres vivants.
 Il nous semble fort symbolique que l’une des versions 
récentes de la fin du monde, qui a causé une certaine fureur 
chez la nouvelle génération de badauds planétaires, ait été 
la-dite « Apocalypse Maya » qui devait arriver le 21/12/2012. 
Comme nous avons pu le constater, le monde n’a pas fini (ce qui 
par ailleurs, comme on le sait, n’était prévu, en ces termes du 
moins, par aucune tradition écrite ou orale des indiens mayas). 
Malgré cette équivoque, il ne nous semble pas hors de propos 
de lier le nom des Mayas à l’idée de « fin du monde ». Après 
tout, il ne faudrait pas prendre à la légère le fait que la seule 
date de calendrier d’origine soi-disant amérindienne à être 
incorporée à la culture pop mondiale se réfère à une apocalypse.
 En réalité, l’histoire des Mayas a connu plusieurs « fins ». 
En premier lieu, la puissante civilisation mésoaméricaine 
qui nous a laissé des monuments comme Chichen Itzá, Tikal 
ou Copán a connu une décadence progressive au long de la 
période s’étendant du vii e au x e siècles après J.-C., probable-
ment suite à un ensemble de conflits sociopolitiques (révoltes 
et guerres) et à un stress environnemental prolongé (séche-
resses) qui mena finalement leur société à l’effondrement, à 
l’abandon de tous ces temples et pyramides majestueux ainsi 
que, très probablement, à celui de la culture scientifique et 
artistique qui florissait dans ces villes érigées au cœur de la 
forêt. Première fin du monde donc 219, au cours de la période 
précolombienne, et qui peut nous servir d’exemple et d’alerte 
face aux processus contemporains où l’économie et l’écologie 
entrent dans un collapsus conjoint. En second lieu, avec l’inva-
sion de l’Amérique au xvi e siècle, les Mayas ont été, comme 
les autres peuples natifs du continent, assujettis et soumis à 
l’esclavage, outre le fait d’avoir été décimés (au sens littéral) 
par les épidémies apportées par l’envahisseur. Le génocide 
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des peuples amérindiens – la fin du monde pour eux – est 
à l’origine du monde moderne en Europe : sans la spoliation 
de l’Amérique, l’Europe n’aurait jamais cessé d’être l’arrière-
pays de l’Eurasie, continent qui abritait, durant le « Moyen 
Âge », des civilisations immensément plus riches que les 
européennes (Chine, Inde, Byzance, le monde arabe). Sans le 
pillage des Amériques, il n’y aurait pas eu de capitalisme ni de 
révolution industrielle, peut-être même pas d’Anthropocène. 
Cette deuxième fin du monde qui toucha les Mayas ainsi que 
les autres peuples d’Amérique, est encore plus emblématique 
étant donné le fait que l’acte inaugural d’accusation contre 
ce génocide a été rédigé de la main de l’évêque de Chiapas, 
Bartolomé de las Casas, grand défenseur des droits indigènes, 
ancien oppresseur vite repenti du traitement brutal que les 
très catholiques Européens infligeaient aux Indiens dans son 
évêché (des Mayas, précisément).
 Avec tout cela, malgré le fait d’être passés par de succes-
sives fins du monde, d’avoir été réduits à une paysannerie 
pauvre et opprimée, d’avoir vu leur territoire redécoupé et 
administré par divers états nationaux (Mexique, Guatemala, 
Belize, Honduras, Salvador), les Mayas continuent à exister, 
leur population augmente, leur langue s’épanouit, leur monde 
résiste, diminué mais irréductible.
 Or, ce sont justement les Mayas qui nous offrent aujourd’hui 
le plus bel exemple d’une insurrection populaire « réussie » 
(dans le sens de n’avoir pas été transformée en autre chose) 
contre le monstre bicéphale État-Marché qui opprime les 
minorités de la planète. La seule révolte d’un peuple indigène 
d’Amérique Latine qui soit parvenue à tenir bon sans dégénérer 
dans la fondation d’un État (même « plurinational »), et, chose 
importante, qui a rapidement cessé de s’appuyer sur la vieille 
eschatologie révolutionnaire dite « marxiste » (dans le fond, 
profondément chrétienne) avec laquelle l’Europe – à l’aide de 
ses insupportables intellectuels-clercs – continue de vouloir 
contrôler les luttes de libération des peuples en train de tracer 
leur chemin cosmopolitique propre. Nous parlons, bien sûr, 
du Mouvement Zapatiste, cette révolte rare qui est un modèle 
de « durabilité » – durabilité politique aussi et surtout. Les 
Mayas, qui ont vécu plusieurs fins de mondes, nous montrent 
aujourd’hui comment il est possible de vivre après la fin du 
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monde. Comment, somme toute, il est possible de défier l’État 
et le Marché, et de faire valoir le droit à l’autodétermination 
des peuples.
 En vrais spécialistes de fins du monde, les Mayas et tous les 
autres peuples indigènes des Amériques ont beaucoup à nous 
apprendre maintenant que nous nous trouvons au seuil d’un 
processus de transformation de la planète en quelque chose 
de ressemblant à l’Amérique du xvi e siècle : un monde envahi, 
rasé, décimé par de barbares étrangers. Que le lecteur s’imagine 
en train de regarder (ou de jouer dans) un de ces films B de 
science-fiction, où la Terre est envahie par une race d’extra-
terrestres se faisant passer pour des humains afin de dominer 
la planète et d’utiliser ses ressources parce que leur monde 
d’origine est déjà épuisé. En général, dans de tels films, les 
extraterrestres se nourrissent des humains eux-mêmes : de 
leur sang, ou de leur énergie mentale, quelque chose du genre. 
Maintenant, imaginez donc que cette histoire soit déjà arrivée. 
Imaginez que la race extraterrestre soit, en réalité, nous-mêmes. 
Nous avons été envahis par une race déguisée en humains, et 
nous découvrons qu’ils ont gagné : nous sommes eux. Ou 
alors y aurait-il deux espèces d’humains, comme le suggère 
Latour ? L’une alien, extraterrestre, et l’autre indigène ? Peut-
être serait-ce toute l’espèce, dans sa totalité, qui serait partagée 
en deux, l’extraterrestre cohabitant avec l’indigène dans un 
même corps : un léger décalage de sensibilité nous a fait per-
cevoir cette auto-colonisation. Nous serions, ainsi, tous des 
indigènes, c’est-à-dire des Terriens, Indiens envahis par les 
Européens, les « Humains » ; nous tous, y compris, bien sûr, 
les Européens (ils furent l’un des premiers peuples terriens 
à être envahis). Une parfaite reproduction en intension (plus 
intra !), une fin des partitions en extension : les envahisseurs 
sont les envahis, les colonisés sont les colonisateurs. Nous 
nous réveillons dans un cauchemar incompréhensible.

Refaire le mythe, choisir son parti

Jusqu’ici, nous avons évoqué trois noms qui nous ont guidés 
tout au long de notre parcours, mais il nous faut attirer l’atten-
tion sur un dernier nom tout aussi essentiel, celui d’Isabelle 
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220. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes..., op. cit.
221. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !..., op. cit., p. 135. 
222. Isabelle Stengers, idid.

Stengers. Il y a quelques années, au moins depuis son livre 
Au temps des catastrophes : résister à la barbarie qui vient 220, 
cette philosophe, tout comme Latour, a mis en avant la figure 
ambiguë et complexe de Gaïa comme la clé de compréhension 
de ce « temps des catastrophes » qui est le nôtre. La Gaïa de 
Stengers, cependant, n’est pas la même que celle de Latour. 
Tout d’abord, elle est le nom d’un événement, « l’intrusion » 
dans nos histoires d’un type de limite absolu que nous ne pour-
rons plus jamais ignorer : le futur cataclysmique que prépare 
le réchauffement climatique global. Gaïa est l’événement qui 
met en danger notre monde, le seul que nous ayons, donc 221… 
Comme nous le verrons, c’est précisément à ce « donc » – dont 
les conséquences sont étroitement liées à l’extension poli-
tique que nous devons donner à ces « nous » – qu’il s’agit de 
s’arrêter pour réfléchir (ou de « ralentir » pour agir autrement).  
 Gaïa est la transcendance qui répond, de façon implacable, 
à la transcendance tout aussi indifférente, car brutalement 
irresponsable, du capitalisme. Si l’Anthropocène, dans le sens 
où l’entendent Chakrabarty ou Latour, est le nom d’un effet qui 
atteint tous les habitants de la planète, la Gaïa de Stengers est 
le nom d’une opération, c’est-à-dire, d’un effet que cet effet 
doit susciter sur ceux qui l’ont causé :

Le désordre climatique, et l’ensemble des autres processus qui 
empoisonnent la vie sur cette terre, et ont pour commune ori-
gine ce qu’on a appelé développement, concernent certes tous 
ceux, des poissons aux hommes, qui l’habitent. Mais nommer 
Gaïa est une opération qui s’adresse à « nous » [les Modernes], 
qui cherche à susciter un « nous » en lieu et place du « on » 222. 

Stengers attire ici l’attention sur le Grand Partage qui a opposé, 
au cours des derniers siècles, les « peuples » qui vivraient une 
relation onirique, fantasmatique avec la Terre, et un « nous » 
qui se croyait être un « on », autrement dit, le point de vue 
anonyme d’où l’« on » appréhendait l’essence réelle de la nature, 
et duquel nous, les Modernes, étions les gardiens bienveillants. 
« Gaïa » concerne, avant toute chose « nous », c’est-à-dire ceux 
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223. Isabelle Stengers, ibid., p. 117.
224. Isabelle Stengers, ibid., p. 125.
225. Isabelle Stengers, ibid., p. 124.

qui se sont pris pour les têtes pensantes de l’humanité et qui 
se sont donné pour mission de moderniser tous les autres 
peuples du monde, et bien entendu, d’en tirer de jolis pro-
fits. Dans les termes de Latour, Stengers semble dire : il est 
temps de faire en sorte que les Humains reconnaissent qu’ils 
ne sont pas responsables des Terriens, mais bien qu’ils sont 
responsables devant eux. Il n’y a pas de négociation possible 
sans admettre cela, il n’y aura pas d’entente avec Gaïa si nous 
ne nous convainquons pas d’abord qu’il n’y a pas de compo-
sition possible avec la logique absolument « non civilisable » 
du capitalisme.
 Peut-être plus important encore que cette première différence 
de Stengers par rapport à la Gaïa latourienne, c’est ce qui est 
suggéré par le sous-titre de son ouvrage de 2009 : le rappel qui 
nous enjoint de faire attention à Gaïa est également un appel à 
résister à la barbarie qui vient. Autant le verbe « résister » que 
l’emploi au présent de la relative « qui vient » peuvent être 
opposés à l’idée que nous nous faisons face à une guerre qui 
peut nous mener à la paix, autant Gaïa, pour Stengers, n’est pas 
pensée comme « ce qui doit unir tous les peuples de la Terre 223 », 
ce n’est pas un nom qui implique appartenance et union, mais 
bien une intrusion et un malaise. Gaïa est l’appel à résister à 
l’Anthropocène, c’est-à-dire, à apprendre à vivre avec lui mais 
surtout contre lui, c’est-à-dire contre nous-mêmes. C’est « nous » 
l’ennemi – nous, les Humains. Comme Latour l’avait déjà fait 
remarquer dans ses conférences Gifford, l’Anthropocène marque 
en fait la fin de l’Humain, et le début d’une obligation, celle que 
Stengers appelle, elle, l’obligation de « rêver d’autres rêves 224 » :

Tant que nous serons hantés par le modèle idéal d’un savoir 
rationnel, objectif, susceptible de mettre d’accord tous les 
peuples de la terre, que ce soit pour le promouvoir ou pour le 
déconstruire, nous resterons incapables de nouer avec ces autres 
peuples des rapports dignes de ce nom 225.

Pour Stengers, l’usage de Gaïa est devenu important comme 
antidote au concept d’Anthropocène. Une position qui la 
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226. Donna Haraway,  « Cosmopolitical Critters, SF, and Multispecies Muddles », 
intervention au Colloque « Gestes spéculatifs », D. Debaise et I. Stengers (éds.), 
Centre Culturel International de Cerisy, 2013. 
227. Elisabeth Povinelli, « Geontologies: Indigenous Worlds in the New Media 
and Late Liberalism », intervention au Colloque « Métaphysiques comparées », 
P. Charbonnier, G. Salmon et P. Skafish (dir.), Centre Culturel International de 
Cerisy, 2013.

rapproche de celles d’auteures comme Donna Haraway et 
Elizabeth Povinelli, pour qui le concept d’Anthropocène n’est 
pas simplement dénotatif d’une époque géologique (dont les 
auteures ne remettent pas en question la réalité menaçante), 
mais porte aussi un sens métaphysique anthropocentrique 
(Haraway) ou même biocentrique (Povinelli), dans la mesure 
où il attribue à l’Homo sapiens un pouvoir « destinal » sur 
l’histoire de la planète – peu importe qu’il s’agisse d’un pou-
voir destructif plutôt que créateur. Ce pouvoir fait abstraction 
non seulement des participations qui lient notre espèce à des 
millions d’autres espèces mais aussi de tous ces réseaux qui 
se déploient en des lieux, des échelles et des dimensions très 
éloignés de notre juridiction épistémologique et de notre ima-
gination technologique. En ce sens, la Gaïa de Stengers et 
les concepts de « staying with the trouble » ou de « becoming 
with » de Donna Haraway 226, tout comme les « géontologies » 
de Elizabeth Povinelli 227 peuvent être définis comme des 
transformations novatrices du schéma mythique du « monde 
sans humains » : soit dans le sens selon lequel le monde est 
lui-même, en tant que multivers, traversé par de multiples 
ontologies non humaines et impliqué dans un devenir qui 
exige de nous d’apprendre à le suivre ; soit dans le sens selon 
lequel les Humains doivent faire place à ceux que Latour a 
appelé les Terriens, c’est-à-dire, à tous les existants en tant 
que parties du monde, ces innombrables points de vue dont 
l’entrecroisement constitue le monde, et qui sont, en tant que 
tels (s’il est toutefois possible de les penser « en tant que tels »), 
des expressions monadologiques discordantes d’un « Monde » 
qui n’a ni antonyme ni antagoniste, car il n’est pas un Objet 
en attente d’un Sujet, d’un point de vue transcendant. 
 Le monde « sans l’Homme » de l’Anthropocène vécu sous le 
mode de la résistance correspondrait ainsi au monde « tout en 
personne » (intégralement fait de sujets) des cosmogonies amé-
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228. Pachamama, la « Mère du Monde-Temps », est une divinité qui ne possédait 
pas, du moins à son origine, d’attributs que nous considérerions typiquement 
« maternels », comme d’ailleurs aucune des divinités terrestres des cultures 
andines et mésoaméricaines. Après la Conquête, elle a été « domestiquée » et 
assimilée à la Vierge Marie ; avec le New Age, son image de « Bonne Mère Terre » 
s’est consolidée, non sans une certaine perplexité et/ou adhésion métacultu-
relle (un « pachamamisme stratégique » ?) de la part des indigènes des hautes 
terres du continent. Le sort de la notion dans l’imaginaire politique officiel des 
pays andins actuels a été l’objet de beaucoup d’intérêt de la part de la presse 
occidentale. Voir le livre ethnographiquement richissime mais aux intentions 
« démystifiantes » un peu troublantes de Jacques Galinier et Antoinette Molinié, 
Les néo-Indiens. Une religion du III e millénaire, Paris, Odile Jacob, 2006. Malgré 
toutes les équivoques, cependant, l’un des avantages qu’a la Pachamama sur 
Gaïa c’est qu’elle, au moins, ne parle pas grec. Encore un petit effort pour faire 
de la place aux autres. Ce n’est certainement pas un pur hasard que tout le 
vocabulaire mobilisé par la crise planétaire actuelle provienne, comme d’ail-
leurs ces deux mots de crise et de planète, de notre ancienne langue mythique : 
l’Anthropocène, Gaïa, la catastrophe, le cataclysme, l’apocalypse. 
229. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence..., op. cit., p. 131.
230. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 31.

rindiennes : la transcendance définitive de Gaïa est impossible 
à distinguer de l’immanence anthropogéomorphique originaire 
du « peuple de Pachamama 228 ». En totale divergence avec les 
« éliminativismes physicalistes » ou les « dualismes spiritua-
listes », mais aussi, avec la dialectique dite « corrélationniste », 
la relation entre l’humanité et le monde commence à pouvoir 
être pensée ici comme la relation qui lie la face unique du 
ruban de Möbius à elle-même, à savoir : une figure où l’insé-
parabilité de la pensée et de l’être, de l’animé et de l’inanimé, 
de la Culture et de la Nature n’est pas l’inséparabilité logique 
ou formelle du recto et du verso d’une même pièce, mais au 
contraire une consubstantialité ou une unicité complète et 
réelle 229. Humanité et monde sont, littéralement, du même côté ; 
la distinction entre les deux « termes » est arbitraire et non 
localisable ; si l’on commence le parcours à partir de l’huma-
nité (de la pensée, de la culture, du langage, du « dedans »), 
on arrive nécessairement au monde (à l’être, à la matière, à la 
nature, au « Grand Dehors ») sans croiser aucune frontière, et 
réciproquement. « Pluralisme = Monisme », la formule magique 
recherchée par Deleuze et Guattari 230 sonne aussi, lorsqu’elle 
est prononcée par un sorcier tardien ou un chaman amérindien, 
comme « Panpsychisme = Matérialisme ». 
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231. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes..., op. cit., ainsi que Une autre 
science est possible!..., op. cit.
232. Il existe une nouvelle version du manifeste qui reprend les mêmes points: 
Nick Srnicek, Alex Williams et Armen Avanessian, « #Accelerationism: 
Remembering the Future », Critical Legal Thinking, 10 février 2014.

 Ceux qui se trouvent de « l’autre côté », c’est-à-dire qui se 
veulent en dehors de la surface unique humanité-monde, sont 
ceux qui se voient imbus de la mission de couper ce ruban 
de Moebius avec les ciseaux modernistes de la « vocation dé-
naturalisante de l’humanité » – voilà les ennemis. Le problème, 
nous l’avons déjà vu, est que ces ennemis se trouvent, du moins 
en ce qui concerne les vieilles manières d’organiser le spectre 
politique, aussi bien à gauche qu’à droite. On voit proliférer 
aujourd’hui – mais, une fois encore, cela a été toujours le 
cas – les accusations réciproques que se lancent ceux qui se 
prétendent héritiers du rêve politique de la gauche, à savoir, 
qu’un autre monde est possible. Naturellement, nous n’allons 
pas, rêveurs de gauche nous aussi, nous priver du plaisir de 
rejoindre cette joute accusatoire… Si cet essai veut être, avant 
tout, une description initiale de ce que nous voyons comme 
le gigantesque travail de l’imagination contemporaine pour 
produire une mythologie appropriée à son temps, cela ne nous 
empêche pas – ne nous a pas empêché, c’est plus qu’évident – 
de prendre parti pour quelques unes de ces joutes.
 Un des plus passionnants débats actuels tourne autour 
de la vitesse de l’histoire et de la variation de cette vitesse 
elle-même. Il oppose notamment le courant philosophique 
(métaphysique, politique, esthétique) qui propose une économie 
politique de l’accélération, aux partisans d’une écologie politique 
du ralentissement, sur lequel Isabelle Stengers insiste de plus en 
plus 231, et qui se déploie dans des thèmes qu’elle a en commun 
avec Latour, tels ceux de l’« hésitation », de l’« attention », de 
la « diplomatie » et de la nécessité de « faire place aux autres ».
 Dans le premier Manifeste accélérationniste cité plus haut 232, 
les auteurs font une remarque qui nous semble d’une grande 
importance :

« Nous croyons que la fracture la plus importante de la gauche 
contemporaine est celle qui s’est produite entre ceux qui s’atta-
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233. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit.
234. Nick Srnicek, Alex Williams et Armen Avanessian, « #Accelerationism: 
Remembering the Future », art. cit.

chent à une politique folk du localisme, de l’action directe et d’un 
horizontalisme intransigeant, d’un côté, et ceux qui, au contraire, 
articulent ce que l’on peut appeler une politique accélérationniste, 
compatible avec (at ease with) une modernité définie par l’abs-
traction, la complexité, la globalité et la technologie 233.

Nous pensons que ce diagnostic est, grosso modo, correct : 
c’est bien là, de fait, la fracture la plus importante « de la 
gauche ». En revanche, ce que nous considérons tout à fait 
incorrect, c’est bien entendu l’orientation prise par les auteurs 
et que développe le Manifeste, de considérer la première option 

– taxée péjorativement de « politique folk du localisme, etc. » 
(les hérauts des « masses » ne semblent pas beaucoup aimer 
le « peuple », le folk) – comme rétrograde et préservationniste, 
tandis que la seconde posture serait seule capable de nous 
mener dans un Paradis post-industriel où les fuseaux non 
seulement travailleront tout seuls, mais aussi, imagine-t-on, 
n’auront aucun impact concret (après tout, l’époque ne se défi-
nit-elle pas par l’abstraction ?) sur la planète. La Technologie 
pourvoira.
 Comme nous l’avons déjà dit, il nous semble que c’est pré-
cisément cette « politique accélérationniste », explicitement 
inspirée par l’eschatologie eurocentrique du Progrès, qui se 
montre nostalgique d’un passé rationaliste, impérialiste et 
triomphaliste – « la gauche doit se reconnecter avec ses racines 
plantées dans les Lumières 234 » – et que sa foi dans les vertus 
libératrices de l’« automation » et du progrès technique en 
général dépend de la persistance d’un gigantesque « point » 
aveugle situé bien au centre de sa vision futurologique : l’intru-
sion de Gaïa, précisément.
 Les manifestes insistent sur les vertus de l’accélération tech-
nologique sans souffler mot sur les préconditions matérielles 

– énergétiques, environnementales, géopolitiques, etc. – d’un 
tel processus qui conduirait « automatiquement », pensent les 
auteurs, à la réduction de la journée de travail (au Bangladesh 
aussi ? quand ?), à l’augmentation du temps de loisir (la société 
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Remembering the Future », art. cit.
239. Isabelle Stengers, Une autre science est possible!..., op. cit., p. 124.

du spectacle sort du placard !) 235, à la rente universelle, etc. 236 
L’autre accélération, à savoir celle qui a trait aux processus de 
dépassement des valeurs critiques des paramètres environne-
mentaux – quand atteindrons-nous les +4 ºC, lesquels seront 
peut-être +6 ºC ou +8 ºC ? Quand aurons-nous finis d’épuiser 
les stocks de poissons des océans ? Quand la forêt amazo-
nienne se transformera-t-elle en une savane dangereusement 
inflammable ? Quand verrons-nous des millions de réfugiés 
climatiques envahir la Forteresse Europe 237 ?  – celle-ci reçoit 
au mieux une mention d’une étonnante frivolité : « Aujourd’hui, 
il relève du sens commun de présumer que le changement 
climatique et ses effets dévasteront l’environnement 238. »
 Comme dirait Stengers, « nos rêves de libération nous 
opposent les uns aux autres 239 ». En effet. Il est curieux d’ob-
server que les accélérationnistes, qui disent avoir puisé leur 
inspiration principale dans un passage de l’Anti-Œdipe sur la 
nécessité d’un forcing explosif du capitalisme allant dans la 
direction d’une plus grande déterritorialisation et décodifica-
tion des flux, aient à la fois opté pour une conception tenace-
ment majeure, majoritaire de la politique, de l’économie, et, last 
but not least, des destinataires virtuels de leur message de salut. 
Leurs discours ne mobilisent, en général, aucune catégorie 
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240. « Il nous faut laisser en arrière la valorisation exagérée de la démocratie-
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c’est que les auteurs cachent mal leur terreur métaphysique face à la situation 
terrestre et mortelle de l’espèce, sous couvert d’un optimiste autoritaire d’allure 
quasi hystérique.

sociopolitique autre que « le capitalisme », « le travailleur », « la 
civilisation globale », « l’humanité », « les masses ». L’existence 
et la résistance d’autres collectifs hors du circuit narcissique 
du Nous est ignorée (ou peut-être rangée dans la catégorie du 
« folk »). Sans doute parce que, aux yeux des accélérationnistes, 
l’altérité aurait disparu de la surface de la terre, et que pour 
eux de tels peuples n’existent plus comme pôles d’articulation 
d’autres « Nous » ; ou peut-être encore parce que ce qui reste 
d’eux périra de toute façon dans les flammes de la conflagration 
rédemptrice qui « nous » précipitera vers le millénaire post-
capitaliste. Avec leur politique avant-gardiste un peu illuminati 
d’« exclusion non-exclusive 240 », les auteurs des Manifestes 
accélerationnistes, non seulement passent sous silence tous 
ces nombreux collectifs-sujets qui restent autres, les peuples 
pour lesquels la subsomption réelle universelle ne s’est pas 
encore transformée en soumission morale inconditionnelle, 
mais font aussi preuve d’un oubli somme toute affreusement 
« humaniste » des innombrables entités, lignages et sociétés 
non-humaines qui font la planète. Existerait-il des animaux 
accélérationnistes, en dehors de ceux qui attendent leur heure 
dans les abattoirs et dans les fabriques de lait ou d’œufs ? On 
a le droit d’en douter. Inversement, nous constatons qu’il y a 
abondance de machines folk dans le monde, lentes mais très 
efficaces, aux fonctionnements parfaitement locaux (même la 
« machine universelle » a toujours besoin d’une « réalisation » 
matérielle, donc locale, pour marcher). Que ces machines-là ne 
soient pas suffisantes pour soutenir les gigantesques processus 
socio-techniques courants, on n’en a pas le moindre doute. La 
question est de savoir si elles ne sont pas, pour des motifs 
d’un autre ordre – ceux que résume le nom de Gaïa – de plus 
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241  Sur la « sorcellerie capitaliste », voir Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, 
La sorcellerie capitaliste. Pratiques de desenvoûtement, Paris, La Découverte, 2007.
242  Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, op. cit., p. 72.

en plus nécessaires, situées de plus en plus devant nous plutôt 
que derrière nous.
 Les accélérationnistes, enfin, comptent composer avec le 
capitalisme en espérant par là le dépasser, échappant à son 
pouvoir proprement spirituel de capture (ensorcellement, 
vampirisme, zombification) 241. Le problème, si nous suivons 
l’argumentation de Stengers, c’est que cela n’a pas de sens de 
composer avec le capitalisme ; il s’agit, bien au contraire, de 
mener une guerre sans quartier contre lui. Gaïa, par contre 

– qui est un agencement matériel indifférent plutôt qu’un 
pouvoir spirituel malveillant –, est quelque chose contre 
laquelle il n’y a aucun sens de lutter, mais bien, de composer, 
parce que sa transcendance intrusive a rendu dérisoires les 
versions épiques ou héroïques de l’histoire humaine, en nous 
obligeant à penser cette situation inédite pour la modernité 
qu’est l’absence de choix :

Et peut-être l’épreuve passe-t-elle d’abord par l’abandon sans 
nostalgie de l’héritage d’un xix e siècle ébloui par le progrès des 
sciences et des techniques, par la rupture du lien établi alors 
entre émancipation et ce que j’appellerai une version « épique » 
du matérialisme: une version qui tend à substituer à la fable 
de l’Homme « créé pour dominer la nature » l’épopée d’une 
conquête de cette même nature par le travail humain. Définition 
conceptuelle séduisante, mais qui implique le pari d’une nature 
« stable », disponible à cette conquête 242. 

La recherche toujours légitime (mais bien sûr) d’ « émancipa-
tion » ne doit plus être rattachée au machisme anthropologique 
de la conquête épique de la nature et aux significations que le 
xix e siècle a attribué à la notion de « progrès », significations 
que les accélérationnistes, ces passéistes incorrigibles, veulent 
préserver. En pensant le monde comme transcendantalement 
hétérogène à l’Homme, les modernes l’ont empiriquement 
pensé comme « gratuit », comme infiniment appropriable et 
inépuisable. Le coût matériel de la liberté ne leur est pas passé 
par la tête. Comme l’observe Chakrabarty :
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243. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History… », art. cit., p. 208.
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Aucune discussion sur la liberté, depuis la période des Lumières 
jusqu’à présent, n’a tenu compte de la capacité d’agence géolo-
gique que les êtres humains acquéraient tandis qu’ils conqué-
raient leur liberté – alors que les deux processus étaient intime-
ment liés. Les philosophes de la liberté étaient principalement, et 
de façon tout à fait compréhensible, soucieux de savoir comment 
les humains pourraient échapper à l’injustice, à l’oppression, à 
l’inégalité ou même à l’uniformité que leur imposaient les autres 
humains ou des systèmes de facture humaine. La période que j’ai 
en tête, de 1750 à aujourd’hui, a aussi été la période où les êtres 
humains sont passés de l’usage du bois et d’autres combustibles 
renouvelables à celui, employé à grande échelle, de combustibles 
fossiles – le charbon d’abord, le pétrole et le gaz ensuite. La man-
sion des libertés modernes est assise sur une consommation 
croissante de combustibles fossiles. La plus grande partie de nos 
libertés, jusqu’à présent, a dépendu de l’usage intensif d’énergie 243. 

Voilà pourquoi le nom de Gaïa est une provocation antimoder-
niste, une façon de mettre à nu la position « presque négation-
niste 244 » des hérauts de l’« accélération par la gauche » – cette 
position que Badiou a curieusement appelée « affirmation-
niste » et qui craint que l’intrusion de Gaïa trouble le rêve de la 
parfaite liberté, la liberté résultant de la maîtrise prométhéenne 
capable de nous amener à un état ontologiquement désincarné, 
à une transfiguration techno-angélique. On se demande qui est 
en train de faire marcher ses rêves à l’aide d’opium ces temps-ci.
 Enfin, passons rapidement sur la question de l’urgence, 
autrement dit de la rapidité qui s’impose à l’action dans le 
présent, en considérant ce qui est déjà arrivé dans le passé. 
Nous avons vu que Stengers hésitait justement face aux consé-
quences (« donc… ») que l’on peut tirer du fait que Gaïa soit une 
menace urgente et globale. Le sentiment de l’urgence se laisse 
facilement convertir, pense-t-elle, en une macro-politique 
d’unification prématurée et autoritaire du monde et de l’huma-
nité. Elle redoute la possibilité que les sciences, en particulier, 
soient remobilisées pour légitimer une espèce d’« écologie 
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245. L’utilisation croissante des « énergies renouvelables » ou non polluantes 
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bien sûr, le nucléaire — est devenue, malheureusement mais de façon prévi-
sible, plutôt un supplément qu’un substitut à l’usage des combustibles fossiles 
à effet de serre. La fracturation hydraulique et la perforation en eaux profondes 
(bientôt dans l’Arctique) avancent à grands pas et s’étendent sur la planète, en 
même temps que l’on construit d’ambitieux dispositifs de captation d’énergie 
solaire ou éolienne. Et il ne faut pas être un voyant pour prévoir que, si des 
projets de géo-ingénierie sont implantés et « fonctionnent », cela multipliera 
les excuses pour que l’on maintienne le taux présent d’émissions de CO2, et 
que l’on commence à avoir besoin de nouvelles technologies qui corrigent les 
dommages collatéraux que de tels projets entraîneront inévitablement. 
246. Isabelle Stengers, Une autre science est possible ! , op. cit., p. 139.

de guerre », un état d’exception décrété par une quelconque 
instance supra-nationale, naturellement placée sous le contrôle 
de l’establishment géopolitique qui, forcément, attellera avec 
plus de fermeté encore la recherche scientifique à la méga-
machine dévoratrice d’énergie qui meut l’économie planétaire, 
au-delà ou en deçà des rêves d’universalisation libératrice 
promue par l’avènement d’une « économie immatérielle ». 
L’appel à l’urgence pourra simplement en venir à masquer un 
essor prodigieux de l’évangile satanique du « développement » 
(maintenant vert, durable, à investissement élevé de capital 
cognitif – et physique, bien sûr) 245, avec le « néolibéralisme » 
dorénavant renforcé par les arrêts et les armées d’un État 
mondial imposant un silence politique encore plus absolu 
sur tous ceux – peuples, personnes, pays – qui subiront les 
« conséquences malheureuses mais nécessaires » des décisions 
prises au nom de l’urgence. Stengers dit : « Il est évidem-
ment légitime de ressentir l’urgence, mais le danger est de 
laisser de coté, au nom de l’urgence, la question de ce qui 
arrivera lorsque cette urgence sera enfin reconnue 246. » C’est 
pourquoi elle insiste tellement, et à raison, sur le « ralentis-
sement cosmopolitique » du processus politique qui nous 
semble être le pendant d’un non moins nécessaire (et urgent) 
ralentissement économique – ou mieux dit, d’une redistri-
bution radicale des taux de « croissance » légitimement ou 
non visés par les différentes économies nationales –, d’une 
réorientation profonde du modèle d’évolution technologique 
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247. Isabelle Stengers, ibid., p. 139, nous soulignons. 

des « forces productives » et d’une ample ouverture dialogique, 
une conversation littéralement diplomatique avec les peuples 
humains et non humains qui témoignent avec anxiété l’arri-
vée des conséquences de l’irresponsabilité des modernes. Ce 
ralentissement cosmopolitique, dit Stengers, « appartient au 
même monde qui a inventé la politique comme l’affaire des 
seuls humains ». Nous avons vu que ceci n’est pas le cas de 
nombreux autres mondes « humains », et que donc « il répond 
à un problème qui est nôtre, aux conséquences furieuses que 
pourrait déchaîner la réalisation de Gaïa si elle se produit sur 
le mode de l’urgence 247 ».
 Reconnaissons que, de toute façon, les Humains (sensu 
Latour) ont déjà perdu la guerre ; leur monde est déjà fini. Les 
Terriens, au contraire, ne peuvent pas perdre la guerre, dans 
les deux sens, impératif et constatif, de « ne pas pouvoir ». 
Reste à voir combien d’humains (sensu Linnée) compteront 
dans le champ terrien dans les décennies à venir.

Croire au monde. Un topos qui se répète avec une étrange 
fréquence dans les discours sur la crise environnementale –
aussi bien chez ceux qui pondèrent les chemins possibles pour 
affronter la catastrophe qui est déjà parmi nous, que chez les 
croyants (communistes ou singularitariens) dans l’ascension 
imminente vers un nouveau stade ontologique, comme, enfin, 
chez les adeptes du business as usual et du « drill, baby, drill », 
c’est que l’histoire ne marche pas à reculons, que « nous ne 
pouvons pas revenir à l’Âge de la pierre » (ou au Moyen Âge, 
aux temps adamiques, etc.). Pourquoi tant de monde tout au 
long du spectre politique semble pressé de se mettre d’accord 
sur ce point : « Nous ne pouvons pas revenir en arrière » ? Vu 
que l’on ne débat pas ici de la question physique, palpitante, 
du sens de la « flèche du temps » et qu’il est plus qu’évident 
qu’on ne peut réellement pas revenir en arrière – du moins 
selon la vulgate ontologique en vigueur – il faut se deman-
der ce qu’il y a de non évident dans cette phrase tant et tant 
répétée. Qu’est-ce qui la rend si attirante, ou plutôt qu’est-ce 
qu’il y aurait de si choquant dans le fait de mettre en doute 
sa pertinence ?
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248. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., 
p. 146-147.

 Nous aurions deux choses à dire à ce propos, pour clore cette 
incursion à travers les mythologies actuelles des fins du monde 
et de l’humanité. En premier lieu, que l’incapacité de faire le 
deuil de ce qui est déjà mort est terrible ; plus précisément, est 
mortelle. À chaque jour qui passe nous voyons se confirmer 
l’impression que nous vivons déjà, et que nous vivrons de 
plus en plus, dans un monde radicalement diminué. Comme 
nous le disions plus haut, il est très probable que, bientôt, 
scaling down ne sera pas seulement une option. Il nous faudra 
apprendre à vivre avec cela.
 En second lieu, cela ne signifie pas que nous soyons là sim-
plement pour constater que le monde a déjà pris fin, est en 
train de finir, ou va finir. Nous ne sommes pas ici simplement 
pour constater qu’il n’y a plus rien à faire. Il y a de nombreux 
mondes dans le Monde. Nous disions plus haut que nous 
avons beaucoup à apprendre de ces peuples mineurs dont le 
monde est déjà fini et qui résistent dans un monde appauvri, 
qui n’est pas le leur. Rappelons-nous une fois encore le film 
Melancholia de Lars von Trier et la fragilité presque absolue de 
la petite cabane ouverte à tout vent de la « aunt steel-breaker ». 
Rien ne semble plus inutile et plus pathétique que cet abri et le 
petit rituel qui s’y déroule pendant quelques secondes à peine. 
Cependant, ce qui se passe ici, est peut-être bien plus qu’un 
« simple » rituel inutile et désespéré ; il s’agit d’un magistral 
détour technique qui exprime une perception aiguë de la nature 
essentiellement technique, technologique, du geste rituel effi-
cace – la cabane est la seule chose, à ce moment-là, susceptible 
de transformer le choc auquel on ne peut échapper (le donc… 
de Stengers) en un événement, dans le sens que Deleuze et 
Guattari 248 donnent à ce concept : « La part, dans tout ce qui 
arrive, de ce qui échappe à sa propre actualisation ». Ici, dans 
cette cabane transparente et fragile, l’intérieur et l’extérieur ne 
sont plus distinguables et, comme dans la machine du temps 
du livre homonyme de H. G. Wells (encore un grand mythe 
sur le monde sans hommes du futur), le passé, le présent et le 
futur deviennent permutables. Mieux encore, dans la cabane, 
ce qui se passe, la passe, c’est une opération de ralentissement, 
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251. Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 18.
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nous voulons et pourrons vivre. Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Desenvol-
vimento econômico e reenvolvimento cosmopolítico: da necessidade extensiva 
à suficiência intensiva », Sopro, n o 51, 2012, p. 1-11.
253. Deborah Danowski, « καταστροϕή : o fim e o começo », texte présenté au 
colloque Terraterra (Sommet des peuples, Rio+20), Rio de Janeiro, 2012.

l’extraction de la dimension paradoxale du temps, un change-
ment dans l’ordre du sens, « tel que le temps s’interrompt pour 
reprendre sur un autre plan 249 ». Temps mort 250, comme celui 
du Cheval de Turin, où rien ne se passe mais par où passe le 
chariot des Tsiganes, sur un plan tout autre (Chrysippe : « Or 
tu dis un chariot, donc un chariot passe par ta bouche 251 », le 
plan de l’événement et du devenir.
 Tout comme un jour nous avons eu horreur du vide, nous 
ressentons aujourd’hui une répugnance à penser le ralentisse-
ment, la régression, la limitation, la décroissance, la descente, 
la suffisance. Toute chose qui rappelle un mouvement vers 
une suffisance intensive de monde (plutôt qu’un dépassement 
épique de « limites » à la recherche d’un super-monde) 252 est 
très vite accusée de localisme naïf, de primitivisme, d’irratio-
nalisme, de mauvaise conscience, de sentiment de culpabilité, 
voire d’être une expression de tendances fascisantes. Pour qua-
siment toutes les formes assumées par la pensée aujourd’hui 
dominante parmi « nous », une direction seulement est pen-
sable et souhaitable, celle qui mène du « négatif » au « positif » : 
du moins au plus, de la possession de peu à la propriété de trop, 
de la « technique de subsistance » à la « technologie de pointe », 
du nomade paléolithique au citoyen cosmopolite moderne, 
de l’Indien sauvage au travailleur civilisé 253. Ainsi, quand des 
communautés paysannes « en voie de modernisation » déci-
dent de redevenir indigènes, démontrant devant un juge leur 
continuité historique avec des peuples natifs officiellement 
éteints – comme tant de peuplades rurales sont en train de 
le faire au Brésil depuis la promulgation de la Constitution de 
1988, laquelle a donné des droits collectifs de possession de la 
terre aux Indiens et descendants d’esclaves implantés dans la 
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254. Eduardo Viveiros de Castro, « No Brasil todo mundo é índio exceto quem 
não é », http://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_institucional/No_Bra-
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campagne – le scandale suscité chez les classes dominantes 
furibondes est vraiment un spectacle à ne pas rater. Il n’est 
possible (et souhaitable) à un individu (ou à une communauté) 
que de ne plus être Indien, de « devenir » civilisé ; il lui est 
impossible (et répulsif) de redevenir Indien 254. Peut-être le 
scandale des puissants a-t-il sa raison d’être : peut-être est-
il impossible de redevenir historiquement Indien, autrement 
dit, de « revenir en arrière dans le temps » ; mais il est tout à 
fait possible, c’est même nécessaire de devenir Indien, ne pas 
cesser de re-devenir Indien. C’est un des événements politiques 
les plus importants dont nous sommes témoins dans le Brésil 
d’aujourd’hui, et qui est en train de contaminer peu à peu beau-
coup plus de « peuples brésiliens » que les peuples indigènes.
 C’est dans ce sens, enfin, que les Indiens, le « peuple de 
Pachamama » pour reprendre la tournure gentiment ironique de 
Latour, ne sont pas les seuls Terriens, mais ont sans le moindre 
doute droit à partager ce titre. Les peuples autochtones du 
continent américain – les collectifs d’humains et non humains 
dont l’histoire remonte bien avant le choc avec la planète 
Marchandise – ne sont qu’une petite partie de la Résistance 
Terrienne contemporaine, cet ample mouvement clandestin 
qui commence à peine à devenir visible sur la planète enva-
hie par les Modernes (en Afrique, en Océanie, en Mongolie, 
dans les recoins et les cachots de la Forteresse Europe). Ils ne 
sont vraiment à même de prendre la tête d’aucun combat final, 
d’aucun Armageddon cosmopolitique ; il serait ridicule de les 
imaginer comme la semence d’une nouvelle Majorité. Il ne faut 
surtout pas espérer qu’ils puissent, même s’ils le pouvaient, 
accourir pour sauver ou justifier les « Humains » qui les per-
sécutent implacablement depuis cinq siècles. Fatigués d’une 
histoire faite de trahisons successives, ils ne sont peut-être 
pas très disposés à « négocier » une paix cosmopolitique, et il 
est assez probable qu’ils nous envoient au diable. Quoiqu’il 
en soit, outre le fait qu’ils restent un composant crucial de la 
méga-culture démotique des trois Amériques, et comme tels 
sont capables de générer des lignes de fuite puissantes, inat-
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tendues et de répercussion mondiale, une chose est certaine : 
les collectifs amérindiens, avec leurs populations comparative-
ment modestes, leurs technologies relativement simples mais 
ouvertes à des agencements syncrétiques de haute intensité, 
sont une « figuration de l’avenir 255 », et non pas une survi-
vance du passé. Maîtres du bricolage techno-primitiviste et 
de la métamorphose politico-métaphysique, ils sont l’une des 
chances possibles, en vérité, de la survie du futur 256. 

 Parler de la fin du monde, enfin, c’est parler du besoin d’ima-
giner un nouveau monde, un monde qui n’a cesse de com-
prendre et d’accepter l’intrusion de Gaïa. Imaginer un nouveau 
monde ou, mieux dit, imaginer un nouveau peuple, le peuple 
qui manque. Un peuple qui croit dans le monde qu’il devra créer 
avec ce que nous lui laissons de ce monde-ci. Gilles Deleuze :

Croire au monde, c’est ce qui nous manque le plus ; nous avons 
tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au 
monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits 
qui échappent au contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-
temps, même de surface ou de volume réduits. […] C’est au ni-
veau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance, 
ou au contraire la soumission à un contrôle. Il faut à la fois créa-
tion et peuple 257.
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